Дома стены помогают

Любимец судьбы Рассказ

Вика перешла в седьмой класс и только тогда простилась с детством, как полагала, окончательно, раз и навсегда.

Прежде всего безжалостно расправилась со своими куклами, отправив одну за другой в мусоропровод. Даже самую любимую, безглазую, с облупившимся носом, Вика в детстве любила класть ее рядом, на подушку, — и ту не пощадила.

Однажды я спросила Вику:

— Как зовут эту куклу?

Она ответила:

— Никак. Просто кукла.

Почему так — не знаю. Все остальные куклы имели стабильные имена — Лукерья, Лиля, Розочка. А одна даже имя-отчество, Марья Васильевна. Это была светловолосая, голубоглазая великанша, которую Руслан привез Вике из Берлина.

Вике в ту пору минуло семь лет. Она вежливо поблагодарила Руслана и ни разу, ни единого раза даже не вынула куклу из коробки. С самого начала светловолосая дива чем-то не показалась ей. А вот безглазую уродку с облупившимся носом она обожала. Я уверена, распростившись со своей безымянной любимицей, Вика, должно быть, всплакнула. Но, как говорится, охота пуще неволи.

Потом она выбросила все свои фантики, камешки, которые нашла на пляже в Коктебеле, игрушечную посуду, плиту со сковородками, кастрюлями и мисками, кукольный гардероб, обновляемый с каждым годом.

Прошлой весной мы ей купили письменный стол, настоящий, однотумбовый, с тремя ящиками. Поначалу Вика ликовала, у нее стол как у взрослых, и немедленно навалила на него свои камешки, коробки с фантиками, а в ящиках поселила кукол.

Теперь стол стал аскетически голым. Настольная лампа, несколько книжек, тетрадки. Всё так, как оно полагается быть на письменном столе делового человека. Ничего лишнего.

— Неужели можно вот так вот запросто, в один день разом повзрослеть? — спросил меня Руслан.

— Наверно, можно, — ответила я.

— Нет, — сказал он. — Это медленный процесс, который накапливается постепенно, не сразу.

Я подумала, не все ли равно, постепенно или сразу взрослеть?

Должно быть, все матери одинаковы, всем хочется, чтобы дети подольше оставались детьми. И я не хочу скрывать от себя, мне жаль, что Вика становится взрослой, подчас манерной, что она смотрит как-то уже по-новому, полузакрыв глаза, из-под ресниц, и прическа у нее другая, не привычные простодушные косички, а хорошо расчесанный пук волос, схваченный на затылке нарядной заколкой.

Она уже не может заставить себя спокойно пройти мимо зеркала, то и дело внимательно, придирчиво разглядывает в зеркале свое лицо, щурит глаза, поднимает брови, хмурится, надувает губы…

— Ты у нас настоящая артистка, — говорит Руслан.

— Чем? — удивляется Вика.

— Артистки тоже целые часы проводят за зеркалом, изучают свою внешность.

— Во-первых, я не провожу часы за зеркалом, — парирует Вика. — Во-вторых, я уже хорошо изучила себя, дальше некуда.

Еще недавно решительно равнодушная к одежде, Вика стала усиленно интересоваться тряпками, то и дело просит купить или фирменные джинсы, настоящие, стоячие траузеры, или водолазку, или свитер с глухим воротом.

Зато когда она забывает о себе, не глядится в зеркало, не старается казаться старше, она опять та самая Вика, которую я знаю и помню с первого ее дня. Непосредственная, импульсивная, искренняя.

Руслан считает, что у нее особенно сильно развито чувство дружбы. Правда, своей дружбой она одаривает обычно не самых лучших, поэтому постоянно разочаровывается, любимые подруги спустя какое-то время оказываются невысокой пробы, то и дело она обманывается в них, сходится с новыми, и снова разочаровывается, и снова ищет, на кого бы обрушить всю силу своей дружбы и верности.

Как-то она сказала мне:

— Представь, ма, я разлюбила «Трех мушкетеров».

— Да ну? — удивилась я. Дюма был ее любимый писатель, его книги о мушкетерах, все эти «Двадцать лет спустя», «Виконт де Бражелон», «Десять лет спустя» она постоянно перечитывала, а порой, к случаю, даже шпарила из них целые фразы наизусть.

— Разлюбила, — повторила серьезно Вика. — Больше не хочу и никогда не буду читать ни одной строчки.

Нахмурилась, сердито сжала губы.

— В самом деле, зачем читать, если я заранее знаю, что верные друзья станут врагами? Ты же знаешь, Арамис в конце концов стал ненавидеть д’Артаньяна?

Решительно махнула рукой:

— Одним словом, больше читать не буду!

Так и сделала. И подарила книги Дюма очередной любимой подруге, шесть томов, превосходно изданных, с красивыми иллюстрациями.

Я уверена, она ни разу не пожалела о своем подарке даже и тогда, когда разошлась со своей избранницей.

Чем старше становится Вика, тем сильнее проступает в ней сходство с Юрой, сходство, может быть, чисто внешнее, почти неуловимое и все же ясное для тех, кто его знал.

Я узнаю его походку, стремительную, летящую, его рассеянный, туманный взгляд, смех, поначалу негромкий, а потом все более разгорающийся, как бы набирающий силу; совсем как Юра, Вика любит задумчиво глядеть на огонь, любит сказки и былины и не выносит стихи, охотно заучивает целые страницы прозы, чем-либо понравившейся ей. И так же, как он, равнодушна к спорту.

Я смотрю на Вику и думаю:

«Гены — великая вещь. Ни забыть, ни истребить их невозможно».

Но в то же время многое отличает Вику от Юры. Хотя бы то, что Вика верна дружбе, а Юра из тех друзей, которые постоянно отсутствуют тогда, когда они особенно необходимы. Именно тогда у них бывают простуда, прострел, внезапная высокая температура, горящая путевка в санаторий, неожиданная командировка.

Потом, Вика искренна, правдива, а Юра сызмальства не может не лгать.

Вернее, как я поняла позднее, не лгать, а выдумывать.

Мы с ним познакомились в тот год, когда я кончала институт, и спустя примерно месяц поженились.

Он был старше меня на двенадцать лет, но несмотря на это, я страстно влюбилась в него, и, думается, он тоже полюбил меня.

Но я никак не могла предполагать, что Юра окажется таким несерьезным, таким чрезмерно легким, решительно неприспособленным к семейной жизни.

Моя мама-умница раскусила его сразу и безошибочно определила:

— Муж в весе пера.

А я сердилась и обижалась на нее.

— Зато он добрый.

— Он никакой, — говорила мама. — Не злой и не добрый. Ты еще убедишься в этом.

— Нет, он добрый, — упрямо твердила я.

В душе я вовсе не была уверена в Юриной доброте, но не желала признаваться маме. Как часто я ловила на себе ее соболезнующий взгляд. А я боялась жалости, особенно маминой, я хотела казаться беспечной, по возможности счастливой, однако обмануть маму было нелегко.

Я отнюдь не была душечкой, бездумно принимающей все особенности характера своего мужа. Напротив! Я хорошо изучила Юру и нередко относилась к нему с неподдельной иронией.

Когда меня спрашивали, какая у Юры специальность, я отвечала:

— Любимец судьбы.

Это не было фразой, придуманной с ходу. Он и в самом деле был настоящий любимец, баловень судьбы. То была его подлинная профессия, все остальное, даже диплом архитектора, казалось приложением к основной специальности.

Он жил как бы играючи, каждое его желание исполнялось словно по щучьему веленью. Захотел поступить в архитектурный институт, не имея ни достаточных способностей, ни соответствующих знаний, — поступил. Захотел после окончания устроиться в мастерскую знаменитого зодчего — устроился, захотел поехать на стажировку в Италию — и поехал, несмотря на огромный конкурс.

Мне кажется, если бы он захотел чего-то невозможного — звезду с неба, птичьего молока, землянику под снегом, — все что угодно, он бы наверняка получил желаемое легко и просто.

Он так уверовал в свою счастливую звезду, что уже и не представлял себе, что его жизнь могла бы сложиться как-то иначе, не так, как ему бы хотелось.

— Ты избалован своей удачливостью, — говорила ему я. Он смеялся в ответ:

— Да, я избалован. Ну и что с того?

Чем дольше мы жили, тем все сильнее меня раздражала его особенность придумывать различные истории, большей частью про себя самого.

Кажется, он сам первый верил своим фантазиям.

В самом начале нашей жизни мне даже нравились его байки, он развлекал моих подруг рассказами о восхождении на Эверест или о приключениях на дне океана. Он был главным героем, взбирался на снежные вершины, бесстрашно сражался с зубастыми акулами, вступал в драку с бандитами, напавшими на беззащитную прохожую…

В такие минуты серые глаза его искрились, блестели крупные частые зубы, нежно розовели твердые щеки с трогательным, поверх румянца, юношеским, золотящимся при свете лампы пушком.

Я понимала, что он рассказывает неправду, и все-таки слушала о покорении снежных вершин, о сраженье с акулами, о драке с бандитами, завороженная низким, густым голосом, блеском глаз, медленной улыбкой.

Но однажды, когда он рассказал двум моим сослуживицам, пришедшим после рождения Вики навестить меня, о том, что читал лекции в Оксфорде, я не выдержала, спросила:

— На каком языке ты читал лекции?

Он ответил невозмутимо:

— На английском, разумеется.

— Мой дорогой, — почти ласково сказала я, — но ты же не знаешь английского, ни одного слова, кроме гуд бай и о’кэй.

Он продолжал улыбаться, улыбка его возмутила меня, и я, что называется, закусила удила.

— К тому же ты отродясь не был в Оксфорде и никто никогда не приглашал тебя читать лекции.

— Приглашал, — сказал он.

— Вот как, — усмехнулась я. — О чем же ты читал в Оксфорде?

Расширив серые, в крупных ресницах, глаза, он удивленно посмотрел на меня. Потом неожиданно засмеялся:

— А ты, оказывается, колючка!

Странное дело, обе мои гостьи, как по команде, укоризненно покачали головой и начали просить его:

— Еще, Юра, пожалуйста, мы слушаем вас…

И он продолжал как ни в чем не бывало разливаться соловьем: Оксфорд — прелестный городок, там все коттеджи увиты плющом, стрельчатые окна совсем как в рыцарских романах и во всем чувствуется атмосфера далекой старины, немудрено, ведь Англия страна традиций, ну и так далее, в том же духе.

Я не дослушала, пошла в другую комнату, мне надо было кормить Вику, за стеной слышался Юрин голос, он рассказывал о том, чего с ним никогда не было и не могло быть.

«Наверно, вычитал в какой-нибудь энциклопедии», — думала я, кормя Вику, глядя в ее серые, походившие на Юрины глаза.

За те немногие годы, что мы прожили с Юрой, мы довольно часто ссорились. Вернее, я обижалась, а он оставался непоколебимо спокойным.

Ровное настроение не покидало его ни на минуту.

— Как, отошла? — спрашивал он позднее.

Я не могла долго сердиться. Однако я выговаривала ему, почему не желает помогать мне, ведь так трудно с ребенком одной, почти без его помощи, и к чему выдумывает невесть чего, в конце концов люди поймут, что все это враки, и никто никогда ему верить не будет, а он уже солидный человек, отец семейства…

Юра слушал меня не перебивая. Потом спрашивал весело:

— Отговорила, роща золотая? Успокоилась наконец-то?

И я понимала, с него все как с гуся вода, наверно, он и не слушал меня, а думал в это время о чем-то другом.

Разумеется, мы мирились, хотя в душе оставался осадок. Но Юру вполне устраивала наша жизнь, он мог делать все что угодно, бывать с кем угодно, я никогда не допрашивала его, не устраивала сцен ревности.

Случалось, он говорил мне:

— Ты абсолютно и совершенно доверчива.

— Это хорошо или плохо? — спрашивала я.

— Отлично, — отвечал он. — Ты беспрекословно веришь даже прогнозам погоды…

Глаза его улыбались. И я не могла понять, иронизирует он надо мной, или говорит всерьез, или все-таки укоряет за излишнюю доверчивость?

Когда Вике исполнилось три года, мы с ним разошлись.

Дело было так — Вика упала со своего стульчика. Я вбежала в комнату из кухни и увидела: девочка лежит на полу, глаза расширены, рот открыт, лицо синее, помертвевшее.

Я схватила Вику на руки, крикнула:

— Юра, скорее!

Он вбежал следом за мной.

— Скорее, — торопливо бросила я. — Беги за такси, мы с нею едем в больницу…

Не говоря ни слова, он ринулся и… явился лишь спустя часа два, когда мы с Викой уже вернулись из больницы. Открыл дверь, спросил беспечно:

— Уже все обошлось, надеюсь? Вернулись или вовсе не ездили?

Я не ответила ему. Просто боялась, скажу слово, или разревусь в голос, или вцеплюсь ему в лицо. Он подошел ближе, погладил Вику по щеке.

— Как дела, малыш?

Я сказала:

— Уходи.

Он не понял меня.

— Куда уходи?

— Куда хочешь.

Глаза его ласково сощурились.

— А я не хочу никуда уходить…

Тут я не сдержалась, заорала во весь голос:

— Немедленно, сию же минуту, чтоб духу твоего не было!

Я так кричала, что он, видимо, испугался. Молча смотрел на меня, время от времени моргал ресницами, не говоря ни слова.

Позднее, когда я уже была в состоянии относительно спокойно выслушать его, он рассказал:

— Такси не было нигде, я избегал все окрестные улицы, и вдруг зеленый огонек. Я тут же влез в машину и, о чудо цивилизации, услышал голос диспетчера, потому что машина была радиофицирована, и диспетчер повторил заказ — Ленинский проспект, дом десять, квартира семьдесят, машина на аэродром.

«Что за чушь, — подумал я. — Это же мой адрес». И тогда я решил повернуть на аэродром, мне вдруг показалось, что ты хочешь бросить меня и нарочно послала за такси, а сама собралась и с кем-то, кого я не знаю, улетела куда-то…

— Хватит, — оборвала я его, чувствуя, что еще немного, и я уже не сумею сдержать себя. — Довольно вранья, не хочу больше слушать ни одного слова. Немедленно убирайся!

Сколько он ни уговаривал меня, пытаясь обратить все в шутку, сколько ни просил прощенья, ни каялся слушаться меня во всем и всегда, я оставалась непоколебимой. И он сдался.

Сперва поселился у своей мамы, потом, по слухам, сошелся с некоей юной красавицей, обладательницей превосходной квартиры и дачи, однако вскоре разошелся с нею и уехал куда-то. То ли за границу, то ли на Дальний Восток, так я и не сумела до конца выяснить.

Впрочем, меня это и не очень интересовало; странное дело, какие иной раз случаются удивительные вещи, ведь я любила, любила его, и вдруг поворот на сто восемьдесят градусов, и уже не хочется не только видеть его, но даже просто вспомнить. Раз и навсегда я вычеркнула его из своего сердца.

Надо сказать, что он оказался, к моему удивлению, совсем не навязчивым, не пытался звонить, приходить, искать встреч со мной или хотя бы случайно увидеть Вику. Моя мама утверждала:

— Первый показатель, что он тебя не любит и никогда не любил. Если бы любил, его бы тянуло поглядеть на тебя или на дочь.

Но меня мамины слова уже не трогали. Словно во мне повернули выключатель и все разом сгорело. Я ему не нужна? Отлично. Он-то мне уже начисто не нужен, и это самое главное.

Время от времени я получала почтовые переводы для Вики, он не писал никаких слов, только мой адрес, фамилию и сумму прописью. И я ловила себя на том, что с некоторой брезгливостью беру эти деньги, словно они все еще хранили прикосновение его рук…

За все эти годы мы ни разу не виделись. Когда Вике исполнилось пять лет, я встретила Руслана, вышла за него замуж и он удочерил Вику.

Это было нелегко, но Руслан сумел добиться.

Вика носит его фамилию и бесспорно уверена, что Руслан ее родной отец; само собой, я не пытаюсь разубедить ее. Они обожают друг друга, и я порой упрекаю Руслана за то, что он чересчур балует Вику.

— Но она же у нас одна, — оправдывается Руслан.

— Но ты ее до того избаловал, что она в конце концов будет плясать на твоей голове!

— Моя голова выдержит не одну такую тяжесть, как Викины танцы, — отвечает Руслан, и я знаю, что он не лжет, он такой, все может выдержать.

Вика у нас Руслановна, она часто зовет отца по имени — Руслан.

— Мне нравится твое имя, — говорит Вика. — Все девочки в классе завидуют, что у моего папы такое имя.

И соболезнующе обращается ко мне:

— Если бы ты еще была Людмила!

— Что бы было? — спрашиваю я.

— Был бы полный порядок, совсем по Пушкину.

— Мой папа хотел назвать меня Людмилой, но мама решила — только Зоей, — говорю я.

— Бабушка была у нас упрямая, — вспоминает Вика. — Верно, ма? Если что-то решит, ее уже не переубедит никто.

Я соглашаюсь с Викой:

— В общем, имело место.

— А дедушку я не знала, — говорит Вика. — Он тоже был упрямый?

Мой отец, ее дед, ушел на фронт в сорок втором году.

Помню, был очень жаркий июльский день. В небе ни облачка, пыльные тополя возле военкомата, куда мы провожали папу вместе с мамой. Витрины магазинов, заставленные мешками с песком, окна домов, заклеенные белыми бумажными полосками.

Папа сказал:

— Ну, дочка…

Наклонился, прижал меня к себе.

Снизу вверх я смотрела на папу, на сильную, загорелую его шею, хорошо видную мне, на четко вылепленный, немного бугристый лоб и щеки, чуть отливающие голубизной; папа любил тщательно, на мой взгляд, чересчур тщательно бриться.

Он глянул на меня, и глаза его стали теплыми. Положил свою большую руку на мою голову, я стояла, не шелохнувшись, боясь, чтобы он не убрал руки.

Потом вынула из кармана плюшевого медвежонка, медвежонок был всегда со мною, сунула его в карман папиной гимнастерки.

Пусть, подумала я, пусть пойдет с папой на фронт и вместе с ним вернется обратно.

Первое письмо от папы мы получили спустя примерно недели две из действующей армии.

У нас на стене висит последняя фотография моего отца.

За эти годы я уже немного позабыла его, не помню, какого цвета у него были глаза, какой голос, но вот гляну на фотографию, и снова вспоминается мне жаркий день июля, пожухлые от зноя листья деревьев, белесое небо над головой. Я снова вижу его лицо, немного бугристый лоб, неяркие, четко вырезанные губы, темные, в едва заметных крапинках глаза под широкими, длинными бровями…

Такие же брови у Вики, единственное ее сходство с дедом. А я больше похожа на маму.

Теперь их обоих уже нет со мной. И я старше мамы уже на целых два года. Пройдет еще немного лет, и мы сравняемся с папой. Будут идти годы, один за другим, мой папа останется таким, каким был, а я буду неминуемо, необратимо стареть.

Что ж, чему тут удивляться? Так оно и должно быть…

Второго мая мы с Русланом решили пойти погулять в парк имени Горького, благо живем рядом, на Фрунзенской набережной, парк от нас рукой подать.

К нашему удивлению, Вика тоже вызвалась пойти с нами. Так и сказала:

— Примите и меня в вашу компанию…

— Само собой, примем, — ответил Руслан. — А что, никак, надоели сверстники-ровесники, к старичкам потянуло?

— Какие вы старики, — возмутилась Вика, должно быть, ей хотелось бы, чтобы мы всегда и навеки оставались молодыми. — Просто охота сегодня побродить вместе с вами.

Она надела лучшее свое платье, джерсовое, вишневого цвета, в белую полоску, расчесала волосы на косой пробор, прошлась передо мной на цыпочках, словно балерина.

— Как я смотрюсь?

— Нормально, — ответила я, по правде говоря, несколько кривя душой. Я будто бы только сейчас заметила, какой Вика стала хорошенькой, на вид ей можно дать все семнадцать.

— Хороша у нас дочка, — сказал Руслан.

Я прижала палец к губам.

— Не надо, чтобы она слышали.

— Боишься, зазнается?

— Боюсь, — ответила я. — Возьмет и зазнается, с нее станет.

— Думаешь, она сама не знает, что хорошенькая? — спросил Руслан. — Не беспокойся, ей о себе все давным-давно хорошо известно.

— И все же, — сказала я.

— Ладно, — покорно согласился Руслан. — Пусть будет по-твоему.

У Руслана на редкость слишком покладистый характер, постоянно ровное настроение, он общителен, спокоен, жизнерадостен, уступчив. Чего еще можно желать от мужа?

Единственный его недостаток — он ревнив. Правда, одна я знаю об этом. Больше никто. Вика даже и не подозреваем о том, что он ревнив. Обычно она говорит о нем:

— Наш папа — сущий ангел. Голубой от головы до пяток…

А он, случается, расспрашивает меня с пристрастием, помню ли я Юру. Не скучаю ли по нему. Я уверяю Руслана, что я начисто забыла о Юре, что мне решительно все равно, есть он или же его нет, и чувствую, Руслан мне не верит. Хочет верить и все-таки не верит. И сам мучается, и меня, разумеется, мучает.

Итак, мы отправились в парк. Сияющий весенний лень, молодые листья на деревьях, ярко-зеленая, еще не успевшая запылиться, свежая на взгляд трава; все кругом нерастраченно ясное, чистое, и небо такое, словно его хорошенько вымыли с содой и протерли до блеска.

— Смотри, — сказал Руслан, — как много военных…

И вправду, по дорожкам парка, по берегу Москвы-реки, повсюду шли военные. Все больше уже пожилые, в мундирах, с орденами или пестрыми орденскими планками на груди.

Вика вспомнила:

— Так сегодня же второе мая, день встречи фронтовиков.

— Ну, конечно же, — сказал Руслан. — Совсем из головы вон. Однако что за память у девочки!

Никогда не упустит возможности похвалить Вику, хотя я постоянно спорю с ним, доказываю, что хвалить в глаза непедагогично, следует хвалить только за глаза, а он уверяет, что хвалить в глаза умнее и рациональнее, тогда человек, которого хвалят, будет стремиться стать еще лучше.

— Вот это да, — сказала Вика. — Какая смешная тетка!

Мимо проходила бравого вида седоволосая, коротко стриженная женщина в солдатской гимнастерке. На мощной груди ее звенели медали, она шла медленно, поминутно спрашивая встречных военных:

— Кто из шестого кавалерийского корпуса? Есть такие?

— Неужели эта старуха была кавалеристом? — удивилась Вика.

— А почему бы и нет? — ответил Руслан. — Не всегда же она была старой. Помнишь, я тебе недавно рассказывал про кавалериста-девицу? Так вот, она умерла в глубокой старости.

Руслан очень начитан, кроме того, у него превосходная память. О чем бы Вика ни спросила его, он все всегда знает, на все имеет ответ.

Порой мне сдается, что он, может быть, чего-то не знает, но все равно ответит, чтобы оставаться для Вики авторитетом решительно во всех областях.

— Пойдем за нею, па, — предложила Вика. — Вдруг она встретит своих однополчан…

— Пойдем, — сказал Руслан. Он ни в чем никогда не откажет Вике. Впрочем, она, превосходно сознавая это, редко пользуется своим преимуществом.

По натуре Вика человек справедливый.

— Идите, — сказала я. — А мне хочется посидеть немного на лавочке…

— Хорошо, — согласилась Вика. — Мы вернемся за тобою…

— Не пройдет и тридцати минут, — добавил Руслан.

Я подняла лицо к солнцу. Солнечные лучи светили прямехонько в глаза, еще ненавязчиво ласковые, совсем нежаркие.

Я поискала глазами скамейку, сейчас бы усесться поудобнее, расслабиться под солнечными лучами, ни о чем не думать…

Вдали, под деревьями, виднелась скамейка, к счастью, пустая. Я поспешила к ней, но не тут-то было. Откуда ни возьмись, вынырнула стайка шумливых девочек-старшеклассниц, мгновенно впритык уселись друг возле дружки.

«Ладно, — решила я. — Поищу другую скамейку…»

Я свернула в боковую аллею. И тут неожиданно увидела Юру. Он шел навстречу мне. Нет, я не ошиблась, еще издали я узнала его широкие, чуть согнутые плечи, быструю, даже спустя годы, как бы летящую походку.

Рядом с ним шла молодая девушка, я хорошо разглядела ее, этакая кудряшка-милашка; все в ней было круглым — круглые локончики, круглые розовые щеки, круглые глаза, восторженно глядевшие на Юру.

В руках Юра держал шест, на шесте белел квадратный лист картона, на котором было написано синим фломастером:

Сергей Астафьевич Чепраков… Почему мне знакомы, хорошо знакомы эти три слова? Да это же Юрин отец, скромный сотрудник московского арбитража, тихо отошедший в мир иной в тот самый год, когда родилась Вика.

Я уже смутно помнила его, нам не приходилось часто встречаться, обычно когда мы приходили к Юриным родителям, Сергей Астафьевич не показывался, сидел в своей каморке; моя свекровь выделила ему маленький закуток, чтобы, как она выражалась, не наступать друг другу на пятки. Порой он выходил в большую комнату, здоровался и безмолвно сидел за столом до тех пор, пока свекровь, обладавшая властным, непререкаемым характером, не говорила ему:

— А теперь, друг мой, не пора ли тебе на боковую?

Он вставал из-за стола, говорил всегда одинаково:

— Общий привет.

И шел к себе.

Однажды Юра сказал о своем отце:

— Поразительный человек, о нем не вспомнят, когда он рядом, и тут же забывают, когда его нет…

Злые, беспощадные слова.

Вот такой он был, Юрин отец, и я знала совершенно точно: он никогда не был Героем Советского Союза. И ни одного дня не воевал на фронте: он числился белобилетником по причине, как выражалась все та же свекровь, благоприобретенного плоскостопия и врожденной трусливости.

Хотя она открыто презирала своего мужа, но искренне, я уверена, без малейшего притворства оплакивала его смерть.

— Какой-никакой, — сказала она тогда мне, — а все-таки кто-то дышит рядом…

Юра еще не успел увидеть меня, а я сумела разглядеть его лицо, раздавшееся с годами, ставшие мясистыми щеки, морщины на лбу, поредевшие и поседевшие волосы, некогда прекрасного пепельного цвета.

Глаза Юры сперва бездумно, рассеянно скользнули мимо, потом снова вернулись ко мне и вдруг блеснули на миг. Узнал.

Я кивнула ему. Он молча смотрел на меня и, может быть, решал, что делать, не узнать, пройти мимо или все же остановиться?

Казалось, мне ясно виделась та внутренняя борьба, которая происходила в нем.

Интересно, подумала я, что победит? Какое желание одержит верх?

Он подошел ко мне, протянул руку.

— Сколько лет, сколько зим!

Его кругляшка с любопытством оглядела меня.

— Познакомься, Лялечка, — сказал Юра. — Это моя старинная, — легкая усмешка тронула его губы. — Даже очень старинная знакомая.

Лялечка протянула мне розовую лапку.

Я спросила, не без наслаждения глядя прямо в глаза Юры:

— Кого ты ищешь? Что за боевые друзья?

— Боевые друзья — это друзья моего отца, — веско произнес Юра. — Полагаю, тебе известно, что Сергей Астафьевич Чепраков был мой отец?

— Известно, — сказала я.

— Так хочется получить о нем хотя бы какую-нибудь весточку, — доверительно сказал Юра. — Ты меня понимаешь?

— Да, — сказала я. — Понимаю.

— Все надеюсь, вдруг найдется кто-то, кто знал его или вместе сражался на фронте.

Серые глаза его смотрели на меня, как мне показалось, умоляюще.

— Папа погиб в Полесье, ему уже посмертно присвоили звание Героя.

Какой-то седой майор в выгоревшем мундире приблизился в нам.

— Чепраков? — спросил он, прочитав фамилию. — Это какой же Чепраков? Кем был?

— Летчиком, — не моргнув глазом, ответил Юра. — Воевал на Первом Украинском.

Майор задумчиво покачал головой.

— У нас на Втором Украинском был Чепраков, только его не Сергеем звали, а Виктором.

— Значит, однофамилец, — кротко пояснил Юра.

Майор снял фуражку, вытер платкам влажный лоб.

— Выходит, что так.

Бегло поклонился то ли мне, то ли Юре с Лялечкой, прошел дальше.

— Сегодня здесь власть войны, — сказал Юра. — Сплошные солдаты.

— Какие же это солдаты? — возразила Лялечка.

Голос у нее был под стать ее облику: мягкий, словно бы сдобный, ласкающий. — Это все сплошь офицеры.

— Солдатами называют всех, даже маршалов, — поучительно промолвил Юра. — Отец, помню, так и говорил: — Генерал — тот же солдат, только ему труднее.

Он улыбнулся Лялечке, потом одарил улыбкой и меня, очевидно, уверился, что я его не выдам.

«А что, — подумала я. — А что, если осмелеть, сказать напрямик, хватит врать-то, сроду у тебя не было отца героя, твой папа мирно скончался в собственной постели, а в войну во время воздушных налетов, как рассказывала твоя мама, скрывался в подвале вашего дома, на Почтовой, и не выходил оттуда даже тогда, когда был отбой…»

— Как твоя мама? — спросила я.

Юрины глаза стали грустными.

— Мамы нет уже пятый год.

— Жаль, — сказала я.

— Не говори, это была святая женщина.

Он обернулся к Лялечке:

— Такая душа, такой светлый ум, если бы ты ее знала!

Лялечка подняла кверху брови и сочувственно вздохнула.

А мне вспомнилась моя свекровь, С самого начала ока приняла меня в штыки, ревнуя сына ко мне. Потом постепенно стала привыкать. А однажды сказала:

— Тебе с ним нелегко будет.

Безумная любовь к сыну не мешала ей видеть его недостатки. К тому же она, будучи человеком пристрастным, была все-таки в достаточной мере справедливой.

— Он еще в школе был известным вралем, — рассказывала свекровь. — И ничего с ним нельзя было поделать. Врал напропалую.

Как-то я сказала:

— Юре надо было стать писателем, у него столько фантазии.

— Не то слово, — заметила свекровь. — Бывало, учительница позвонит мне домой, расскажите, что у вас случилось? Ничего, говорю, не случилось. Как же, говорит, Юра сказал, что у вас обвалился потолок, сгорел дом и вас едва спасли из-под обломков…

Кто-то подошел сзади, закрыл ладонями мои глаза. Я безошибочно узнала эти твердые, нежные ладони.

— Вика?

Обернулась к ней. Ее глаза искрились, в зубах травинка. Ноздри как бы пронизаны розовым светом.

Рядом Руслан, положил руку на Викино плечо.

Ничего другого не оставалось, как сказать:

— Познакомьтесь, это мой муж и дочь.

Руслан слегка наклонил голову, и Вика тоже наклонила голову, этому она научилась у Руслана.

— Кого вы ищете? — спросила Вика Юру, глядя на шест с картоном.

— Как видите, боевых однополчан моего отца, — ответил Юра.

Мне показалось, голос его звучит вяло, может быть, устал от этой никчемной игры? Или внезапная встреча с дочерью выбила его из колеи.

— Мама, — сказала Вика, — можешь себе представить, та самая кавалерист-девица, ну, помнишь ее?

— Помню, — сказала я.

— Так вот, она встретила каких-то своих фронтовиков, и они все стали плакать…

— Вика сама чуть не заплакала, — сказал Руслан.

— Вот уж нет, — возразила Вика. — И ни капельки не не хотелось плакать, вот ни на столечко!

Я смотрела попеременно то на нее, то на Юру, стоявших рядом.

Как же они походили друг на друга! Серыми, в крупных ресницах глазами, медленной улыбкой, круто вырезанным, одинаковым у обоих, немного тяжелым подбородком.

За эти годы мне не доводилось видеть их вдвоем, только теперь, когда оба они стояли рядом, я заметила это сходство, может быть, ясное и неоспоримое только лишь для меня одной.

Вдруг Руслан тоже заметил сходство и сразу же все понял? Я не хотела, чтобы он понял. К чему? Разве ему от этого стало бы легче жить?

Но Руслан смотрел в другую сторону.

Вика спросила Юру:

— Ваш отец был Герой Советского Союза?

— Как видишь, детка, — сказал Юра.

— И вы тоже герой? — не отставала Вика.

— Что ты, — рассмеялся Юра. — Какой я герой…

— Он герой в жизни, — вмешалась Лялечка.

Юра резко, почти грубо оборвал ее:

— Хватит! Довольно!

— Почему хватит? — обиженно отозвалась Лялечка.

— Ну ладно, — уже мягче проговорил Юра. — Я тебе все объясню дома, договорились?

Лялечка, не отвечая ему, сердито поджала пухленькие розовые губки.

Руслан вынул из кармана пачку сигарет, щелкнул зажигалкой.

Я протянула руку сперва Лялечке, потом Юре.

— До свиданья, нам пора…

Лялечка с готовностью пожала мою ладонь, а Юра, казалось, не замечал ничего, жадно и пристально уставившись на Вику.

— До свиданья, — повторила я.

Он нехотя отвел от Вики глаза.

— До свиданья…

Я знала, он догонит меня. Я была уверена, мы не простимся вот так вот, словно и в самом деле далекие знакомые, которые не виделись много лет и еще много лет не сумеют видеться.

Прежде чем он поравнялся со мною, я обернулась.

— Давай постоим минутку, — сказал Юра. Он заметно задыхался, должно быть, за эти годы сдало сердце, уже тогда, в молодости, сердце у него, случалось, барахлило иногда.

Руслан и Вика остановились вместе со мной. Я сказала:

— Идите, я догоню вас.

Они прошли дальше.

— Как, отдышался? — спросила я Юру, стараясь, чтобы мой голос звучал весело, непринужденно.

— Сейчас, — ответил он. — Сейчас, одну минуточку…

Легонько похлопал себя по груди.

— Мотор, видишь ли, не всегда ритмично работает.

Наконец он отдышался. Мы медленно пошли вперед, по дорожке.

Он посмотрел на меня, я поняла, сейчас он начнет расспрашивать меня обо всем, ведь мы так давно не виделись, и ему охота знать обо мне побольше.

Я не ошиблась.

— Значит, это твой избранник?

— Давай договоримся с самого начала, — сказала я. — Если хочешь спросить о чем-либо, спрашивай, только без этого ернического, залихватского тона, поверь, он тебе не идет и не красит тебя.

Юра кивнул, как бы соглашаясь со мной.

— Наверно, ты права, не красит.

— Раз сам понимаешь — тем лучше.

— Больше не буду, — покорно сказал он.

Так же он говорил когда-то, когда мы ссорились и он хотел помириться, потому что мир его больше устраивал, он повторял тогда бездумно одно и то же:

— Больше не буду… Честное слово, больше не буду, веришь?

Но даже теперь, хорошо зная, как легко он относится к словам, не стараясь вдуматься в их смысл, хотя бы как-то осознать, что скрыто за ними, мне захотелось ему поверить. И я почти силой удержала себя, чтобы не сказать:

— Верю, конечно же, верю…

Он между тем продолжал свое:

— Больше никогда не буду так говорить, даю самое-пресамое честное слово…

Я не хотела спрашивать и все-таки не выдержала, спросила:

— Зачем тебе все это?

— Что именно? — не понял он.

Я кивнула на шест, который он все еще продолжал нести.

— Ах, вот ты о чем.

— Да, об этом самом.

— Понятно, — сказал он.

Я заставила себя улыбнуться.

— Хорошо, что понятно, уже известный прогресс.

Я старалась говорить мягко, отнюдь не зло, хотя мною владело раздражение, в самом деле, что за нелепая фантазия у взрослого, даже очень взрослого человека?

Он спросил:

— Ну хорошо, пусть будет по-твоему, только скажи, кому это мешает?

— Как кому? Тебе прежде всего.

— Мне не мешает, а, напротив, помогает жить.

Я усмехнулась.

— Что ж, иначе, выходит, нельзя?

Он сказал серьезно:

— А ты не смейся. У тебя, видно, все хорошо…

— И у тебя все как будто бы неплохо, — перебила я его. — Вон у тебя какая Лялечка!

Он пожал плечами:

— Будет тебе, Зоя, разве я о том?

— О чем же?

Он ответил не сразу:

— Мне нечем жить.

— Что значит нечем? — спросила я, тут же, впрочем, устыдившись своего вопроса.

— Вот так вот, очень просто, не-че-м.

Он произнес это короткое слово по слогам, глядя на меня в упор.

— Надеюсь, усвоила? Я могу жить только воспоминаниями или же окунувшись в условную форму.

— Что значит в условную форму?

— Это значит «бы», и ничего больше. Как было бы, если бы да кабы. Понимаешь?

— Понимаю.

— Можно, я приду к тебе как-нибудь? — помедлив, спросил он.

— Зачем?

— Я хочу видеть ее еще раз. Хотя бы один только разок.

Я промолчала.

— Она ничего не знает?

— Ты о чем?

— Она считает твоего мужа родным отцом?

— Естественно.

Он подпрыгнул, сорвал листок с дерева.

— Так как же?

— Никак. По-моему, ни к чему тебе приходить.

— Ты так думаешь?

— Да, — отрезала я. — Думаю. Более того, уверена в этом. Если бы мы сегодня не увиделись, тебе бы в голову никогда не пришло навестить нас, чтобы увидеть Вику.

Он медленно покачал головой.

— Я о ней часто думал, очень часто.

— Не верю, — сказала я.

Яркое солнце беспощадно высветило морщины под глазами, глубокие складки на лбу.

Невольно я бросила взгляд на его руку, державшую шест. Она была в крупных жилах, сухая, хрупкая на вид.

— Юра, — окликнула издали Лялечка. — Ты скоро?

— Скоро, — не оборачиваясь, ответил он.

На миг отвел глаза в сторону, потом снова глянул на меня.

— Пойми, мне нечем жить. Совершенно нечем.

— Не надо, — ответила я. — Очень тебя прошу.

— Не бойся, — сказал он. — Не заплачу, хотя, кажется, еще немного…

Он оборвал себя, а мне стало жаль его. До тою жаль, что я уже готова была сказать:

— Будь по-твоему, приходи…

Я не успела произнести ни слова, в эту самую минуту подбежала Вика. Брови сдвинуты, губы сердито сжаты.

— Сколько мы с папой будем ждать тебя?

— Хорошо, — заторопился Юра. — Я сейчас…

— Извините, — вежливо произнесла Вика. — Но нам очень некогда…

По ее изысканному тону я поняла, Юра ей не понравился. Не знаю почему, а не понравился.

— Это я виноват, — сказал Юра, не спуская с Вики глаз, — я задержал твою маму воспоминаниями, мы же такие старые знакомые…

— Ничего, что вы, — все тем же изысканным тоном проговорила Вика, потом взяла меня за руку. — Пойдем, папа ждет…

Пройдя несколько шагов, я обернулась. Юра со своим шестом медленно шел назад.

— Неужели его отец был Героем Советского Союза? — спросила Вика.

Я старалась по возможности всегда говорить Вике одну только правду. И на этот раз мне не хотелось солгать ей. Но как сказать то, что есть на самом деле?

— Не знаю, право.

— Почему же ты не знаешь? — справедливо удивилась Вика. — Ты же сама сказала, что вы старинные знакомые…

— Мне не приходилось видеть его отца.

— А он смешной, — сказала Вика, почему-то обернулась и тоже поглядела назад, должно быть, вслед Юре.

— Чем же смешной?

— Всем. Этакий смешной старикашка, вытрющивается из всех сил…

— По-моему, нисколько он не смешной, — возразила я. — И потом — какой же он старикашка? Если хочешь знать, он моложе папы!

Вика присвистнула.

— Еще чего, с папой сравнила! Да ты погляди на нашего папу!

Руслан неторопливо шел нам навстречу.

— Ты только погляди, — повторила Вика. — Какое сравнение!

Видно было, что она искренне возмущена моими словами.

— О чем спор? — спросил Руслан, подойдя к нам.

— Так, ни о чем, — торопливо ответила я. Вика с удивлением глянула на меня. Однако, к моему облегчению, промолчала. Не знаю почему, а промолчала.

Руслан отвернул рукав, посмотрел на часы.

— А что, если мы пообедаем где-нибудь в парке, в ресторане или в кафе?

— Я — «за», — Вика подняла руку. — А ты, мама?

— Пожалуй, я тоже.

Руслан остановился возле газетного киоска.

— Купи «Огонек», — сказала Вика.

Руслан протянул ей журнал. Вика развернула журнал на последней странице.

— Папа, штат в Северной Америке, начинается на «Ц»? Десять букв.

— Цинциннати, — сказал Руслан.

Вика про себя пересчитала буквы.

— Точно, па.

Я искоса глянула на Руслана. Слегка загорел, нос немного лупится, глаза от загара кажутся светлее. У него такая кожа — мгновенно загорает.

Догадался ли он, кто это был? Разумеется, не догадался, и не надо, чтобы он знал, ни к чему. И Вика пусть ничего не знает…

— Производственная профессия, — сказала Вика.

— Сколько букв? — спросил Руслан.

— Тоже, представь, девять!

— Посмотри, лекальщик подходит?

— Да, — радостно воскликнула Вика. — Вполне, по вертикали тогда тоже получается — лазурь.

— Отлично, — сказал Руслан.

— Откуда ты все знаешь, Руслан? — спросила Вика.

— Далеко не все, — ответил Руслан.

— Одну минуточку, — сказала Вика. — Я сейчас.

Побежала в другую сторону, но тут же вернулась обратно. Протянула ладонь.

— Пожертвуйте кто-нибудь рубль или хотя бы любую половину.

Руслан вынул рубль из кармана.

— Держи, дочка.

Вика снова умчалась. Он проводил ее взглядом.

— До чего длинная стала!

— Типичная современная акселератка, — сказала я. — И в кого она только такая?

— В отца, — помедлив, сказал Руслан.

Я молча взглянула на него.

— Это был он? Я догадался сразу.

— Почему ты догадался? — спросила я.

— Не знаю. Так как-то сразу…

Я сказала растерянно:

— А я думала, ты ни за что не догадаешься.

— Как видишь, ошиблась.

Помолчав немного, Руслан спросил:

— И как ты решила?

— Что решила? — не поняла я.

— Ты согласилась, чтобы он приходил?

Я изумленно воззрилась на Руслана.

— Нет, Вика и в самом деле права, ты всегда все знаешь.

Он усмехнулся.

— Не все и не всегда.

— Что ты о нем скажешь?

Он пожал плечами:

— Что можно сказать? Я видел его всего несколько минут.

— Это был когда-то в полном смысле слова любимец судьбы, — сказала я. — Удача во всем и всегда постоянно плыла ему в руки…

— Любимец судьбы, — задумчиво повторил Руслан и замолчал.

Я терпеливо ждала, что он еще скажет. Но он все молчал, и я спросила:

— Почему ты молчишь?

— Думаю, — ответил Руслан.

— О чем?

— О нем. Представь, с любимцами судьбы часто происходит известная закономерность, обычно они почему-то особенно остро ощущают в старости жизненные удары, боль, страх, одиночество…

Я поразилась. Те же самые мысли пришли и мне в голову, когда я обернулась, посмотрела вслед Юре.

Мне вспомнились его умоляющие глаза, напряженная искательная улыбка, рука в морщинах и жилах, державшая шест с картоном.

Вспомнилось, как он сказал мне:

— Нечем жить, понимаешь? Просто нечем…

Должно быть, он и в самом деле неприкаян и одинок.

И может быть, надо было согласиться, чтобы он пришел к нам?..

Подбежала Вика, протянула мне и Руслану по маленькому букетику ландышей:

— Держите крепче!

— Мне-то зачем? — возразил Руслан. — Маме — понятно, а мне к чему?

— Разве ты не любишь цветы? — спросила Вика.

— Не в этом дело, просто мужчинам не принято дарить цветы.

— Ты не мужчина, — сказала Вика.

— А кто же я?

— Папа. Если хочешь, можно короче — па.

— Вот как, — сказал Руслан.

— Да, ты папа, и никто другой, усек?

— Усек. Пусть будет так, — согласился Руслан.