Дорога к людям

ПОД ФЛАГОМ АДМИРАЛА ИСАКОВА

Мог ли я предполагать в Баку двадцатых годов, что когда-нибудь познакомлюсь с адмиралом Иваном Степановичем Исаковым? Но именно тогда в городе, опаленном солнцем Апшерона, впервые услышал я его имя. В Бакинском театральном техникуме учился старше меня возрастом энтузиаст искусства Мельпомены, моряк-командир Борис Бетковский. От него-то и услышал я впервые о многих боевых операциях с участием будущего начальника штаба Военно-Морских Сил СССР.

— Иван Степанович начал свою службу гардемарином, потом мичманом на Балтике, — говорил плотный, жилистый, сухопарый Бетковекий. — Потом на Каспии, как и я.

— Строг?

— Не то слово. Требователен, но — по-джентльменски. С матросами не менее вежлив, нежели с нами, разрешу себе сказать, офицерами. Возглавлял эсминец «Деятельный» нашей Каспийской военной флотилии. До этого воевал на Волге в составе военной речной флотилии. В конце марта 1920 года отпраздновали мы там первый серьезный успех. Английский крейсер, который мы преследовали, взорвался на минном заграждении. Уцелевшие члены его экипажа перебрались на торпедные катера и ушли к югу... И увидели наши моряки сигнал по семафору — «Флагман поздравляет вас с первой победой над врагом».

Семафор — это текст, передаваемый флажками. Каждое движение флажком вверх, вниз, в стороны и так далее означает ту или иную букву.

Не заставляли себя ждать и новые успехи. 19 марта того же года Г. К. Орджоникидзе получил телеграмму Владимира Ильича Ленина: «Взять Баку нам крайне, крайне необходимо...» Баку — это нефть, бензин, масла для промышленности, хлеб, овощи для голодающей Республики, проход судов с таким грузом был свободен; враг изгнан с Волги... Освобождение важнейшего речного пути — одна из заслуг Волжской флотилии и ее командиров, в их числе И. С. Исакова.

Вот и в Азербайджане обстановка фантастически ложная, непонятная. Непонятная в наше время для нас резня между «татарами» (азербайджанцами) и армянами... Непонятны цели армяно-грузинских банд и бесчинствовавших, нарушив границу, турецких полков в Зангезуре и в Карабахе... И другое, невероятное, но гениальное по предвидению распоряжение Ленина: в цветущий, плодородный южный край, Азербайджан, идут из голодной России эшелоны с хлебом, зерном...Невероятно, а необходимо! Люди республики еще плохо знают, что такое Советская власть. Англичане и турки сулят им золотые горы. Но сражающаяся Российская Федерация способна напрячь силы и завоевать признательность, доверие, поддержку со стороны трудящихся страны Низами!

1 мая 1920 года. Командир «Деятельного» И. С. Исаков с борта эсминца наблюдает за восторженными манифестациями бакинцев. Настойчивое указание Ленина выполнено. Баку свободен!.. Однако «томми», их военачальники, не любящие поражений британского оружия, все еще грозят Советам с земли Ирана.

В те дни шел отбор в вооруженные силы Советов пленных белогвардейцев, моряков-офицеров. Иван Степанович, член специальной комиссии, узнав прежних коллег своих по Балтике еще до Юденича, Корнилова и Деникина, рекомендует восемь офицеров председателю комиссии. Тот морщится:

— Дружков своих выручаешь.

Иван Степанович доказывает фактами справедливость своего выбора. Тогда двое недалеких лейтенантов осведомляются:

— Их, часом, не расстреляют?

— Чудаки! Помещение даже не охраняется.

— А сколько нам будут платить?

Командир «Деятельного» только рукой махнул, раздосадованный неуместностью вопроса. А позже был доволен — семеро из восьми отобранных им офицеров честно и верно служили советскому флоту.

...Вера в гений Ленина укрепляется и на театре войны. В начале мая 1920 года неизвестный телеграммой известил о минах, сброшенных англичанами на внешнем рейде и подходах к нему в направлении персидского (название Иран появилось позже) порта Энзели. Еще одно свидетельство о крутых изломах истории и в Персии. Кучекхан нападает со своими аскерами на отряды англичан и на сородичей-помещиков, богачей, отдавая добытое бедноте. За голову революционера британское командование сулило большие деньги.

...16 мая на борт эсминца «Деятельный» вызваны его командиром Исаковым двое командиров судов и третий, Борис Бетковский (за талант актера и остроумие на любительских спектаклях Иван Степанович на неофициальных встречах называл его Беткач). Ситуация сложная! Персия нейтральна. Формального состояния войны против Великобритании у нас нет. Но ведь подданные короля Георга V, солдаты и моряки, нагло оккупировали Баку, захватили и расстреляли с помощью, с участием белогвардейцев двадцать шесть бакинских комиссаров и убрались с чужой земли только под воздействием решительного наступления армии Советов!.. Исаков в те часы взволнован — впервые он видит на борту своего корабля, вообще впервые видит Григория Константиновича Орджоникидзе... Как быть? Как избежать дипломатического конфликта и все же так или иначе изгнать интервентов из ближних к Азербайджану портов Персии? Тут военным морякам надо быть искусными дипломатами. Заявлено: суда Советов воюют не против англичан, тем более не против персов. Они будут сражаться против русских белогвардейцев!

Григорий Константинович подчеркивает в беседе с командирами флотилии: важная и трудная операция должна быть последней, то есть решающей!

И вот на траверзе — Энзели.

С борта эскадренного миноносца командир его Исаков не может наглядеться на Демавенд, прибрежную вершину, по высоте почти равную Казбеку, — все же по рождению он горец! Морякам нашим предстояло провести атакующий бой против потомков великого адмирала Горацио Нельсона, разгромившего когда-то мощный наполеоновский флот. У англичан сегодня — современные корабли. У нас же — технически устаревшие суда, в их числе с великим трудом и умением верного народу офицера Панцержанского перегнанные реками и каналами канонерские лодки «Ардаган» и «Карс», сменившие туманную Балтику на жаркий Каспий. Я не уверен, быть может, и «Деятельный» — пришелец с Балтийского моря. В истории боев за проливы Ирбень и Моонзунд, яростно атаковавшиеся немцами в 1916—1917 годах, значился боевой корабль «Деятельный».

Совладают ли русские матросы, потомки неграмотных крепостных крестьян, с эрудированными британскими моряками? Гадательно? К сожалению, да!

То ли по соглашению с властями Персии, то ли самочинно англичане превратили порт Энзели в свою военно-морскую базу. Угрозу эту нужно решительно устранить... Компасы наших судов не успели пройти девиацию, то есть сверку по звездам и солнцу. Иван Степанович с удовольствием вспоминает одного бакинского штурмана, заменившего девиацию жестом: он постучал себя по голове — компас! Показал на глаза, лихо сверкнув ими, — а это звезды! И оказался прав: несмотря на отсутствие девиационных поправок компаса, глаза штурмана и умение ориентироваться в незнакомых водах вывели флотилию точно к рейду Энзели...

«Деятельный» — это уже пятый после балтийского эсминца «Изяслав» корабль молодого командира. Он не гонится за чинами. Все идет своим чередом — одаренность его говорит сама за себя. Распорядительность, эрудиция, демократичность, свойственная русским морякам с давних времен.

Подтвердилось предупреждение о расставленных англичанами минах у рейда Энзели, телеграмма за подписью «Доброжелатель». Наши моряки сделали все, чтобы избежать аварий... Несмотря на сложность обстановки, Иван Степанович, склонный к любованию природой, так напоминавшей ему Армению, все ясней видел, как после размывающегося утреннего тумана вырисовываются на розоватом от солнца берегу пирамидальные тополя, будто устремленные к небу копья. Разве меняется ландшафт оттого, что там — берег неприятеля? Разве глуше из-за этого краски, жгучие краски южных садов, рощ, лесов?

В этот час он удовлетворен. Советские суда упредят противника, атакуют первыми! Внезапность — мать успеха, говорил Александр Суворов. Белогвардейские суда опаздывают. Биться предстоит с англичанами. Персидских солдат-аскеров возле Энзели нет. Россия, молодая Россия не объявляла войны Британии. Хорошо, но кто же, как не сыны Альбиона, ворвались в Баку, свергли в Азербайджане Советскую власть?

С трех направлений рано утром корабли нашей эскадры направились к Казьяну. Траверзом к берегу — «Деятельный», «Расторопный»... На траверзе западные Ворота города. 7.20 утра. Оба эсминца в быстром темпе, восполняя отсутствие «Делового» (командир Б. Бетковский), залпами бьют по обеим окраинам ирано-английкого порта. Со стороны англичан — двенадцать залпов крепостных орудий неприятеля. Напрасные усилия! Даже в отдалении от «Деятельного» и «Расторопного» всплесков не видно... Наши действуют и на суше. Кавалерийский дивизион — Ленкоранский — на рысях мчится к Энзели, поддерживаемый огнем «Пролетария» и «Ашхабада».

Нет, по сравнению с чрезвычайно опасными для Кронштадта и Петрограда сражениями русских боевых судов с эскадрами почти всего флота Вильгельма Гогенцоллерна за пролив Моонзунд, ведущий из Балтийского залива в Финский, здешние схватки на море — детская игра! Так думает участник тех боев на Балтике в 1917 году мичман Иван Исаков... Полное окружение англичан с запада, севера и востока? Отчего же они медлят? Позже мы узнаем — ларчик открывался просто. «Ларчиком» явился тогда дом в Энзели, занятый под штаб британцев. Пристрелочный снаряд крейсера «Роза Люксембург» угодил прямо в тот дом! Энзелийцы, отнюдь не влюбленные в оккупантов, рассказывали позже: представители командования владычицы морей выскакивали из окон в нижнем белье... Командир «Деятельного» ничего смешного в этом не находил — как же быть иначе, если пожар! Смеяться над попавшим в беду противником не смешно, а грешно! Так считают русские. Англичане же обиделись на русских моряков: верные чувству свойственного их народу юмора, сетовали британцы на то, что мы «воюем не по правилам». Истые джентльмены ночью не сражаются, а спят. Иван Степанович добавил: нет повода обвинять англичан и тем более насмехаться над ними. Они ведь и в самом еле почивали!

На случай контратаки неприятеля силами торпедных катеров Исаков, чей эсминец находился недалеко от мыса Энзели, напряженно следил со своим экипажем за движением в заливе... Звуки орудийного огня дали понять — десант советских моряков и армейцев начался, на Казьян, вблизи которого появилась было рота англичан, при первых же выстрелах скрывшаяся среди холмов. Роту сменили индийские подразделения. За ними с «люисганами», ручными пулеметами, — англичане. Мокрые, соскакивали по пояс в море наши десантники, бежали на берег с обычным «ура»!... Десант начался неудовлетворительно — мнение Исакова. Отчего? Серьезный риск для участников, в общем «одиноких». Хорошо, выручил отряд начальника Кожанова, добившегося перелома в ходе операции во взаимодействии с судами Каспийской флотилии. В те часы пересечены были все средства связи британцев не только от Энзели до Решта, но даже провода Индо-европейского телеграфа до самого Багдада, где дислоцировалось высшее на Ближнем Востоке командование короля Георга V.

Пишу об этом со слов Бориса Бетковского, картинно рассказавшего о действиях своего «Делового» и эсминца командира И. С. Исакова «Деятельный», позже — по статьям и личным свидетельствам адмирала флота в беседах со мной.

Энзелийская операция закончилась изгнанием англичан из Энзели при полной поддержке со стороны местного населения и тем, что энзелийский представитель правительства Персии прибыл на катере, измученный морской болезнью, богато одетый, толстый, и принес нашему командованию в лице И. С. Исакова извинения за причиненный ущерб, за советские торговые и прочие суда, угнанные англичанами в порт Энзели и в Казьян.

...Балтика. До второй мировой войны еще далеко. С восторгом принимаю предложение «моей» газеты «Известия» отправиться на крупные маневры Балтийского Военно-Морского Флота. Ленинград. Кронштадт... О, бывшему матросу речного буксира «Лифляндия» на Северной Двине, мечтавшему стать офицером флота, все здесь интересно и привлекательно. Финский залив... Остров Котлин... На нем Петр I наказал построить крепость, преграждающую путь к городу его имени, именовать же сию — Кронштадт!.. В имени этом — матросские бунты против царизма, трагедия контрреволюционного восстания 1919 года.

Великая вещь — корреспондентский билет! Бог мой, передо мной открылись в Кронштадте даже двери кабинета начальника штаба, в будущем — командующего Балтийским Военно-Морским Флотом Ивана Степановича Исакова. Я знал, этот человек, с виду совсем молодой, красивый мужественной, не миловидной, красотой, корректный, интеллигентный в каждом слове, в каждом движении, участвовал как моряк в первой империалистической войне, заслужил тогда первый офицерский чин, а затем, когда в России взяли власть ленинцы, рабочие, крестьяне, солдаты, матросы, без колебаний стал на их сторону, был активным командиром в морских операциях против белогвардейцев на море и на суше.

1917 год... Мичман Исаков на «Изяславе» — свидетель тому, как лучшие командиры судов германского флота, мечтая пробиться к Кронштадту, рвутся в сторону Моонзунда... Броненосцы «Слава», «Адмирал Макаров», «Гражданин», «Баян» дерзко вступают в бои. Тонут суда неприятеля, падают подбитые комендорами вражеские гидросамолеты. Балтика пожирает их, тянет на дно. «Изяслав» — в бою! Мичман Исаков руководит стрельбой кормовых орудий. Трагическая необходимость — революционный линкор-ветеран «Слава», выдержавший схватку с кораблями немцев, пришлось потопить в канале, предварительно дав проход кораблям нашим в Финский залив, а «Славу» превратить в подобное скалам препятствие перед судами кайзера, практически не дать им пройти в близкие к Кронштадту и Петрограду воды.

Имея повреждение, «Изяслав» отбыл в новый, еще не завершенный строительством порт Рогокюль. Ого! Раны не легкие. Погнуты движители — винты. Где найти пристанище для ремонта? Идти к Гангуту!.. Легко сказать. «Изяслав» будет на переходе в одиночестве. Внизу, под спокойной гладью моря, — вражеские субмарины, в небе — их самолеты!

А тут еще на борту скверный инцидент. В минувшем бою замолчало кормовое орудие. Чем-то ошарашенный заряжающий застыл на месте. Один из офицеров подскочил и в гневе стукнул беднягу по уху. Это возымело действие — матрос очнулся, пушка вновь зарявкала. Это сулило взрыв. Новые порядки, пришедшие на флот после Февральской революции, укрепившиеся большевиками, начисто отвергали бытовавшую в прежнее время кулачную расправу. Но тут сами большевики-матросы не то чтобы стали на защиту того офицера, но доказали — удар удару рознь. «Молчание» одного из орудий в тяжелом бою — проступок непростительный. И в том случае офицеру некогда было деликатно изъясняться растерявшимся матросом. Хлопок по уху тут же оживил и заряжающего, и его пушку.

Мичман Исаков членом партии большевиков еще не был, и пока непонятными были для него спешные сборы десантных отрядов, рейсы кораблей в Петроград, бегство прежних приятелей-офицеров с миноносцев, исчезновение других — по совершенно иным мотивам, и, как гром в сияющий солнцем день, — слух о том, что Лев Галлер, недавно старший офицер «Славы», будущий адмирал, действиями своими показал себя красным. Слух оказался чистейшей правдой. Пора было определить свою позицию в буре 1917 года. Еще изумительная новость. Мичмана Исакова матросы избрали старшим помощником командира! Удивляться ли этому? Матрос Дыбенко — первый народный комиссар по морским делам!

Все более ясными становились для беспартийного большевика самые странные события, изломы, круты повороты истории. Участвуя в тяжелых боях Моонзунда, поражался он тому, что союзники России англичане не препятствовали наступлению германского флота на Кронштадт, захвату ими Ревеля.

«Понятно, — думал теперь Исаков. — Рождение революционной России, по сути дела, превратило Англию и Германию из врагов в союзников, по крайней мере, в желании подавить чреватую социализмом страну».

Гельсингфорс скоро будет под пятой немцев: важная для русских военно-морская база! Часть наших кораблей с помощью ледоколов прорвалась в Кронштадт. В апреле и эсминец «Изяслав» отвалил от причала Южной гавани. Последним! Это тревожно, опасно, страшно, ведь на его борту ценное для страны имущество, а «тыл» эсминца защитить некому. К тому же одна из ремонтировавшихся турбин еще не смонтирована.

Но вот — победа! Двести пятьдесят боевых кораблей все же преодолели все препятствия на пути от Гельсингфорса в Кронштадт...

Основанная Петром крепость в содружестве с береговыми укреплениями, опоясывавшими огромное пространство, стала оплотом революционного Питера и всей советской впоследствии Прибалтики.

Мичман Исаков, начавший службу на «Изяславе» с тщательного изучения всех механизмов корабля нового типа, еще не различал после Февральской революции в среде командиров политические оттенки их взглядов и настроений. «Груб!.. С матросами невежлив!.. Держится надменно с коллегами!..» — вот что бросалось ему у иных в глаза. Так прошло полгода. Политическую позицию командиров Иван Степанович, самый молодой из начсостава корабля, оценивал прежде всего по степени их решимости и мужества в морских боях на Балтике 1917 года, в боях за Питер. Тем самым они как бы поддерживали большевиков. Не вникнув еще в основы Ленинского учения, Исаков считал: если большевики отстаивают свободу новой России, он мысленно и делом на их стороне.

Под брейд-вымпелом начальника дивизиона корабль участвовал в дозорах, в постановке минных заграждений. Это тем более было важно, что главковерх Корнилов и Керенский в своей ненависти к партии Ленина готовы были отдать Петроград немцам, но не допустить страшной для них социалистической революции. А это — на руку немцам, еще бы! Главковерх уже сдал врагу Ригу. Центробалт в Гельсингфорсе, где активную роль играли сторонники Ленина, пристально следил за решениями и боевыми действиями командиров Балтфлота.

Ночь. Исаков участвует в тайном от противника наращивании минных заграждений в Петерскапелле. Он — минный офицер. Заметил: сорок мин неисправны, защитные колпачки проржавели и вывинтить их немыслимо. Поручить это матросам? Нет, мичман не белоручка. Работа не безопасна. Он сам берется за зубило — сдвинуть колпачки. И добивается успеха. Матросы проникаются к нему уважением. Демократически настроенные коллеги мичмана, их немного, целиком одобряют мичмана «из Швейцарии». Так с юмором прозвал себя сын Армении.

Предательство англичан стало явным для защитников революционного Питера. Британцы стали на подходах к Петрограду прямыми союзниками немецкого флота. И поплатились за это: наши корабли отправили на дно в районе Кронштадта и в Копорской губе эскадренный миноносец и субмарину «владычицы морей». Впоследствии подводная лодка «Л‑55» была извлечена из морских глубин, восстановлена и вошла в строй действующих военных судов РСФСР.

Изломы истории коснулись и самого Исакова. Едва он вступил на борт артиллерийского транспорта «Рига», не послушав предупреждения машинного электрика Князева: там наших берут, как чекисты арестовали его. Что такое? В чем провинился перед революцией мичман? Объясняться с ним чекистам не было времени. После узнал — «Ригу» пытались использовать для бегства за рубеж некоторые высокопоставленные лица. Мичмана Исакова матросы освободили под залог.

Пришел конец боям с контрреволюционными войсками Юденича и кораблями коварного Альбиона. Балтика относительно спокойна.

...Вместе с писателем Львом Славиным, автором романа «Наследники» и пьесы «Интервенция» — сценического повествования о восстании французских моряков в Одессе девятнадцатого года, нас доставили катером на знаменитый линкор «Марат». Линейные корабли — главная сила флота и в первой, и во второй мировых войнах. Исполины — по тем временам — способны были уничтожить в бою вражеские корабли всех классов, наносить сокрушительные артиллерийские удары по береговым укреплениям и наземным войскам. Солидное водоизмещение... Орудия калибра 356—406 миллиметров. Экипаж — до 2500 моряков!

На «Марате» я увидел Ивана Степановича.

В тех маневрах этот линкор был флагманом. Над палубой гиганта реял брейд-вымпел — флаг, означающий присутствие на борту высшего военного должностного лица. В тот раз брейд-вымпел оповестил все корабли о том, что на борту корабля-флагмана — резиденция Народного комиссара сухопутных и Военно-Морских Сил Климента Ефремовича Ворошилова.

В первые часы, наблюдая за Исаковым в общении его с командирами корабля-флагмана, я был удивлен, если не больше, настороженным, скрытно холодноватым отношением к нему иных из них, стоявших, правда, не рядом с ним, а в стороне, обменивавшихся вполголоса короткими о нем репликами.

— Моряк! — ворчал один из них. — А родился там, где морем и не пахнет. В горах. На Кавказе.

Другие недоброжелатели, видимо, не могли ни к чему больше придраться, молчали, тем более что высказывать истинное свое отношение к Исакову не смели, слишком велик был авторитет начальника штаба Балтийского флота среди преобладающего большинства командиров и матросов. Чудаки! Моряк-горец! Позже я мог бы познакомить их с семьей дагестанцев, прирожденных горцев Гаджиевых. Еще в 1935 году был я на Тихоокеанском флоте, писал о командире тамошней подводной лодки Магомете Гаджиеве, первым применившем на Севере в годы минувшей войны тактику боя в надводном положении с кораблями противника, Герое Советского Союза, погибшем в неравном доблестном бою против германских военных кораблей. В семье горцев Гаджиевых — несколько командиров-подводников. Так что, вспоминая о них, я смеялся над наивным высокомерием якобы прирожденных морячков.

Человек, наделенный необыкновенным чувством юмора, Иван Степанович в ответ своему другу, знаменитому летчику-испытателю Владимиру Коккинаки, повторявшему с восхищением: «Моряк до последней капли крови!» — говорил, смеясь, что он — моряк из Швейцарии. Но тут же он, командир эсминца, писал жене, не скрывая радости: «Я капитан, Олька!»

...Но вернемся к давним маневрам. Еще до их начала в сопровождении одного из командиров я обошел почти все палубы и отсеки «Марата», настолько многочисленные, что могу сравнить их площадь с просторами нынешней московской гостиницы «Россия» близ Кремля, — ведь только кубрики и каюты линкора вмещали две с половиной тысячи матросов и офицеров!.. А помещения котельных и машинных отделений! По тем временам — арсенал науки и техники, средоточие открытий, изобретений, вершин механики, электротехники, автоматики, радиотехники, сгусток механизмов настолько плотный, что впечатление такое, будто вы, карлик, чудом попали внутрь чудовищной величины башенных часов, да еще в момент их ускоренного хода. И всюду с палубы на палубу — металлические трапы, где я, щеголяя выучкой матросской в дни юности, спускался, не держась за поручни и не поворотясь лицом к ступенькам, как шпак, по презрительному выражению офицеров старой армии.

А чистота всюду! Как в девичьей спаленке. Боцман, а то и вахтенные офицеры поминутно выхватывали из кармана девственно чистый платок и проводили по сверкавшим медным или стальным поручням, дверным рукояткам, бортовым «перильцам» верхней палубы, зеркалам, полированной мебели в кают-компании и прочему. И горе дневальным, если свежевыстиранный платок слегка темнел от пыли.

И снова испытал я неприятное чувство, услышав реплику кого-то из молодых командиров в адрес Исакова, в его отсутствие, разумеется.

— По анкете небось — пролетарий. А при старом строе был офицером, мичманом! Голубая кровь!

— Так он же при Керенском произведен в мичманы.

— А что твой Керенский — не старый строй?

...Иван Степанович своим от природы холеным лицом, если можно сказать — интеллигентным, при всей требовательности к подчиненным, мягкий в обращении с ними, даже как бы «породистый» внешне, и впрямь отличался от иных командиров, выходцев из деревни, еще не успевших приобрести небесполезный и на Красном Флоте лоск. Откуда это у когдатошнего армянского мальчугана из села Хаджикент, внука сельского мельника, обитавшего в азербайджанской Гяндже, сына дорожного техника, участника русско-турецкой войны, от кого Ваня впервые услышал о знаменитом кораблестроителе и адмирале Степане Макарове?.. Это уж дело природы, ее отбора.

...По обычаю, журналистов приглашали в кают-компанию, где увидели мы со Львом Славиным К. Е. Ворошилова, обычно весело настроенного, будущего командующего Балтфлотом В. Ф. Трибуца, И. С. Исакова. Не знаю, как сейчас, а прежде на столе и не в обеденное время стояли графины с густым клюквенным соком, витамины тогда не вошли еще в моду.

В отсутствие начальства один из командиров спрашивал молодого:

— Отчего вы режете котлету ножом, да еще держите его в кулаке перпендикулярно тарелке? Котлета и так рубленая, мягкая.

— А что?

— «Что, что»! Достаточно вилки. Кроме того, вилку, как и нож, не полагается держать в кулаке. Вы что — на бойне?

— Гм.

Как-то зашел в кают-компанию во время таких советов и сомнений Иван Степанович. Улыбнулся:

— Вы знаете, друзья, в чем существо так называемых правил хорошего тона? Здравый смысл. Удобство. Резать сваренную или жареную рыбу ножом нет необходимости, она и вилке поддается. Помните старый анекдот? Мичман упал за борт в Индийском океане, на него напала акула. «Кортиком, кортиком ее!» — кричат ему с борта. А он, верный этикету, кричит: «Рыбу — ножом? Ни за что!» Будем надеяться, акула оценила его воспитанность. Так вот, вам же несомненно придется бывать в зарубежных портах. За столом на банкетах будут и тамошние аристократы-офицеры. Вместо того чтобы подражать им неумело, стоит вам уже сейчас приобрести навыки светского, если угодно, поведения в обществе. Светского в прежнем понимании этого слова тут ничего нет. Есть разумные привычки интеллигентов. Взгляните на большинство ваших товарищей. Они пользуются столовыми приборами как надлежит, а это удобно и привлекательно, особенно на взгляд женщин, если они окажутся вашими соседками по столу. Ну, а если... Знаете, чем заканчивают англичане книгу о правилах хорошего тона? «Если вам не знакомы эти правила, ведите себя, как вам привычно, как можно более непринужденно, в пределах корректности, разумеется. И вас никто не осудит».

Будущий профессор, адмирал Исаков еще в молодости стал для своих питомцев не только учителем военно-морского дела, но и наставником в жизни, даже в обыденной. Не буквоедом, не назойливым экзаменатором, — в большинстве случаев его советы окрашены были доброжелательным юмором.

Но вот и начало маневров. Слушаю команды и вспоминаю особенности морского лексикона. Рапорт? Ни в коем случае. Рапо́рт! Компас? Боже упаси! Компа́с! Повторите! Нич-чего подобного. Репе-туйте!

«Бч-5». «Боевая часть — 5». Это — корабельная артиллерия. Прежде всего — орудия главного калибра. Они выдаются далеко за бронированные стенки высокой, большого диаметра башни. Массивные их стволы нависают над верхней палубой, тяжелые, внешне неповоротливые, угрожающие одним своим видом.

Впередсмотрящий матрос, стараясь упредить специальные приборы слежения за морем, докладывает:

— Впереди под углом таким-то — дымы!

Корабли эскадры «синих»?

После быстрого уточнения их курса и скорости, расстояния до целей последует команда открыть огонь.

— У вас нет ваты? — спрашивает меня сосед-командир. — Тогда крепко закройте уши ладонями. А то...

Да-а. Неповоротливые на вид башенные орудия мигом пришли в движение, стволы их плавно стали подниматься, подниматься, подниматься, одновременно поворачиваясь на нужный угол, и...

Веки сомкнулись сами собой. Палуба под ногами дрогнула. Землетрясение. Страшный суд. Конец света.

Сквозь щелки глаз вижу — вырвались оранжевые языки пламени из чудовищных стволов, и добрую часть верхней палубы заволокло черными клубами дыма.

...Не буду утруждать читателя, очевидно, знакомым ему описанием маневров. Когда примерные бои спустя два-три дня закончились, нас со Львом Славиным и другими журналистами перевели на эсминец. Пришло время стрельб боевыми снарядами по далеким целям — макетам «вражеских» судов или большого размера щитам на море. Ворошилов, Исаков, Трибуц поблагодарили артиллеристов за точные попадания... Катером — на берег. Близилась ночь.

— Сюда, на нас с вами, будет произведен десант! — поделился с нами Иван Степанович. — Спать не придется. Считать себя также защитниками береговых укреплений.

И пришла ночь. Море метрах в трехстах заволокло туманом.

— Дымовая завеса, — пояснил Исаков. — Не наша. Десанта!

Минут только через пять я заметил в «тумане» очертания торпедных катеров, небольших транспортных судов, барж и шлюпок. Их встретили огнем. Десант не замедлил начать артиллерийскую, пулеметную и винтовочную дуэль. Не достигнув шлюпками берега, нападающие, матросы и офицеры, стреляя на ходу, опускались на воду, погружаясь по пояс в море, падая и вновь поднимаясь, упорно продвигались к нашему расположению. Бой длился в глубине суши часа полтора. Офицеры-консультанты со специальными повязками на рукавах установили наконец: верх одержали участники десанта. Мы со Славиным оказались пленными.

— Считайте и меня таковым, — сдерживая улыбку, сказал Исаков. — А что делать? Война есть война!

Шутил. А сам чувствовал, знал, готовился: рано или поздно смертельная схватка с фашизмом станет реальностью, не маневрами. Пройдет два года, и на земле республиканской Испании начнется первый зловещий акт будущей трагедии.

И вот — совершенно не нужный нам, печальный вооруженный конфликт с Финляндией, в первые же недели рождения Советской республики декретом Ленина получившей полную государственную самостоятельность. Конфликт явно вызван провокациями гитлеровской Германии. Прежде чем направить меня в 9‑ю армию у границы, ПУР РККА дает мне другой «адрес» — Балтфлот.

Любимейший из городов, где я учился в гимназии, — Ленинград. Адмиралтейство. Там выдают мне форму командира Военно-Морского Флота. Катер до Кронштадта. Являюсь к заместителю наркома ВМФ СССР.

— А-а, давний знакомый! — улыбается Иван Степанович. — Гм. Дать вам под командование сторожевик? В таком обмундировании вы произведете на экипаж потрясающее впечатление и своим видом мгновенно установите железную дисциплину. Чем могу быть полезен?

— Товарищ адмирал, мне бы куда-нибудь... где погорячее.

— Не иначе? Тишина вам не по нраву? Ну что — ступайте на пирс миноносцев. Найдете там эсминец командира Святова. Вот вам записка. В смысле «горячего» адрес даю правильный. Не сетуйте потом!

По пути вспоминаю действительный случай.

Один из журналистов, как и я, одетый в форму моряка-командира, но никогда не бывавший на морях, не знавший Устава и обычаев флотских, направляясь к трапу со стоявшим возле него часовым, еще издали, галантно сняв фуражку, стал кланяться, а подойдя к матросу, пытался пожать ему руку, разжимая кисть часового, державшего винтовку приемом «к ноге».

Думая, что такая небывальщина просто почудилась ему, матрос все же резко выдернул кисть из руки «командира», а небывальщина продолжалась.

— Друг мой, — сказал диковинный офицер. — Не поможете ли вы мне в знак моего величайшего к вам уважения найти... э‑э‑э заведующего этим пароходом?

Вахтенный матрос чуть не упал от изумления и гнева.

Командир боевого корабля — заведующий?! А эсминец, вооруженный торпедами, артиллерией, зенитными установками, — пароход?!

К счастью, подобных «командиров» я в годы войны не встречал ни на море, ни на суше.

...И вот я у Святова. Блондин с короткими, пшеничного цвета усиками очень напоминает Василия Ивановича Чапаева. Следующая ночь дала мне возможность убедиться — сходство с начдивом не только внешнее.

— Я занят, — отрывисто сказал мне командир эсминца.

— Прошу извинить. Я направлен на ваш корабль.

— Никто вас не мог направить на мой корабль. Экипаж укомплектован полностью.

— Я журналист.

— А-а! Тем более сейчас здесь вам не место.

— Мое место там, куда я послан Главным Политуправлением.

— А я вам говорю, сегодня и завтра вам не место у нас. Через два дня, если мы успешно проведем операцию, готов принять вас.

Я вынул записку замнаркома Военно-Морского Флота.

— Ну-у!.. Что делать. Предупреждаю — спать не придется! Перед рассветом отвалим!

Какой там сон!.. Сидя в кресле в кают-компании, я вспоминал книги о сражениях на Балтике. Первая мировая... Гражданская война... В той и другой участвовал И. С. Исаков... Теперь не помню, смешалось у меня в памяти, что читал я в ту пору, что рассказывал позже адмирал флота, вспоминая, как в лето 1914 года он, гардемарин, то есть воспитанник военно-морского училища, посланный на Тихий океан, тысячи миль прошел на судах тамошних, видел океан в квадратах, где разыгрались морские сражения 1904—1905 годов, где погиб «Петропавловск» с адмиралом Макаровым и художником Верещагиным, где, прорываясь из японского плена с боем, наш корабль, его люди, не желая сдаваться вновь врагу, решили потопить его и погибнуть с ним, — в Ленинграде на левой стороне Невы есть памятник: превозмогая напор хлынувшей в открытый кингстон воды русский матрос продолжает оттягивать вправо дверцу кингстона, увеличивая мощный поток, смертельный для него, однако бессильный сломить его руку.

...Посвятив меня вкратце еще в штабе флота в существо предстоявших операций, Иван Степанович рекомендовал прочесть книги о морских сражениях на Балтике в 1914—1917 годах и в годы становления Вооруженных Сил РСФСР. Драматическое, длительное сражение в проливе Моонзунд, где в августе 1915 года 17 линкоров, 12 крейсеров, 65 эсминцев и 14 вспомогательных судов кайзеровского германского флота пытались прорваться через пролив в Рижский залив, угрожая Риге и Петрограду. Один германский отряд в составе девяноста одного судна разной мощности прорвался, но после боя с русским линкором «Слава» 19—20 августа вынужден был отстояться на якоре и уйти. В течение двух лет после этого сражения немцы не пытались проникнуть в Рижский залив. Правда, русский флот имел в тех боях серьезнейшие потери.

— На примере Балтийского флота вы сможете убедиться — наш Красный Флот, храня опыт и традиции флотоводцев русских, начиная с беспримерного адмирала Ушакова, адмиралов Нахимова, Корнилова, Истомина, не дал англичанам овладеть ключом к Петрограду, тем самым Кронштадтом, где мы с вами сейчас беседуем. Конечно же маневры, несмотря на их размах и максимальную приближенность к условиям боя действительного, дадут вам далеко не полное представление о мощи, возможностях и тактике Морских Сил нашей страны.

С этим напутствием адмирала Исакова (адмиральские звания впервые были введены в России Петром I, в нашем флоте — в мае 1940 года) я и ждал рискованного рейда Святова (тоже будущего адмирала) к финскому берегу.

Какой там сон! Эсминец Святова отдал швартовы ночью. Затемно миновал несколько островов и сбавил ход у южного берега Финляндии. Командиры видели в бинокли что-то на берегу, вскоре и я сквозь дымку тумана различил острый шпиль колокольни, часть высоких зданий и какие-то строения в правой стороне городка, вероятно, склады. Странно! Вооруженный конфликт, а Святов командует:

— Полный вперед — зюйд-норд!

Еще ближе к берегу. Еще и еще.

— Право на борт! Держать курс траверзом к берегу.

То есть борт эсминца будет перпендикулярен линии берега.

Странно! Неужели финны оставили без орудийного прикрытия свой город, столь близкий к Кронштадту? Нет, разумеется. Отчего же Святов ведет эсминец под неминуемый удар орудий неприятеля? Видимо, Иван Степанович не напрасно обещал: где Святов, там — горячо! Да, горячо, но совершенно непонятно. Эсминец крейсирует все ближе и ближе к земле Финляндии. Тишина. Но вот, кажется, нечто «горячее». На десятом-одиннадцатом витке миноносца вдоль берега, видим, — оранжевая вспышка правее города... Знаю, у многих представление, будто после выстрела снаряд мгновенно разрывается где-то поблизости. Тут и позже на фронте убедился: преодолевая толщу воздуха, шелестящий снаряд разрывается спустя несколько долгих, мучительных секунд.

— Из тяжелых бьет!

Недолет. Фонтан балтийской воды вздымается в десятках метров от нас. Вторая вспышка. Ждем. Перелет. Теперь последует то, что артиллеристы называют «вилкой». Внеся поправки, враг направит третий удар прямо в нас.

— Полный вперед! — командует на мостике Святов.

— Впереди — минное поле! — докладывает взволнованный неожиданностью матрос, наблюдающий за морем с мачты.

Снаряд уже летит. Впереди — гибель! У Святова доли секунды на решение.

— Полный вперед! — упрямо повторяет он. Что же это? Самоубийство? Эсминец рывком вперед, а снаряд разрывается за нашей кормой. Не выдерживаю, кидаюсь поднять осколок, отдергиваю руку — раскален! Святов решил, видимо: тяжелый снаряд либо часть палубы пробьет, достанет до машинного отделения, то ли выроет часть борта диаметром метров в пять, тогда — на дно! Минное же поле не сплошное, есть надежда проскочить между минами. Так и вышло. Улыбаясь, Святов приказал взять курс на Кронштадт. Что же это за операция? В нас били, мы не отвечали. Едва не оказались на дне. А результат?

— Не догадываетесь? — спросил меня Иван Степанович уже в Кронштадте. Я догадывался, но не до конца. — Свои хорошо укрепленные позиции там, где вы были утром, Маннергейм держал в строжайшей тайне, не поддаваясь ни на какие уловки. Там у них дальнобойные крепостные орудия, вероятнее всего германские, так что, собственно говоря, вы наблюдали «бой» с гитлеровцами в большей степени, нежели с финнами. Так вот, мы приказали Святову, не открывая огня, самым нахальным образом максимально приблизиться к берегу и курсировать там, пока даже упрямые финны не выдержат и не откроют огонь из орудий главного калибра. А Маннергейм скрывал ту прибрежную крепость до самого критического момента в вооруженном конфликте.

— А наши разведчики-картографы по трем «вырванным» у противника вспышкам успели нанести расположение их батарей! Понял теперь.

— Как вам понравился Святов?

— Ну-у!..

...Будучи уже адмиралом, И. С. Исаков остался самим собой. Он приглашен был встречать 1942 год в неизвестном мне официальном кругу с участием дипломатов. Иван Степанович же пришел в скудно обставленную комнату моей будущей жены и встретил праздник наедине с ее сыном. Налил коньяк себе в фужер и, несколько помедлив, капель двадцать мальчугану. Ахнуть не успел, как тот проглотил и попросил еще. Ларчик открывался просто. Дом не отапливался, А. А. Фадеев добился для сотрудников Правления Союза разрешения приобретать немного водки. Согреваясь так, подросток поразил адмирала бесстрашным отношением к «согревающему».

В последний раз я видел Ивана Степановича у него дома, в здании на берегу Москвы-реки. Пришел за советом, как и что истолковать в полнометражном будущем фильме о Военно-Морском Флоте нашей страны. Прикрыв пледом протез ноги, ампутированной после тяжелого ранения в горах над Черным морем, адмирал флота, оживившись, разъяснял нам с режиссером основы стратегии и тактики наших Морских Сил, особенности и методы использования боевых кораблей разного назначения, предельные границы показа нашей новейшей техники, возможности внешней имитации дальнобойных ракет, не нуждавшихся в том, чтобы их изучали потом на пленке зарубежные специалисты, «Остальное снимайте смело!» И добавил под конец: «Снимайте в действии!» Что и было сделано. Тогда же я видел у Ивана Степановича его новейший по тем временам, да и теперь, «Морской атлас», обнимающий моря и океаны всей планеты, — важное руководство для кораблевождения и в ближних, и в самых дальних водах. Адмирал был любезен, по-своему весел, хотя боль терзала его неотступно в месте ампутации у самого бедра... Коммунист в своих убеждениях и поступках, сын дорожного техника, был в научных трудах своих и остается одним из самых эрудированных военачальников, незабываемым и для новых поколений слушателей начальником Военно-Морской академии, искусным стратегом войны на морях. И человеком, на редкость привлекательным своей интеллигентностью, мягкостью обращения с людьми, оптимизмом и доброжелательностью.

1977