Я шла по длинной, посыпанной гравием дорожке, которая вела от главного входа лечебницы к проезду, и всей грудью вдыхала ароматы сосен, дубов и вязов, в изобилии росших вокруг. Лиственные деревья пребывали на вершине расцвета и уже приступили к ежегодной смене окраски с зеленой на огненно-алую и золотую. Вечернее солнце низко висело в подернутом дымкой небе, и воздух, полный щебета птиц и далекого блеяния овец, был удивительно теплым. На несколько минут я позволила себе забыть о причине, которая привела меня сюда, и мирно наслаждаться возвращением в сельскую местность.
Достигнув проезда, я вспомнила, что земли доктора Сьюарда граничат с поместьем, которое ныне принадлежит графу Дракуле. По дороге в лечебницу доктор указал мне на него из окна экипажа.
Мое сердце взволнованно забилось. Осмелюсь ли я исследовать поместье графа? Доктор сказал, что по соседству никто не живет, но вдруг он ошибся? Меня переполняло такое любопытство, что я отринула страхи и устремилась по проезду, чтобы изучить высокую каменную стену, которая, похоже, окружала соседнее поместье со всех сторон. Ограда высотой по меньшей мере в десять футов была украшена очень старыми и заржавленными воротами, надежно запертыми на цепь и замок. Я разочарованно поняла, что дальнейшее исследование невозможно, и заглянула между железных прутьев.
Все было в точности так, как описал Джонатан. Длинная дорожка, заросшая сорняками, бежала по просторным лесистым угодьям. Сквозь листву я различила в стороне темный пруд и огромный дом за ним. Он был в четыре этажа высотой, невероятно просторный и старый. Похоже, к нему часто делали пристройки в различных архитектурных стилях. Одна часть, уходящая корнями, вероятно, в Средневековье, была сложена из чрезвычайно тяжелого камня. Ее окна прятались за толстыми решетками.
Дом казался пустынным и заброшенным. Окружающие леса зловеще молчали. Если граф и поселился здесь, то не оставил никаких следов.
Несмотря на это, глядя сквозь передние ворота, я испытала престранное чувство, как будто за мной наблюдают. Подобное ощущение не возвращалось с того утра почти два месяца назад, после великого шторма в Уитби. Я скользнула взглядом по окну на верхнем этаже старинного здания, и мое сердце сжалось. Это тень или там кто-то стоит? Мое тело охватила дрожь, затем я невольно рассмеялась над собственной глупостью. Разумеется, это всего лишь слабый отблеск вечернего солнца на закопченном стекле.
Оставив старинный особняк, я пошла по лесной тропинке, которая привела меня на главную дорогу. Еще через пятнадцать минут я вернулась в центр Перфлита. Поскольку мы с доктором Сьюардом отправились со станции прямо к нему домой, я лишь мельком заметила хорошенькую деревушку на берегу Темзы, с меловыми холмами вдалеке. Теперь я видела, что это весьма живописное место, с несколькими рядами привольно расположенных домов, парой мелких лавок и гостиницей «Ройял», которая рекламировала «всемирно известные рыбные ужины». Однако в деревушке не нашлось ничего настолько интересного, чтобы задержать меня хотя бы ненадолго.
Направляясь к железнодорожной станции, я прошла мимо молодой женщины, которая держала за руку маленькую девочку. Из их беседы было ясно, что это мать и дочь, которые очень любят друг друга. Они казались столь прелестной парой, что я испытала укол зависти. Мои мысли обратились к письму, которое я получила тем утром от своей родной матери — Анны. Я прочла его столько раз, что почти выучила наизусть. «Я обожала твоего отца. Его звали Кутберт. Я верю, что он тоже искренне любил меня, хоть и недолго. Я встретила его, когда работала горничной на Мальборо-гарденс в Белгрейвии. В том доме я провела два самых счастливых года в своей жизни».
Приближающийся поезд издал резкий свист. Я увидела, что он направляется в Лондон. Город совсем рядом. До ужина еще несколько часов. Я поняла, что могу сесть на поезд и вернуться, прежде чем кто-либо заметит мое отсутствие. У меня есть возможность попытаться отыскать Мальборо-гарденс в Белгрейвии — улицу, на которой жила и работала моя мать, когда влюбилась в моего отца и зачала меня.
Без дальнейших раздумий я поспешила к окошку кассы, купила билет, задыхаясь, запрыгнула в поезд, нашла пустое купе и села у окна. Через несколько минут подполом зашипел выпускаемый пар, вагон вздрогнул и тронулся в путь. Мужчина в форме проверил мой билет и удалился. Я сидела, погрузившись в раздумья, глядя на мелькающую за окном сельскую местность, когда услышала, что дверь купе снова отворилась.
Я взглянула на человека, который стоял в дверном проеме… и мое сердце едва не остановилось. То был мистер Вагнер.
Мгновение я не могла дышать.
Мистер Вагнер сделал два шага и замер, неверяще взирая на меня. С тех пор как мы расстались, я думала о нем очень часто, припоминая в малейших подробностях красивое лицо и фигуру и каждый раз подозревая, что невольно приукрашиваю его образ. Теперь я сознавала, что моя память не отдала ему должного. Ах! Как чудесно было вновь увидеть его милое лицо! Как обычно, он был облачен в черный сюртук. На его широкие плечи был небрежно наброшен великолепный черный плащ до пят.
— Я увидел из окна, как вы садитесь на поезд, и не мог поверить собственному счастью. — Его синие глаза глядели на меня удивленно и радостно.
— Мистер Вагнер! — только и сумела сказать я.
Мое сердце билось так быстро, что я с трудом могла думать.
— Прошло немало времени.
— Шесть недель.
— Вы считали! — Мои щеки залились румянцем.
Мистер Вагнер улыбнулся и спросил:
— Можно к вам присоединиться?
— Конечно. — Я, будто во сне, указала на пустое сиденье напротив.
Он сел, не сводя с меня напряженного взгляда. Несколько секунд в купе слышались лишь перестук колес и ритмичное пыхтение паровоза.
— Как поживаете?
— Хорошо. А вы, сэр?
— Весьма неплохо.
Я провела с ним столько воображаемых бесед, теперь же, в его присутствии, мне не хватало слов.
— Я думала, вы давно вернулись в Австрию.
— Нет. Я часто думал о вас после нашей последней встречи в Уитби. Вы добрались до Будапешта?
— Да.
— И как оказалось здоровье вашего жениха?
— Очень плохо. Он лежал в больнице, страдая от последствий ужасного потрясения.
— Потрясения?
— Да. Я помогала ухаживать за ним. Мы поженились и вернулись домой в Эксетер.
Если он и был удивлен или разочарован тем, что я вышла замуж, то умело это скрыл.
— Следовательно, вы больше не мисс Мюррей?
— Я миссис Харкер. — Я против воли покраснела и опустила глаза.
— Поздравляю. Надеюсь, вы счастливы?
— Да, очень.
— Рад слышать. Молю, откройте, чему я обязан столь необычайным совпадением? Миссис Харкер, как вы очутились здесь сегодня, в этом самом поезде?
Я помедлила и ответила:
— У моего мужа дело в городе, и я собиралась присоединиться к нему. Мы остановились у друга в Перфлите. Джонатан пробудет до завтра в Уитби по… одному делу.
— В Уитби?
— Да. Забавно, не правда ли? — Я улыбнулась. — В последний раз, когда мы виделись, я была в Уитби, а Джонатан в отъезде. Теперь же все наоборот.
— Действительно забавно. — Он улыбнулся в ответ. — Как чудесно, что мы столь неожиданно вновь нашли друг друга! Я очень благодарен судьбе за это.
— Как вы оказались здесь, сэр?
— Осматривал кое-какую недвижимость в Западном Эссексе. Теперь возвращаюсь в Лондон. Вы тоже направляетесь в город?
— Да.
— Не ради дел или покупок, полагаю? Для этого уже немного поздно. Наверное, вы навещаете подругу?
— Нет. — Он продолжал смотреть на меня так вопросительно, что мне захотелось объяснить. — Если я расскажу, зачем еду, вы сочтете меня глупой.
— Сомневаюсь.
Я вздохнула и призналась:
— Я поддалась внезапному порыву увидеть дом, где жила и работала моя мать.
— Ваша мать? — удивленно переспросил он. — Так значит, она вам написала?
— Она оставила мне письмо много лет назад, перед тем как умерла. Я получила его только сегодня. Теперь я знаю, что ее звали Анна, а фамилия моего отца — Кутберт. Она упомянула, что несколько лет работала в доме в Белгрейвии.
— Ваша мать действительно была горничной? Рассказ, который вы подслушали в детстве, оказался правдой?
— Похоже, что да.
Я была польщена тем, что он запомнил подробности коротенькой личной истории, столь взволнованно поведанной мною в день, когда мы катались на лодке. Я достала из сумочки конверт с драгоценным письмом матери и показала ему.
— Она написала, что любила меня, сэр, и хотела, чтобы я выжила. Это очень много для меня значит.
— Могу представить, — ласково ответил он. — Итак, вы направляетесь в Белгрейвию… куда именно?
— Я точно не знаю. Наверное, попытаюсь найти улицу, на которой она жила. Просто взгляну на нее.
— Достойная и далеко не глупая цель. Я понимаю и одобряю ваши поиски. У вас есть адрес?
— Только улица — Мальборо-гарденс.
— Вряд ли ее сложно найти. Не окажете мне честь сопровождать вас, миссис Харкер? В этот час женщине лучше не бродить по улицам Лондона в одиночестве, даже в Белгрейвии. Вечер у меня свободен. Возможно, я окажусь вам полезен.
— Благодарю, мистер Вагнер, — быстро ответила я, улыбаясь поводу побыть с ним еще немного. — Я буду очень рада вашему обществу.
Мы проболтали всю дорогу до города, поначалу вспоминали время, проведенное в Уитби. Он спросил, довелось ли мне еще потанцевать. Я с сожалением ответила, что нет. Мистер Вагнер объяснил, что много путешествовал после нашего расставания и просто обожает поезда.
— Ваши английские поезда чудесны — весьма рациональны и ходят очень часто. Можно отправиться куда угодно, повинуясь порыву, хоть через полстраны, провести где-то несколько волшебных часов и вернуться так же быстро. — Он превознес и подземную железную дорогу: — На всем свете нет ничего подобного. Столь масштабное и передовое предприятие! Настоящий подвиг инженерного искусства! Я с самого начала с огромным интересом следил в газетах за ее строительством.
— Возможно, не с самого начала, — засмеялась я. — Первый отрезок пути открыли, если я не ошибаюсь, двадцать семь лет назад. Вы тогда были совсем маленьким мальчиком.
— Я заинтересовался этим очень рано.
Мы наняли кеб, чтобы добраться до Белгрейвии. Когда мистер Вагнер сел рядом со мной в узкой кабине экипажа, его близость вызвала во мне прилив жара. Сердце мое продолжало биться в том же непредсказуемом ритме, что и все время с того мгновения, когда я увидела его в дверях купе.
— Давно вы в Лондоне? — спросила я.
— Несколько недель. Я осмотрел все достопримечательности, о которых вы упомянули при нашей последней встрече, да и многие другие. На мой взгляд, Лондон намного более современный и космополитичный город, чем любая другая европейская столица, которую я видел.
— Разве вы не предпочитаете Париж?
— Отнюдь. — Низким волнующим голосом он добавил: — Париж старомоден. Лондон безупречно нов. Это великий, полный жизни центр мира.
Когда кеб прибыл на Мальборо-гарденс, стоял ранний вечер, уже темнело. Внезапно я почувствовала себя очень глупо оттого, что ринулась в Лондон совсем одна на ночь глядя. Слава богу, меня сопровождает мистер Вагнер.
— Как мило, — пробормотала я, когда мы пошли по узкой, обсаженной деревьями улице с длинными рядами высоких, белых, аристократического вида особняков по обе стороны. Все дома выглядели совершенно одинаково. Пять этажей, множество балкончиков, обрамленных замысловатыми резными карнизами и благородного вида колоннами.
— Подумать только! — изумилась я. — Моя родная мать ходила по этой улице сотни или даже тысячи раз. Она жила в одном из этих прекрасных домов, возможно, год за годом подметала вон тот порог. Ах! Как жаль, что я ее совсем не знала!
— Еще не поздно выяснить что-нибудь о ней.
— Но как?
— Вы знаете имя матери и фамилию своего отца. Наведите справки — вдруг ее кто-нибудь вспомнит.
— Нет! Я не хочу никого беспокоить. Вряд ли мне кто-нибудь поможет. Мой отец мог быть кем угодно, от конюха до почтальона, а мать — простая служанка. Она жила здесь, но совсем недолго. Это было больше двадцати двух лет назад.
— Да, но, учитывая, при каких обстоятельствах она оставила место…
— Вы имеете в виду скандал? — Мои щеки вспыхнули.
— Я не считаю его таковым, миссис Харкер, однако полагаю, что люди склонны помнить подобные вещи и наслаждаться разговорами о них.
— И что мне сказать? — Я униженно засмеялась. — Мол, я ищу служанку по имени Анна — возможно, Анна Мюррей, — которая оставила место, потому что была в тягости?
— Именно.
— Да я умру от стыда! — Я развернулась и быстро пошла в обратном направлении. — Спасибо, что помогли мне найти улицу, сэр. Я рада, что увидела ее. Я совершенно довольна. А теперь давайте удалимся.
— Постойте! Всю жизнь вас терзали вопросы о матери. — Мистер Вагнер подстроился под мой шаг, его красивое лицо купалось в лунном свете. — Вы проделали долгий путь. Вам выпал шанс удовлетворить свое любопытство. Будет позором уехать, даже не попытавшись узнать правду.
Я замедлила шаги, все еще полная смущения, но некий внутренний голос говорил мне, что он прав.
— Чего вы боитесь? — настаивал мой спутник.
— Если кто-нибудь и вспомнит мою мать, то станет презирать меня за то, что я ее дочь, — тихо ответила я.
Мистер Вагнер остановил меня прикосновением руки, отчего по моей спине побежали мурашки.
— Если кто-нибудь и станет, то это его проблема, а не ваша. Мать любила вас и поступила так, как считала наилучшим. Вы должны гордиться этим и вовсе не обязаны говорить, что являетесь ее дочерью. Если хотите, можете сказать лишь, что наводите справки о ней.
Внезапно я устыдилась собственной слабости и смущения, поэтому заявила:
— Однажды вы посоветовали мне поменьше волноваться о том, что подумают люди. Вы велели мне забыть об осторожности. Но это проще сказать, чем сделать.
— Настоящие поступки всегда нелегко совершать.
— Откуда начнем? — Я улыбнулась и глубоко вдохнула, набираясь храбрости.
Поначалу это напоминало игру. Мы остановились у ближайшего дома и постучали в дверь. Открывшая служанка была еще младше меня и ничего не знала о делах двадцатилетней давности. То же повторялось и в других домах. Даже слуги и экономки средних лет, достаточно пожилые, помнившие появление и исчезновение многих людей в округе, не знавали ни служанки по имени Анна, ни мистера Кутберта. Однако нам рассказали несколько других историй о девушках, которые оказались в интересном положении, будучи в услужении, были вынуждены уйти, и никто о них больше не слышал.
Я была готова сдаться, но мистер Вагнер уговорил заглянуть еще в один дом. Дверь снова открыла служанка, слишком молодая, чтобы рассчитывать на ее помощь.
— Простите, мисс, — сказала она. — Я десять лет служу в этом доме, но ничего не знаю о том, что происходило до того.
— Нет ли по соседству семейства по фамилии Кутберт или же слуги, какого-нибудь конюха лет сорока, а то и постарше? — Я задавала этот вопрос в каждом доме на нашем пути.
— Нет, мисс. Я ничего такого не знаю.
Она собиралась закрыть дверь, когда мистер Вагнер спросил:
— Скажите, а мужчины по имени Кутберт в округе нет?
— Есть сэр Кутберт Стерлинг, который живет в доме номер двадцать четыре. Но мы редко его видим, потому что он заседает в парламенте. Он всегда либо на работе, либо в свете с леди Стерлинг.
— Он давно здесь живет? — Мое сердце забилось быстрее.
— Мне говорили, что Стерлинги обитают на этой улице целую вечность, где-то лет пятьдесят.
Мы поблагодарили ее и ушли.
— Вот как! — Мистер Вагнер поднял брови. — Любопытное развитие дела.
— Мужчина заседает в парламенте, — скептически возразила я. — Он живет здесь полвека. Ему, наверное, лет восемьдесят! — Однако вызов во взгляде мистера Вагнера невозможно было игнорировать, поэтому я засмеялась и сдалась. — Хорошо. Пойдем и спросим. Но это будет последний дом. Я должна вернуться, прежде чем доктор Сьюард встревожится из-за моего отсутствия.
Я с трудом различала номера домов в тусклом мерцании фонарей, но мистер Вагнер легко читал их. Он нашел номер двадцать четыре и постучал. Дверь открыла коренастая женщина средних лет, весьма степенная, в накрахмаленной форме. Ее золотисто-каштановые волосы были пронизаны сединой. Однако при виде меня безмятежное выражение ее лица мгновенно исчезло, сменившись ошеломленным изумлением.
— Боже праведный! — Ее рука метнулась ко рту. — Анна Мюррей? Как это возможно? Нет-нет, простите меня… Это совершенно невероятно.
Волнение женщины, а также имя, которое она произнесла — Анна Мюррей, — настолько поразили меня, что я едва не забыла, зачем пришла.
— Скажите, сэр Кутберт Стерлинг дома? — еле выдавила я с колотящимся сердцем.
— Прошу прощения. — Она взглянула на мистера Вагнера, но его чарующая улыбка, похоже, лишь усилила ее замешательство. — Он и леди Стерлинг в настоящее время отсутствуют. Если вы назоветесь, я сообщу им о вашем визите.
— Меня зовут миссис Харкер. Простите… но вы только что назвали меня Анной Мюррей. Моя девичья фамилия — Мюррей. Я навожу справки о молодой женщине, которая работала в округе около двадцати двух лет назад. Ее звали Анна. Полагаю, она была моей матерью.
Изучающий взгляд женщины смягчился, ее губы задрожали.
— Я подумала, что вижу призрака. — Она удивленно покачала головой. — Да-да. Вы ее точная копия, не считая глаз. У Анны были карие.
— Так вы ее знали? — Мое сердце сжалось. — Она работала в этом доме?
— Да. Много лет назад, когда я только поступила на службу, тоже горничной. Ей было восемнадцать, когда она… ушла не по своей воле. Мне всегда хотелось узнать, что с ней стало.
— Судя по всему, она скончалась, когда я была маленькой девочкой. Мне хотелось бы побольше узнать о ней. Прошу, поделитесь со мной тем, что помните.
Она открыла рот, чтобы ответить, но передумала. Огонек в ее глазах внезапно потух, как будто задули свечу.
— Боюсь, это невозможно.
— Я приду в другое время, если вам сейчас неудобно.
— Не стоит. — Служанка с весьма встревоженным видом покачала головой. — Простите, но вам придется уйти.
— Подумайте, как много это значит для юной леди, — быстро перебил ее мистер Вагнер и нежно заглянул в глаза женщины. — Осмотреть дом, в котором ее мать когда-то жила и работала! Несомненно, вы можете уделить ей пару минут.
Женщина замерла, глядя на него, затем повернулась ко мне и несколько скованно произнесла:
— Заходите, мэм.
Я поняла, что уже видела однажды подобную реакцию — у здания почты в Уитби, когда мистер Вагнер каким-то образом сумел отвлечь внимание моей излишне любопытной хозяйки. Когда я бросила на него благодарный, но озадаченный взгляд, он только отступил, улыбнулся и сказал:
— Я подожду вас на улице.
Экскурсия была краткой, но незабываемой. Служанка сообщила, что ее зовут мисс Хорнсби. Она показала мне просторный зал для приемов с высокими потолками, прекрасную библиотеку и малую гостиную на первом этаже. Когда мы поднимались по лестнице в комнаты слуг, я услышала, как на втором этаже смеются и возятся дети, затем раздался строгий окрик. Осознание того, что я поднимаюсь по той же лестнице, по которой ходила мать, вижу комнату, где она спала, наполнило меня такими эмоциями, что на глаза навернулись слезы.
— Я была одной из четырех горничных в старые времена, — сказала мисс Хорнсби, когда мы спускались по лестнице. — Дом принадлежал отцу сэра Кутберта, упокой Господь его душу. Приходилось трудиться день и ночь, чтобы содержать особняк в чистоте, уж можете мне поверить. Ни минутки свободной, и всего один выходной в месяц, чтобы навестить родной дом. Впрочем, у Анны его не было.
— Моя мать не имела родителей?
— Нет. Она мало о себе говорила. Сказала только, что их унесла болезнь, поэтому ей пришлось рано пойти в услужение. Анна была бойкой и очень хорошенькой. Особого образования не получила, но выучилась читать, обожала книги и старалась расти. Она вроде как заранее знала, что произойдет, если вы понимаете, о чем я.
— Нет, не понимаю. Что вы имеете в виду, мисс Хорнсби?
— Помнится, как-то раз знакомый джентльмен собирался встретить меня в воскресенье и проводить в церковь, но не пришел. Анна сказала: «С ним приключилось несчастье — поранил левую ногу на конюшне». Чистая правда, как потом оказалось. Такой уж она уродилась. Всегда до минутки знала, когда молодой хозяин Кутберт неожиданно заедет домой из университета, даже когда его собственная мать ничего не подозревала. Я говаривала Анне, что она, наверное, из цыганского племени и может зарабатывать на жизнь предсказаниями будущего, если захочет.
Эти сведения наполнили меня таким удивлением, что я лишилась дара речи. Это чувство еще сильнее усилил тот факт, что я больше не сомневалась в личности своего отца.
Мы подходили к вестибюлю, когда я наконец смогла заговорить:
— Мисс Хорнсби, вы сказали, что были подругой моей матери. Не слишком ли смело с моей стороны надеяться… Она, случайно, ничего не оставила, когда уходила?
Мисс Хорнсби кусала губы, размышляя, потом сказала:
— Теперь, когда вы об этом упомянули… Кажется, она дала мне что-то. Возможно, я это сохранила. Я поищу. Оставьте свой адрес.
Когда она отправилась за листком бумаги и ручкой, я услышала, как на улице остановилась карета. Мисс Хорнсби вернулась. Когда я записывала свой домашний адрес, передняя дверь распахнулась. Вошли хорошо одетая леди и джентльмен. Обоим на вид было лет сорок. По их поведению и смиренно опущенному взору и почтительному реверансу мисс Хорнсби было ясно, что это хозяева дома.
— Добрый вечер, Хорнсби, — сердечно поздоровался джентльмен, протягивая ей свою шляпу и пальто. — А это кто?
Когда наши взгляды встретились — его зеленые глаза были зеркальным отражением моих! — челюсть у мужчины отвисла. Он замер с лицом столь изумленным, что я испугалась, как бы депутат парламента не упал замертво на мраморный пол передо мной.
— Это ваша подруга, Хорнсби? — в некотором замешательстве спросила леди Стерлинг.
— Да, и она как раз уходит, мадам, — поспешно ответила служанка.
Сэр Кутберт отступил на два шага, продолжая ошеломленно глядеть на меня.
Собравшись с мыслями, я вернула мисс Хорнсби ручку и бумагу со словами:
— Приятно было повидаться. Доброй ночи.
Едва я вышла на крыльцо, как за спиной захлопнулась дверь. Мистер Вагнер, который ждал под соседним деревом, бросился ко мне.
— Я видел, как они подъехали. Он…
— Да. Боюсь, я стала для него немалым потрясением.
— Простите. Я поставил вас в весьма неловкое положение.
— Прошу, не извиняйтесь. Я рада, что сделала это. — Я улыбнулась, из моего горла вырвался смешок. — Если бы не вы, я в жизни не постучала бы ни в одну дверь на этой улице и по-прежнему ничего не знала бы о своих родителях. А теперь, пожалуй, можно с уверенностью утверждать, что я дочь члена парламента и цыганки!