Драматургия Югославии

Перевод с хорватскосербского Н. ЛЕБЕДЕВОЙ

Адам — человек, который еще способен мечтать.

Ева — его жена.

Бартол Финк — заведующий складом «Б» в «Фортуне», экспорт-импорт, отстраненный от своих обязанностей.

Вера — его жена, бывшая балерина.

Иван — его сын от первого брака.

Магда Вранич — служащая в Государственной прокуратуре.

Врач из «Скорой помощи».

Председатель домового совета.

Барица Краль — соседка Финка.

Оскар — покойник в отпуске.

Петр Марич — генеральный директор «Фортуны».

Бранка — его жена.

Юрица — его сын.

Джеки, Меки, Рина, Фина — приятели Юрицы.

Предраг Хорват — юрисконсульт в «Фортуне».

Дама с веером.

Господин в цилиндре.

Уличный певец.

Много живых и мертвых манекенов в интермедии.

Наше время.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Занавес поднимается одновременно с каскадом звуков крикливого танца, который заплескивает затемненный зрительный зал. Сцена тоже в темноте; в зале стоит металлический грохот навязчивого ритма: поток хриплых звуков из невидимого репродуктора. Нервозные, спорящие друг с другом звуки тщетно ищут друг друга, пятна света прожекторов мечутся по сцене, возникают с разных сторон, будоража зрение. Беснование звуков и света.

В короткие интервалы, когда музыка затихает, из репродуктора ясно слышатся отдельные газетные заголовки: «Бои в Сан-Доминго!»… «Самоубийство киноактрисы!»… «Поздравление суверена Икс суверену Ипсилону!»… «Кризис правительства Конго!»… «Запущен новый спутник!»… «Динамо» — «Красная звезда»!»… «Все билеты проданы!»… «Каждый день — тысяча погибших, на дорогах мира!»… «Найдено лекарство против рака!»… «Уже в этом году человек высадится на Луне!»… «Объединенные нации переживают кризис! Совет Безопасности снова отложил свое заседание!»… «Местное сообщение: хищения на предприятии «Фортуна»! Процесс начинается завтра!»… «Фортуна» — на пороге ликвидации!»

Еще один аккорд музыкальных инструментов, еще одна вспышка прожектора — и вдруг неожиданная, внезапная тишина.

Сцена была бы абсолютно темной, если бы не два круглых световых пятна, как два оазиса в пустыне темноты; одно пятно освещает А д а м а, другое — Е в у.

Адам, мужчина лет сорока пяти, и Ева, лет на десять моложе его, одиноко сидят в огромном темном пространстве, они повернуты спинами друг к другу: не видят один другого, не смотрят друг на друга. Темнота вокруг них, темнота между ними. Они словно пленники освещенных пятен. Во время разговора они не оборачиваются, слова летят в противоположные стороны. Их разговор, скупой, лишенный прямоты, не без определенной, хотя и не подчеркнутой интимности длительной совместной жизни. Партнеры, связанные судьбой, они ведут свой диалог, как принято у современных супругов, без страсти, лишь чувствуется налет скуки летнего воскресного дня. Ева во время всего диалога, собираясь уходить, прихорашивается перед воображаемым зеркалом. Она часто заглядывает в это воображаемое зеркало, аккуратно поправляет помаду на губах, черный карандаш на бровях, наносит на миловидное лицо грим и пудру. Все это делается машинально, привычными движениями, без спешки. Адам держит на коленях довольно большой блокнот. Блокнот открыт. Но Адам ничего не пишет: он смотрит в темноту. Словно что-то видит или к чему-то прислушивается.

А д а м. «Фортуна», экспорт-импорт, на пороге ликвидации. Вот уж нелепо! Ты уходишь, Ева?

Е в а. Да, я и так задержалась. Потом я пойду на концерт. А ты?

А д а м. Ты могла бы перед уходом выключить транзистор.

Е в а. А он выключен! Это от соседей слышно. Люди празднуют воскресенье…

А д а м. …а завтра понедельник, потом вторник…

Е в а. …а затем среда и четверг…

А д а м. …пятница, и суббота…

Е в а. …и опять воскресенье.

А д а м. Да, надо бы что-нибудь сделать из этих дней. Связать какие-то разорванные нити, что-то спасти… Хотя бы эту проклятую «Фортуну». Я ничего не понимаю в экспорте-импорте, но меня волнует судьба Бартола и Петра. В конце концов, это мои товарищи… Ты что-то сказала?

Е в а. Ничего! У меня размазалась помада.

А д а м. Петр и Бартол. В самом деле, глупо. Они когда-то спали под одной шинелью.

Е в а. Это было во время войны и революции…

А д а м. А сейчас они под развалинами «Фортуны»…

Е в а. Процесс ведется только против Бартола.

А д а м. …и их жёны, их товарищество и мечты…

Е в а. Брось это, Адам, ты только мучаешь себя, терзаешь себя воспоминаниями. Я хотела бы, чтобы сегодня ты встретил меня после концерта. Меня всегда это волновало. Я слушаю последний номер программы, а ты меня ждешь…

А д а м. Я хотел бы видеть сейчас твое лицо, Ева. И особенно глаза, глаза…

Е в а. Я крашу ресницы, ты ничего бы не увидел… Впрочем, неужели ты обращаешь еще на меня внимание, мой старый Адам?

А д а м. «Добрый день, ну как ты? Проклятая погода, южный ветер, купи галстук, новая прическа, аспирин в комоде, обед на столе, ты работаешь, я работаю, ну что же ты не говоришь, все-таки скандал, барометр опять упал, спокойной ночи, спокойной ночи!» И все-таки я тебя люблю, Ева… Но почему ты сказала «старый»?

Е в а. Я обнаружила три новые морщинки у глаз — мы стареем! Я буду смешной старухой. Болтливой. И буду мешать тебе работать…

А д а м. Я уже давно ничего не делаю. Все думаю: эта история с Петром и Бартолом — просто какое-то недоразумение. Было время, если мы сами себя не обманываем, когда люди не жили на льдинах, когда они не превращались в ледышки…

Е в а. Ужин я оставила в холодильнике.

А д а м. Ты уже уходишь?

Е в а. Мы оба нуждаемся в отдыхе, Адам! И я тоже! Отпуск. Озон. Луга. Лес. Озеро. Пансион стоит две тысячи динаров, пока не сезон. Может быть, нам удастся найти новые формы для старых-престарых слов.

А д а м. Стоило бы попробовать. Пожить в каком-нибудь неизвестном измерении…

Е в а (встает, но не оборачивается к Адаму). Как тебе нравится мое новое платье? (Смотрит на себя в воображаемое зеркало.)

А д а м. Ты самая красивая женщина в мире.

Е в а. Так ты еще замечаешь меня?

А д а м. Конечно, — в зеркале! Я люблю тебя, Ева…

Е в а. Странно, и я вижу тебя только в зеркале. Я люблю тебя, Адам! Привет! Зайди за мной!

Прежде чем ее поглотит темнота, Ева не оборачиваясь протягивает руку к Адаму. Белая, призрачная рука, похожая на руку утопленника, во враждебном пространстве. И Адам не оборачиваясь протягивает к ней руку. Две руки ищут одна другую, а между ними — густой мрак. Адам не замечает, что остался один.

А д а м. Знаешь, Ева, может быть, все проклятие заключается в том, что мы смотрим в зеркала. Зеркала холодны, бездушны. Они отражают только наши собственные маски. Ева! Где ты? Я не вижу тебя в зеркале… Ева! Ева!..

Молчание. А д а м встает. Он все еще напряжен, словно прислушивается к эху своего зова. Издали доносится пение У л и ч н о г о п е в ц а под аккомпанемент гармоники.

Сцена за спиной Адама постепенно светлеет. Черное сменяется серым, серое — умеренной пестротой красок. Вместе с этой игрой цветов исчезает скованность Адама, его движения становятся мягкими, плавными. Блокнот он небрежно сунул в карман, шагнул к рампе, в руках у него светлая летняя шляпа. Он стал другим человеком, словно проснулся. У него иной тон речи, иной ритм фразы. Действительно ли он проснулся или и сейчас грезит? Что, если именно сейчас, быстрый, оживленный, подвижный, он живет в просторах своей фантазии, а без нее не мог бы существовать? Кто ответит на этот вопрос: ведь не только скука летних воскресных вечеров способна стереть границы между сном и явью.

А д а м (говорит в публику легко, тоном умелого рассказчика). Ну конечно, Ева ушла, Евы нет! Именно сейчас ее нет! Сейчас, когда мне хочется сказать ей то, чего она давно ожидает, что стоит между нами уже целые годы. Если бы я знал, куда она пошла, я бросился бы ее догонять! Я чувствую, сегодня я все сказал бы ей. Но ее нет, и я не знаю, где она! Может, перед концертом она зашла к приятельнице? Но к кому? Откуда я знаю, нам ведь никогда не дано узнать адрес своей фортуны! Фортуна! Фортуна? Да, вы слышали сообщение: «Фортуне», экспорт-импорт, угрожает банкротство! Велика важность, это не первое, и не последнее наше предприятие, которому по всем экономическим законам угрожает банкротство. Это в нашей природе — хозяйничать с размахом, мы героическая, здоровая балканская нация — нас не тронь! Мы строим новую жизнь! Одной «Фортуной» больше или меньше — какая разница! Пусть этим занимаются газеты — это их дело. И все же разрешите мне сказать вам: ваша фортуна — это не моя фортуна, это не «Фортуна», экспорт-импорт или импорт-экспорт. Та «Фортуна», по поводу которой сейчас склоняют такие выражения, как «хищения», «миллионные убытки», «банкротство», «следствие», «судебный процесс», — для меня вовсе не абстракция. В конце концов, в аферу вокруг «Фортуны» впутаны два моих товарища, — я их любил и люблю, как любишь людей, с которыми в юности мечтал и строил планы, с которыми не раз ходил в атаку под теми знаменами, что сейчас показывают в музеях пионерам. Ева бы сказала — «боевые воспоминания», она любит шутить; да и в самом деле, что у нас оставалось бы в этом суровом мире, не будь фантазии и воспоминаний? Я вмешался в судьбы моих старых товарищей, чтобы помочь им распутать клубок противоречий, которые сплело наше суровое, неумолимое время. А может, для того, чтобы спасти одно из своих воспоминаний, спасти свою собственную молодость? А может, потому, что не знал, где Ева, а было воскресенье, скучное летнее воскресенье…

Пока Адам говорит, на сцене за его спиной стало совсем светло. Летний день клонится к вечеру.

Комната в квартире Бартола Финка, заведующего складом «Б» предприятия «Фортуна», экспорт-импорт. Самые простые декорации. Две двери и открытое окно, через которое из глубины двора доносятся звуки гармоники.

Б а р т о л в домашних туфлях, без пиджака. Он аккуратно прибирает комнату; вытирает пыль, расставляет стулья у стола, подметает пол; закончив это, накрывает стол к ужину. Он ровесник Адама, но выглядит намного старше. Люди о нем говорят: «Знаешь товарища Бартола, нашего капитана? Пропадает из-за женщин! Не годится он для революции, больно мягкий! У жены под башмаком! Был когда-то человеком, а сейчас он просто омещанился! Отстал от времени, но человек честный, товарищи!», «Ну нет, типичный дезертир и симулянт!», «Что, Бартол еще жив? Спился! А был герой! И кто бы мог подумать?»

А д а м (стоит лицом к публике). Итак, я пошел к Бартолу, главному обвиняемому по делу «Фортуны», к своему другу детства — мы были знакомы еще до войны. Пришел я, очевидно, в неудачный момент, и четверть часа мы бесполезно обменивались бесцветными словами, слова эти гонялись друг за другом, словно взбесившиеся мухи поздней осенью. Хорошо, что я захватил шляпу, по крайней мере руки были заняты, когда наступали длинные, томительные паузы… (Поворачивается и, нарушив все театральные условности, входит в комнату Бартола с просцениума. Он стоит в сторонке и от неловкости крутит в руках шляпу.)

Бартол продолжает прибирать комнату, словно не видя гостя. Пауза. Когда послышались первые слова банального напева Уличного певца, Бартол остановился, нашел в кармане мелочь и бросил из окна во двор. Он стоит у окна и слушает пение. Адам следит за всем этим с недоумением. И хотя песня доносится из глубины двора, под аккомпанемент гармоники, слова слышны совершенно отчетливо.

У л и ч н ы й п е в е ц.

Б а р т о л (больше для себя). «Раненая птица, птица без гнезда…».

А д а м (для того чтобы хоть что-нибудь сказать). Странно, сегодня весь день меня преследовала эта мелодия.

Б а р т о л (раздраженно). Тише!

У л и ч н ы й п е в е ц (продолжает).

Уличный певец еще не успел закончить песню, когда во дворе раздаются громкие протестующие крики: «Вон отсюда! Кто вам разрешил входить во двор? Убирайтесь! Где председатель домового совета?», «Тише, я слушаю трансляцию матча! Где товарищ председатель?», «Это свинство! Пошел вон, я спать хочу!» Слышно, как спускаются шторы, хлопают окна. Где-то дребезжит стекло. Последний плачущий, протяжный звук гармоники, и наступает тишина.

Бартол, который напряженно прислушивался, устало закрывает окно.

Б а р т о л (снова принимается за уборку комнаты). Разве это люди… Волки! И так каждый день. Скоты!. А ведь должны знать: это я просил его приходить вечером, чтобы разбудить Веру. Скоты!

А д а м. Да, в самом деле, Бартол, я забыл тебя спросить, как Вера? Я уже давно ее не вижу, а тогда, знаешь, после несчастья с вашей дочерью, ну, два года назад, так ведь? Я как раз был за границей… Поверь мне, я много думал о тебе и о Вере. Если не ошибаюсь, я писал тогда тебе…

Б а р т о л. Ты написал Вере.

А д а м. Да, Вере. Она мне нравилась как актриса. По-моему, она самый большой талант в нашем балете за последние два десятилетия.

Б а р т о л (грубо). Она никогда не читала твоего письма. Когда оно пришло, я бросил его в печь. Для Веры Мария не умерла, понятно? А почему нам считать ее мертвой, тело-то ведь не было найдено?

А д а м. Прости, пожалуйста, видимо, здесь недоразумение: я тогда читал в газетах…

Б а р т о л. Большая важность — ты читал. И другие читали! Ну и что вы прочли: «Мария Финк, ученица балетной школы, дочь когда-то знаменитой балерины Веры Финк, покончила жизнь самоубийством, бросившись в Саву из-за несчастной любви». Гнусная ложь! Выдумки! Впрочем, зачем ты пришел ко мне? Уж конечно, не ради того, чтобы полюбоваться, как я убираю комнату…

А д а м. Поверь, Бартол, я уж и не знаю, с чего начать, мы ведь старые друзья…

Б а р т о л. Ну конечно, ты явился из-за этого свинства в газетах. Ты что же, ищешь тему для нового романа или драмы? Все это примитивная ложь! Завтра на процессе я опровергну обвинения… Скоты!

А д а м. Интуитивно я чувствую: ты не виноват, Бартол. Я пришел сказать тебе, что верю в твою невиновность. Я не юрист, но история с «Фортуной» мне кажется просто недоразумением. Да и твои отношения с Петром, хоть это продолжается уже не первый год, тоже недоразумение. Нет, разреши мне сказать все, что я думаю, ради чего я и пришел… Да, я понимаю, Петр бывает невыносимым. Послевоенная жизнь сделала его таким, эта проклятая жизнь нас изменила. И тебя и меня… И Петра тоже. Наверное, его — больше всех. Человек после войны поднялся так высоко: генеральный директор «Прогресса», к тому же активный политический деятель, специалист по сельскому хозяйству, руководитель газетного концерна, потом председатель Торговой палаты. Одно время он управлял всей культурой, а теперь стал генеральным директором «Фортуны» — это тебе не шутка. У него для своей семьи времени не хватает, а уж про старых друзей и говорить нечего. Скажи-ка мне, как тебе кажется, удалось ли бы ему помочь тебе выйти из того положения, в которое ты попал? И захочет ли он?

Б а р т о л. А ты-то чего в это дело впутываешься? Может, он подослал тебя?

А д а м. Нет, я не видел его уже целый год.

Б а р т о л. Так чего тебе надо?

А д а м. Неплохо было бы, если бы он меня послал; в конце концов, это понятно, естественно. Ведь мы с тобой, Петр и Оскар еще до войны входили в боевую четверку. Разве можно отнять у нас наши первые длинные брюки, наши первые увлечения, игру в индейцев в Зеленгае{7}, наши первые конспиративные собрания, всю войну, всю революцию. Наши мечты, Бартол, наши надежды, нашу молодость. Нашу кровь, товарищ капитан Бартол.

Б а р т о л (грубо). Замолчи!

А д а м. Ты ведь обожал полковника Петра…

Б а р т о л. Не кричи! Вера проснулась. Какого черта ты вообще сюда явился? Чтобы сделать меня беднее еще на одну ненависть и на одно презрение? Ах, ты не понимаешь? Знаешь ли ты, что я бы на коленях пополз к этому твоему Петру, забыв обо всем, что было между нами, если бы это имело хоть какой-нибудь смысл! И не ради себя, а ради нее, ради Веры! Как она будет жить, если меня завтра посадят, ты представляешь?

А д а м. То-то и оно, Бартол. Речь идет о Вере. Всегда надо думать о тех, кого мы любим, кому мы нужны, о тех, кто верит в нас.

Б а р т о л (глухо, надломленно). И ты это говоришь мне?

А д а м. Тебе, себе, всем…

Б а р т о л (мрачно). Пойми, это не литература, это жизнь. Обнаружена миллионная недостача. В моем складе нет товаров — и все! Словно земля их проглотила. Я никогда не был слишком добросовестным чиновником. Доказали, что я выпиваю. Ладно, товарищи! Признаю! Но у меня есть накладные на товары, которые я отпускал, накладные с подписью товарища генерального директора Петра Марича! А сейчас он, товарищ генеральный директор, отказывается от своей подписи, он шкуру свою бережет, ничего-то он не знает ни о накладных, ни о подписях. А горе-эксперты обнаружили, что его подписи на моих накладных поддельные. Понимаешь, как все обернулось!

А д а м. Погоди, погоди… Подписи, подписи. Петр, наверное, ежедневно подмахивает сотни писем, актов, накладных. Где все упомнить, каждую бумагу?

Б а р т о л. Я предпринял все возможное, чтобы ему подсказать, разбудить его память. Я сделал даже больше того, на что имел право.

А д а м. А результаты?

Б а р т о л. Завтра узнаю!

А д а м. Значит, ты все-таки встречался с ним?

Б а р т о л (резко, грубо). Ты что, следователь? Что ты разнюхиваешь мои тайны? Обокрасть меня собираешься?

А д а м. Нет, я рад! Петр не останется глух к твоему призыву.

Б а р т о л. Какой призыв? Я не говорил ни о каком призыве!

А д а м. Ты ведь послал к нему посредника?

Б а р т о л (взволнованно, подозрительно). Какого посредника? Что ты выдумал? Я не упоминал ни о каком посреднике. Ты шпионишь за мной, да? Ты явился сюда ради этого? Говори, что тебе известно?

А д а м. Да ты с ума сошел! Я знаю лишь то, о чем ты мне рассказал.

Б а р т о л. Ах, так ты ничего не знаешь? Никто ничего не знает! И эта ведьма соседка ничего не знает! Все вы невинны, только для меня петлю готовите! Все! И ты туда же! Что ты святым прикидываешься? Ничего я тебе не говорил, абсолютно ничего, никаких контактов у меня с Петром нет, я и знать ничего не знаю. Не существует никаких посредников. А все живущие в этой квартире прописаны по всем правилам! Ну чего тебе еще надо? Видишь, я накрыл стол для Веры, я ожидаю гостя… Разве ты не понимаешь, что ты здесь лишний, что ты мне мешаешь?

А д а м (смущен вспышкой грубости Бартола). Я собирался только попрощаться с Верой…

Б а р т о л. Она не выходит. Кроме Марии и меня, ее уже многие годы никто не видел. Ты должен это понять.

А д а м. Ну что поделаешь? Передай ей привет от меня и от Евы. И не сердись, если я тебе помешал, я, право же, не хотел…

Б а р т о л (грубо хватает его за плечи). Э, нет, так дело не пойдет! Привет, прощай и до свидания! Скажи, что тебе надо? Зачем ты приходил?

А д а м. Ну так и быть, хорошо, я скажу. Я пришел сказать тебе: если с тобой что случится, за Веру, за ее судьбу не беспокойся… Мы с Евой возьмем ее к себе, будем заботиться о ней и вместе ждать тебя. Вот это я и хотел сказать тебе и ей. Ну, привет!

Бартол, ошеломленный неожиданным ответом, в изумлении отступает. Беспомощно закрывает лицо руками.

(Выходит из комнаты так же, как и вошел. Освещенный лучами прожектора, стоя у рампы, он обращается к публике.) Разумеется, я на ходу придумал ответ: понял, что ему в его несчастье поможет только доброта. Она пробудит в нем человечность, растопит в его душе недоверие и ожесточение. Очевидно, он что-то скрывал от меня! Старый, добрый Бартол… А кто из нас не питает свою жизнь иллюзиями? Что делать? Отступить? Но как? Профессиональное любопытство уже глубоко втянуло меня в эту игру. Что делать? Что делать? (Отходит к правой кулисе и здесь, прислонившись к ней, спиной к зрительному залу, наблюдает за развитием действия.)

Бартол опустил руки, оглядывает пустую комнату. Пауза. Он вдруг оживляется, словно вспомнив о чем-то. Надевает пиджак. Спускает шторы на окне. Зажигает свет. Все это делает быстро, привычными движениями. Ставит на стол самовар. Расставляет на столе три чашки. Придвигает стулья. Напевает. Старается вжиться в настроение веселья и беззаботности.

Б а р т о л (открывает дверь в соседнюю комнату). Вот, Вера-Верочка, чай готов. Твой партнер с нетерпением ожидает великую балерину. Раз-два-три — пожалуйте! (Уходит в соседнюю комнату и выкатывает оттуда инвалидное кресло, в котором сидит В е р а.)

Вера — миловидная, хрупкая женщина лет сорока. Многолетняя болезнь наложила печать страдания на ее лицо, наполнила испугом и беспокойством ее большие, лихорадочно блестящие глаза. Ее голос звучит резко, жестко, подозрительность в интонациях, неожиданные взрывы отчаяния, беспомощной ненависти почти без перехода сменяются мягкой, меланхоличной женственностью.

Б а р т о л. Вот так. Пожалуйте. Во главе стола, как всегда. Чай еще горячий, булочки, к сожалению, немного черствые, но ты ведь знаешь — воскресенье. Надо иметь сочувствие к пекарям…

В е р а. А где Мария?

Б а р т о л. Вот, я и для нее поставил прибор, для нашей малышки, но ведь ты знаешь — молодо-зелено! Она еще не пришла.

В е р а. Я буду ждать ее.

Б а р т о л. Но, Вера, если она запоздает? Вдруг она встретила какую-нибудь подругу.

В е р а. Я буду ее ждать.

Б а р т о л. Вера, это бессмысленно. Она может прийти в любую минуту.

В е р а. И все-таки я буду ждать Марию…

Б а р т о л. Ну хорошо, мы будем ждать ее вместе. Впрочем, я люблю холодный чай. Мы подождем ее, Вера, и дождемся…

В е р а. Марию…

Б а р т о л. И я уверен, что она вот-вот придет.

В е р а. Мария…

Б а р т о л. Да.

В е р а. А человек, который только что был здесь и с которым ты поссорился, наверное, искал Марию? Он увел ее?

Б а р т о л. Что это ты выдумала, Вера? Он даже и не знает ее. Один мой старый товарищ, зашел просто так, от нечего делать, ну мы и разговорились. Немного, правда, поспорили, но это не важно. Я уверяю тебя, он ее не знает. Я, конечно, не сказал ему, что она вернулась и теперь опять с нами.

В е р а. Мария. Почему ты все время избегаешь называть ее по имени? У нее есть имя и фамилия. Моя Мария. И она прославит это имя не только на нашей сцене, но и в Москве, в Лондоне, Нью-Йорке. И нигде пьяный, ревнивый муж не посмеет ломать ей ноги. Нет! И ее не придется хоронить. Она будет ездить только в автомобиле, не в трамвае, нет…

Б а р т о л. Конечно, конечно… Сегодня люди уже летают на Луну, кто будет ездить в трамвае? Главное, Вера, что мы опять нашли ее. Словно она и не пропадала два года.

В е р а. Мария…

Б а р т о л. Да, Мария…

Пауза.

В е р а. Ты слышишь шаги?

Б а р т о л. Ведьма соседка опять заколачивает гвозди. И это, разумеется, не мешает ни нашему домовому совету, ни нашему председателю, а вот если кто-то поет во дворе…

В е р а. Сегодня он особенно хорошо пел. Жаль, что Мария не слышала его. А ты уверен, что она вернется?

Б а р т о л. Разве она не возвращалась вчера, позавчера? Эта Мария не покинет нас.

В е р а. Почему «эта Мария»? Ну вот, опять ты что-то выдумываешь… «Эта Мария»…

Б а р т о л. Да у меня так, случайно сорвалось. Наша Мария — твоя и моя. Знаешь, когда мы в первый раз снова встретились, она была бледной от холода, бедняжка, и я вдруг рассказал ей обо всем, о следствии, о «Фортуне» — я тогда возвращался от следователя. Я все цифры ей назвал: семьдесят семь миллионов триста сорок пять тысяч. Я ей все так и выложил: контроль, баланс, расчеты, принято-выдано, подпись, расписки, склад «Б», рабочий совет, правление, тоннаж, порто-франко, образцы без стоимости, самоуправление, сырье, административный порядок, полуфабрикат, злоупотребления, экономическое вредительство, параграф, сокрытие, преступление. А она, Мария, коротко и ясно: ты не виноват! Как раньше в армии: критика, самокритика — и ты свободен как птица!

В е р а (не слушая его). Кто-то звонит. Это Мария…

Б а р т о л. Мария не будет звонить, я не запер дверь. (Мечтательно.) Эх, если бы Мария выступила завтра на суде перед всеми этими попугаями юристами. Это был бы коронный свидетель, она бы выложила им прямо: он не виноват! Я гарантирую тебе, все согласились бы с нею, всем стало бы совершенно ясно, что я не виноват. Всем! (После короткой паузы, глухо, равнодушно.) И мне тоже все стало бы ясно.

В е р а. Ты не только лжец, но еще и негодяй. Тебе, как и раньше, хочется и Марию впутать в эти гадкие дела. Ты всегда крал ее у меня. И сейчас ты все выдумал. Ничего ты ей не говорил, ничего. Она в этом вовсе не разбирается. Специально выдумал, чтобы помучить меня… Людоед! Садист!

Б а р т о л. Вера, прошу тебя, не волнуйся! Конечно, выдумал. Просто я ожидаю вместе с тобой Марию и болтаю со скуки. Что? Да первое, что придет в голову! Глупости! Слова, слова, лишь бы развлечь тебя и себя, чтобы время поскорее прошло… А все же ты должна признать, было бы великолепно, если бы она могла завтра выступить как мой свидетель. Кто бы устоял перед ней?

В е р а. Опять ты за свое. Это твоя система. Случай помешал тебе сразу избавиться от меня, так ты льешь отраву каплю за каплей. Стыдись! Мария — в качестве твоей свидетельницы! Мария — будущая звезда. Мария, которая отомстит за меня, да, отомстит за все, прежде всего за то, что ты совершил. А ты болтаешь — ей защищать тебя? Да ведь она твоя дочь, а с каких это пор дочь может свидетельствовать в пользу отца? (Неожиданно подозрительно.) Или, может быть, она не наша дочь, не наша Мария? Опять твоя выдумка?

Б а р т о л. Когда ты перестанешь подозревать меня, Вера? Конечно, она наша дочь — для тебя и для меня она даже больше чем дочь… Но для людей, которых мы сторонимся, для эгоистичных волков, которые запрещают человеку петь, которые со зла постоянно что-то выдумывают, — для этих людей, которые читают газеты, смотрят телевидение, орут на состязаниях, для этих людей…

В е р а (твердо). Они похоронили нашу Марию два года назад. Я знаю! Ты постоянно скрывал это от меня, но я знала. Эти люди любят похороны. Они и меня похоронили. Кто сейчас помнит обо мне? Никто. Но мы с тобой никогда не верили в выдумку о вещах на берегу Савы, о Мариином прощальном письме.

Б а р т о л. Разумеется, не верили.

В е р а (подозрительно взглядывает на него). Ты, может, и верил, а я — никогда! Никогда!

Б а р т о л. Я тоже не верил!

В е р а. Опять ты лжешь! А почему же ты два года назад начал пить? Каждый день напивался как скотина. Да, ты поверил! Ты тоже из их числа! Ведь не тебя, а меня искалечили, приковали к инвалидной коляске, заперли как в тюрьму…

Б а р т о л. Вера, Вера, ты пойми: все, что я делаю, все, что я делал, было лишь для того, чтобы наша тюрьма стала миром. Нашим, твоим и моим… в котором мы сможем жить! Жить!

В е р а. А Мария?

Б а р т о л. И Мария.

В е р а. Почему же ты два года назад хотел продать все ее вещи, все ее театральные костюмы? А за неделю до возвращения Марии ты сжег все ее фотографии. Почему? И я уже не помню, как она выглядела прежде. Зачем тебе это понадобилось? Только для того, чтобы измучить, погубить меня. Но тебе это не удастся, нет. Я вырвусь из тюрьмы, в которую ты меня запер. Да, и я буду танцевать, и Мария будет танцевать. (Тщетно пытается встать со своего кресла. Стонет, говорит задыхаясь.) Ты виноват! Ты! Ты нас предал! (Беспомощно падает в кресло.) Помоги мне, Бартол, помоги мне!

Б а р т о л. Ну вот видишь, Вера-Верочка, что получается, когда ты волнуешься и начинаешь подозревать своего Бартола. Предоставь это моим недругам, у меня их достаточно. Ты, Вера, да, ты должна верить в меня… и Мария тоже… вы с Марией. Тогда ты не станешь говорить того, что говорила сейчас… Вспомни, два года назад ты поверила проклятой старухе соседке, этой спекулянтке, будто Мария в Триесте, будто старуха видела ее на улице с американским моряком. А я сразу сказал, что это ложь. Мария в Триесте — глупости! Другое дело — на сцене, в свете прожекторов, прима-балерина в Москве, в Большом театре, в Лондоне, в Нью-Йорке — она ведь твоя дочь! Но в Триесте! В порту! С американским матросом?

В е р а. Да, да, Бартол, наша Мария еще будет танцевать на всех сценах мира. О ней заговорят, о моей Марии… (Возбужденно.) А ты помнишь, через три дня у нее день рождения, да, через три дня…

Б а р т о л (глухо). Через три дня…

В е р а. Видишь, ты забыл. А я нет. Восемнадцать лет… А она совсем ребенок, правда? Я уже приготовила ей подарок, я вытащила из нафталина самое красивое платье. Помнишь, в нем я танцевала в тот вечер…

Б а р т о л. В тот вечер…

В е р а. Мое последнее выступление. И знаешь, что я придумала? Мы вынесем всю мебель из этой комнаты. Ты будешь в капитанской форме, со всеми наградами. Да, и пострижешься. И сапоги наденешь, ты всегда мне нравился в сапогах… а Мария наденет мое платье и будет танцевать для нас. Я знаю, она сейчас не в форме, но это ничего, ничего… Мы будем смотреть на нее словно из партера. И потом, да, потом, когда она уже станет на пуанты, я шепну ей на ухо несколько своих тайн… У меня было достаточно времени, чтобы придумать их; о, это будут такие па, которые завоюют мир! А тебе, Бартол, обязательно придется достать патефон, пластинки я сохранила… Но патефон, патефон тебе придется достать.

Б а р т о л. Конечно, Вера, я все для тебя достану.

В е р а. Бартол, Бартол, что бы я делала без тебя?

Б а р т о л. Моя маленькая. Вера-Верочка…

В е р а. Бартол, будь человеком, теперь, когда мы помирились, скажи правду, я прошу тебя. Может быть, ты все это сделал ради меня… Я уверена, ради меня… Но я должна знать правду! Я не сплю по ночам, прислушиваюсь к дыханию Марии, которая спит рядом со мной, чувствую ее тепло, слышу биение ее сердца, но я все же хочу знать правду, Бартол. Правду! Скажи мне, это наша Мария, твоя и моя? Это наша Мария вернулась?

Б а р т о л. Вера!

В е р а. Что — Вера! Не надо липших слов! Смотри мне в глаза, Бартол! Скажи мне правду, хотя бы она и убила меня! Правду!

Б а р т о л (после короткого напряженного молчания). А почему ты ее не спросишь?

В е р а. Не знаю, мне как-то странно с ней разговаривать. Я больше вслушиваюсь в ее голос, чем в слова… И потом, когда она мне о чем-то говорит, я воспринимаю это как далекое щебетание, а не как речь, и тогда я, — правда, странно? — слышу только свои собственные слова… Да я еще не успела с ней как следует поговорить, она больше говорит глазами, своими нежными пальчиками, чем словами… Она так изменилась за эти два года. И потом, Мария, наша Мария, не знала машинописи, ты вспомни, она не умела печатать…

Б а р т о л. Два года, Вера, ты забываешь, два года… Вечерние курсы, новые методы обучения и так далее, нынче за два года университеты заканчивают. Век техники, век скоростей. Впрочем, разве ты не спрашивала Марию, где она была эти два года, почему нам не писала, где научилась печатать на машинке? Мое выступление на суде она перепечатала за полчаса, десятью пальцами, без единой ошибки. И не просто перепечатала, она подчеркнула в тексте такие моменты, которые совершенно опровергают обвинение… Словно два года работала где-нибудь у хорошего адвоката… В самом деле, ты могла бы ее спросить, где она научилась печатать.

В е р а. Ты ей отец…

Б а р т о л. Пойми, Вера, я никогда ничего не буду знать точно. Однажды, в первый год после войны, мне кое-что стало известно, это было до того, как я познакомился с тобой. Тогда я потерял весь свой мир. Я не настолько богат, чтобы рисковать потерять его еще раз. Нет! Вот я и сейчас понятия не имею, кто воровал в моем проклятом складе. Ничего я не знаю и не узнаю! Да, Марию я нашел случайно: она лежала на мокрой земле, в грубой ночной рубашке. Сразу за мостом у Савы течение быстрее и поток разбивается о плакучую иву, под которой, я тебе рассказывал, два года назад нашли зеленое платье Марии. Я сразу ее узнал и ради тебя, ради всего, что ты вынесла, я привел ее домой…

В е р а. Ты предчувствовал, ты знал, что найдешь ее?

Б а р т о л. Я ничего не знал, ничего не предчувствовал, я только хотел найти ее…

В е р а. Ну вот, всегда ты так! А говоришь, что привел ее ради меня! Опять лжешь. И хочешь, чтобы я тебе верила? Я не верю тебе! Хотел ее найти и нашел… Это ты ради себя хотел ее найти, только ради себя! Чтобы она была твоим свидетелем и печатала твои бумаги. И ты нашел ее. Плевать ты хотел на то, что я сижу здесь как в тюрьме. Ты всегда был эгоистом! И сейчас ты знаешь, где она, все твои шуточки — ложь. Ты ее куда-то послал, уже три дня посылаешь по вечерам, они такие длинные, эти вечера… Куда ты ее посылаешь? Куда? Ну, вот ты и замолчал! Трус! Трус!

Б а р т о л. Я прошу тебя, успокойся, иначе опять целую ночь не заснешь. Слушай, Вера, я тебе признаюсь, мне известно, где сейчас Мария…

В е р а (ее охватывает неожиданная вспышка ненависти). Скотина! Негодяй! Я ненавижу тебя так же, как в тот день, когда ты сделал меня калекой и запер в этом гробу! Ну, признавайся, что ты натворил сегодня! Я хочу слышать! Говори! Сознавайся!

Б а р т о л (беспомощно). Вера, почему именно сейчас?

В е р а (безжалостно). Потому, что ты украл у меня Марию! Вот почему! Говори сейчас же! Да, сейчас же! И каждый раз, когда ты украдешь у меня Марию хотя бы на минуту, на секунду, ты будешь повторять свой рассказ. Один, два, тысячу раз. Обо всем, что произошло в тот вечер, о каждой мелочи, о каждой своей злодейской мысли… А, молчишь? Боишься? Трус! Начинай!

Б а р т о л (примирительно). Ты же знаешь, это произошло в какой-то степени случайно…

В е р а. Ах так, вывернуться хочешь? Конечно, свидетелей у меня нет. Марии тогда было всего два года. А теперь товарищ капитан темнит, случаем пользуется. Свидетелей-то не было!

Б а р т о л. Прошу тебя, Вера, перестань! Прошу тебя! Если хочешь, если тебя это успокаивает — да, я виноват! Во всем! Я был пьян! Да! Откуда я мог знать, что ночью трамваи несутся с такой бешеной скоростью? Как пьяные! И я был пьян! Я ничего не видел. Опьянение как-никак смягчающее вину обстоятельство. По крайней мере так утверждают в нынешнем моем деле. Все получилось нечаянно.

В е р а. Еще один вариант! Так! Товарищ капитан выпутывается! Смягчающее вину обстоятельство! Опьянение? Случай? Нечаянно? И ты был солдатом, героем, ты? Трус! Ты был ревнив, как животное. Мои успехи бесили тебя. Разумеется, все должны были восхищаться тобой, твоими орденами, тобой — бойцом, революционером… И вдруг твоя жена становится выше тебя, и ты должен жить в тени балерины… Что скажут твои товарищи… Стыд! Вот как обстояло дело. Именно так. Вот в чем правда! Ну, защищайся! Что же ты молчишь?

Б а р т о л (бледный, спокойный). Я уже тебе сто раз говорил. Вера, если тебе нужна такая правда, тогда это твоя и моя правда! Да, я во всем виноват! Именно так все и произошло. Я вытолкнул тебя из мчавшегося трамвая…

В е р а (быстро успокаивается). И это после моей большой премьеры! Все ложи были полны. На балконе — девочки с цветами… Чайковский… И мой сольный номер. Бартол, Бартол, дай мне руку, разве я плохо танцевала, ведь овации заглушали оркестр. Бартол, я все тебе прощаю, все, только ты мне скажи, пожалей свою Веру-Верочку, скажи, как я танцевала?

Б а р т о л. Ты была восхитительна, Вера-Верочка, восхитительна…

В е р а. И ты будешь мне всегда это повторять, всегда, Бартол, и ты не покинешь меня завтра, правда? Ведь правда?

Б а р т о л. Ты была восхитительна, Вера-Верочка, восхитительна…

Резкий звонок в дверь. Вера и Бартол не двигаются с места.

Снова звонок. Звонок звучит нервно, непрерывно, во время диалога, который Вера и Бартол ведут взволнованным шепотом.

В е р а (тихо). Это Мария?

Б а р т о л. Не знаю, почему она звонит… Наша маленькая бедняжка…

В е р а. Дай мне платок, я вытру слезы, чтобы она не видела меня заплаканной…

Б а р т о л. Она ворвется в нашу комнату, словно луч солнца.

В е р а. Да, да, именно так. Выключи большую лампу, хватит этой маленькой. Как луч солнца…

Б а р т о л. Я пойду открою ей… Как ты думаешь?

В е р а. Погоди, я не придумала еще, как ее встретить.

Б а р т о л. Ни слова в ее присутствии о нашем сегодняшнем разговоре. Ведь я тебе солгал: я ничего не рассказывал ей о завтрашнем процессе.

В е р а. Я знала это и не слушала. Взгляни на меня — заметно, что я плакала?

Б а р т о л. Вера, к нам пришла Мария.

В е р а. Наша Мария…

Б а р т о л. С радостными вестями: суда не будет.

В е р а. Она снова записалась в балетную школу.

Б а р т о л. И мы будем вместе завтра и послезавтра…

В е р а. Послезавтра мы отпразднуем день рождения Марии… Она наденет мое платье…

Б а р т о л. Я куплю самый лучший патефон.

В е р а. Купишь? Это чудесно, Бартол. Почему же ты не открываешь ей дверь, нашей Марии?

Б а р т о л. Не знаю, мне почему-то страшно.

В е р а. И мне. Но ты храбрый! Надень свой офицерский китель со всеми орденами. И сапоги. Сделай это…

Б а р т о л. Я принесу тебе костыли, Вера-Верочка? Ты тоже храбрая.

В е р а. Почему она больше не звонит? Бартол, Бартол, она ушла, совсем ушла!

Б а р т о л. Нет, Вера, она вошла в квартиру, ведь я оставил дверь открытой…

В е р а. Я слышу шаги в передней.

Б а р т о л. Это она! Теперь нужно подождать.

В е р а. Подождать! Я не в силах ждать.

Б а р т о л. Я с тобой!

Дверь справа широко открывается, луч света врывается в затемненную комнату. В дверях — М а г д а В р а н и ч, двадцатичетырехлетняя девушка. Держится уверенно, по-деловому холодно, сознавая свою привлекательность.

М а г д а. И тут никого нет. Квартира, кажется, совершенно пуста, дверь не заперта. Действительно смешно! (Уходит в соседнюю комнату, дверь остается открытой.) Надо признать, ты это ловко проделал, Иван! По-инженерски точно. Я никогда не предполагала, что ты такой выдумщик! Но разве обязательно было тащить меня на седьмой этаж? (Воркующий смех.)

Б а р т о л (шепчет). Это не Мария…

В е р а. Может быть, она опять изменилась?

Б а р т о л. Это не ее голос…

В е р а. Лучше подождать…

В дверях появляется И в а н. Ему двадцать шесть лет.

И в а н. Сомнительно, чтобы никого не было. От моего отца всего можно было ожидать, но оставить в воскресенье квартиру открытой — это уже слишком… (Зажигает верхний свет.) Да что же вы не откликаетесь? (Кричит в соседнюю комнату.) Магда, они здесь! Странные шутки, словно в прятки играют!

Б а р т о л (машинально). А, это ты? Ну здравствуй! Садись! Ты поздоровался с мамой?

В е р а. Он только твой сын.

И в а н. У твоей супруги больше такта, чем у тебя, отец. Но я пришел не ради шуток, мне надо с тобой серьезно поговорить… Магда, иди сюда, пожалуйста… Это товарищ Магда Вранич, секретарь Государственной прокуратуры. Мой отец, его жена! Товарищ Магда — мой друг. Я думаю, тебе не нужно объяснять, зачем я попросил ее прийти сюда…

Б а р т о л. Мне, разумеется, приятно твое внимание, Иван. На улице, правда, ты не здороваешься со мной, но все-таки хорошо, что ты пришел.

В е р а (смотрит на Магду, разочарованно). Нет, Бартол, это не Мария…

Б а р т о л (все более раздражаясь). Конечно, не она! Садитесь, что вы стоите как статуи! Пойми, Вера, наша Мария может оказаться везде, даже на улице Триеста с американским матросом, под фонарем на углу, в публичном доме, в Саве, но не в том учреждении, где обвиняют людей… Невинных людей! Знаете ли вы, товарищ, что я чист как солнце!

М а г д а. Большинство обвиняемых так утверждают. Я прочла документы следствия по вашему делу… И вообще, по-видимому, дела «Фортуны» неважны. Сейчас особое следствие занимается вашим делом, завтра может прийти очередь других…

Б а р т о л. Что вы, товарищ, знаете о нашей «Фортуне» в частности и о фортуне вообще? Ерунда! И бумаги, которые вы читали…

И в а н. Пожалуйста, отец, не оскорбляй товарища Магду. Она пришла сюда по моей просьбе.

Б а р т о л. Хорошо, спасибо. Я могу предложить вам только холодный чай. Пожалуйста, прошу! Вера, отвезти тебя в твою комнату? Наш разговор скучен для тебя.

В е р а. Нет, я здесь, вместе с тобой, хотела бы дождаться…

Б а р т о л. Ладно, давайте покороче: не стоит утомлять Веру ненужными разговорами. Так что вы собирались сказать мне? Да, молодой товарищ, ваш начальник был связным в моем отряде, правда, не очень хорошим связным, дважды я спасал его от наказания, а тогда они были потяжелее, чем сейчас…

М а г д а. Такой способ защиты не поможет вам завтра на процессе, товарищ Финк. Уверяю вас.

Б а р т о л. А вы очень огорчены этим? Или ты, Иван, огорчен? Ведь завтра тебе представляется идеальный случай раз и навсегда порвать со своим отцом… Публично отречься от него.

И в а н. Я полагаю, отец, здесь не время и не место разбираться в наших отношениях! Между нами стоит женщина, святая женщина, — моя мать. В наших с тобой отношениях до конца жизни ничто не может измениться. Давай лучше поговорим о завтрашнем процессе. Он и меня касается!

Б а р т о л. Тебя? Тебя касается? Ты самостоятельный человек, у тебя свой мир, свои святые, свои ненависть и любовь. Я знаю, последнее ко мне не относится. Для тебя я — убийца твоей матери, которую ты обожал и обожаешь…

И в а н. Я прошу тебя не говорить о ней. Я запрещаю тебе это…

Б а р т о л (смотрит на него с удивлением, но быстро овладевает собой). Ты прав, сын! Не будем говорить о ней. Она была хорошей матерью, ты вправе обожать ее. В жизни обязательно надо кого-то обожать… Да, о чем мы говорили? Ты смутил, даже растрогал меня своим приходом, впервые ты под моим кровом, впервые за столько лет. Как ты живешь? Я слышал, ты отлично защитил диплом и работаешь на фабрике «Прогресс»?

И в а н. Да, благодаря твоему генеральному директору, он меня рекомендовал.

Б а р т о л. Петр?

И в а н. Да, товарищ Марич. Как ты полагаешь, кто заботился обо мне и о моей матери, когда она была больна, кто из твоих друзей помогал нам, когда ты нас бросил? Ну, сейчас это не имеет значения! С твоей стороны приличнее было бы завтра на процессе не втягивать в это дело моего единственного благодетеля. Да к тому же тебе это не принесло бы никакой пользы. Правда, Магда?

Б а р т о л. Это Петр послал тебя?

И в а н. Я с товарищем генеральным директором, к сожалению, не виделся уже два месяца.

М а г д а. Во всяком случае, не имеет смысла строить вашу защиту, ссылаясь на подписи, которые судебные эксперты признали поддельными. Это будет выглядеть не только наивно, но и некрасиво.

Б а р т о л. Хватит с меня! Понятно вам? Как я буду завтра защищаться — мое дело! И какое это может иметь отношение к Петру и Павлу, к вам, товарищ, да и к тебе, наконец?

М а г д а. Я говорила тебе, это бессмысленно. Дело проиграно. По документам сразу видно. Я, между прочим, прочла и заключение специальной комиссии.

И в а н. Исход завтрашнего процесса во многом касается и меня. Я, к сожалению, ношу твое имя!

Б а р т о л. Ах вот как! Ты, к сожалению, носишь мое имя, а товарищ прочла заключение врачей? Ну и что? Ограниченная ответственность вследствие хронического алкоголизма? Глупости! Я уже давно не пью. Понятно? Ты разочарован или не веришь? Подтверди, Вера, я пью последние дни?

В е р а. С тех пор как наша Мария вернулась, Бартол не пьет.

Б а р т о л. Ты не должна была упоминать о Марии, Вера. Особенно при этой, из Государственной прокуратуры. Мы ведь Марию еще не прописали.

И в а н. Как — Мария? Что за Мария?

Б а р т о л (хмуро). И он еще спрашивает, что за Мария? Наша Мария. Твоя сводная сестра.

В е р а. Мы ее ждем, она должна прийти.

М а г д а (Ивану). Иван, но ты ведь показывал мне могилу своей сводной сестры.

В е р а (кричит). Она не умерла! Вы лжете!

М а г д а. Простите… (Бартолу.) И в документах по делу я читала, что ваша дочь умерла…

Б а р т о л. В документах читали. И могилу видели. Ну и что? Вы, желторотые! Это пустая могила. Впрочем, к чему объяснения. Вера, прошу тебя, успокойся! Нечего сказать, хороша манера — врываться к человеку в дом в воскресенье вечером, волновать его жену… Я тоже знаю законы. Вам известно, товарищ, что вы совершаете противозаконный поступок? Ваш приход ко мне в дом — нарушение закона.

М а г д а. Вот, Иван, я же тебя предупреждала… Он еще сообщит моему руководству. Товарищ Финк, я от вас этого не ожидала.

И в а н. Он не понимает, что говорит, Магда! Прости! Нет, отец, ты совершенно невыносим! А разговоры о возвращении Марии настолько ненормальны, что о них следует рассказать на завтрашнем процессе.

Б а р т о л. Хватит! Ни слова! Ни о процессе, ни о Марии! Вы не бойтесь: Бартол Финк не доносчик!

М а г д а (холодно). Да вас бы и слушать не стали! Я в своем учреждении пользуюсь доверием. Пойдем, Иван! Здесь можно только скомпрометировать себя, я полагала, сегодня ты приготовишь для меня что-нибудь более приятное.

Нервные звонки у входной двери.

В е р а. Это Мария…

Б а р т о л (испуганно). Да, Мария…

В е р а. Надо ей поскорее открыть…

Б а р т о л. Конечно.

В е р а. Но не следует спешить, счастье хорошо пить маленькими глотками.

Б а р т о л. Ты прекрасно сказала, Вера. Не следует спешить. Я надену туфли, успею.

Продолжительные звонки.

И куда только подевались туфли… Да, вот они… Иду, иду, теперь вот левая пропала… (Ивану.) Ну что ты застыл? Нечего с глупым видом смотреть на меня. Лучше найди мне туфлю! (Беспомощно топчется по комнате.)

М а г д а. Что вы устраиваете цирк, вы давно обулись.

Б а р т о л. Смотри, пожалуйста, и правда.

Теперь звонок звучит непрерывно, словно произошло замыкание.

Мне кажется, Вера, стоило бы надеть другой галстук, а?

Иван, поняв, что Бартол разыгрывает нерешительность, резко поворачивается и идет открыть дверь.

Звонки прекращаются.

В комнате напряженное ожидание.

Бартол подходит к Вере и берет ее за руку. Магда держится холодно, безразлично.

В комнату возвращается И в а н, за ним В р а ч «С к о р о й п о м о щ и», Б а р и ц а К р а л ь, П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а.

В р а ч (в белом халате, говорит в комнату, из которой вошел). Подождите меня здесь! Может, вы и не понадобитесь мне, ребята! Мне кажется, это опять какое-то недоразумение!

И в а н. И я думаю, доктор, что они вам не понадобятся. Я ведь вам сказал: очевидно, это недоразумение. Мои родители в квартире одни. Мы с товарищем пришли к ним в гости и все время были здесь.

В р а ч (подозрительно оглядывает Магду). Мы получили срочный вызов. Правда, в воскресенье люди любят пошутить. Но в этом вызове были точные сведения. Мы пришли за пациентом, которого целую неделю разыскивает не только наше учреждение. Вы должны принять это во внимание! Не только наше учреждение! Пожалуйста! (Читает по бумажке.) Дом Б. Б. Квартира 32. Квартира товарища Бартола Финка!

Б а р т о л. Это я!

В р а ч. Ну вот видите, все совпадает…

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а (в домашних туфлях и в жилете). Товарищ Финк — капитан в отставке.

В р а ч. Это в вызове не указано! Я хочу только подчеркнуть: дело серьезное! А в вызове записано, что в этой квартире несколько дней находится пациент, который сбежал из клиники нервных болезней. Женское отделение. Редкий случай. Фамилия и имя не установлены. К счастью, у нас есть фотография. (Вынимает снимок из кармана, беглый взгляд на Магду, затем показывает фотографию Ивану.) Может быть, вы знаете ее?

И в а н. Нет, я никогда ее не видел, доктор…

Б а р и ц а. Откуда ему знать. (Показывает на супругов Финк.) Вы их спросите, товарищ доктор… Когда вы показали фото мне там, внизу, я сразу же узнала. Они знают, где она. Они ее где-то здесь спрятали.

В р а ч. Пожалуйста, товарищ Финк, посмотрите внимательно.

Б а р т о л. Эта женщина все выдумала. (Берет фотографию.) Я-то уж наверное знаю, кто живет у меня в квартире. Погодите, я найду очки. Вера, ты не знаешь, куда я их засунул? Где мои очки?

Б а р и ц а. Ах вот как, я выдумала? А тут еще и очки пропали. Я ведь вам говорила, товарищ председатель, а вы: преувеличиваю я, мол, мне показалось, приснилось… Я за стеной живу, мне каждое слово слышно, вокруг пальца не обведешь, не выйдет!

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Да, как говорится, проклятое дело… Проклятое, нелепое, дискриминирующее нас. Я о доме думаю. Товарищ Финк, порядок есть порядок! Вы это должны понимать. Мы, я имею в виду домовый совет, к вам относились с пониманием, на многое смотрели сквозь пальцы, по-товарищески. Мы к вам относились гуманно, с пониманием, вы наш человек, ветеран, в чине капитана, супруга у вас больная, да, мы на все смотрели сквозь пальцы, но это… гм… это… (Барице.) Ничего еще не доказано! Однако ваша квартира используется как конспиративное убежище, чтобы не сказать — укрытие, да, как укрытие для лиц, так сказать, подозрительных народной власти, да… Если это даже не антисоциалистические элементы и не враги нашего государства, то уж по меньшей мере личности, которые находятся под надзором и общественным контролем… Ну, товарищ доктор, я свое слово сказал, думаю, теперь ваша очередь.

В р а ч. Итак, вы узнали особу, изображенную на фотографии, или нет?

Б а р т о л. Фотография маленькая, и изображение очень неясное.

Б а р и ц а. Ну вот, что я вам говорила! А вы к нему подходите в белых перчатках!

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Да, товарищ Финк, должен вас поставить в известность, что я попросил милиционера подождать у меня в квартире… Я не хочу скандалов, по крайней мере до тех пор, пока я председатель… Осталось два месяца.

И в а н. Я повторяю, доктор, тут какое-то недоразумение. Это ложный вызов. Магда, прошу тебя — товарищ работает в Государственной прокуратуре, — засвидетельствуй, что в квартире никого нет.

В р а ч. Вы должны меня понять, я выполняю свой долг.

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а (Барице). Ну вот, теперь еще и Государственная прокуратура. Там, внизу, у меня в квартире, — милиция, у дома — «Скорая помощь». Хорошенькую кашу вы заварили. Надо же такое, а мои полномочия еще не кончились. Клянусь богом, товарищ доктор, домовый совет не имеет никакого отношения к этому вызову… Это, я бы сказал, был индивидуальный акт товарища Барицы Краль… Я смотрел по телевизору репортаж о матче, а она ворвалась как сумасшедшая… Тут вдобавок и Государственная прокуратура. А в квартире нет никакой подозрительной личности.

Б а р и ц а. Ах, так я, стало быть, лгу, так получается, я, стало быть, лгу?

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Я прошу вас — культурно, товарищ. Я всего лишь заявил, что мы за этот вызов, я — как председатель домового совета, а домовый совет — как выборный коллективный орган, не можем отвечать ни вообще, ни в частности…

Б а р и ц а. Кто будет отвечать, не знаю, уж во всяком случае, — не я! Дайте мне фотографию. Видите, глаза я сразу узнала… Это она… В тот самый день, когда привел ее Финк сюда, я ее видела на лестнице… Он старый кобель, а она совсем еще ребенок… Тут все ясно…

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Я вас прошу — культурно, товарищ. Ваше замечание к нашей дискуссии не относится… Я лишаю вас слова!

Б а р и ц а. Э, нет, так дело не пойдет. Видите, товарищ доктор уже что-то записывает. Да к тому же и Государственная прокуратура. Нет! Я женщина честная.

В р а ч. Успокойтесь. (Кричит в соседнюю комнату.) Опять ложный вызов. Подождите меня внизу, в машине, я сейчас иду. (Записывает что-то в свой блокнот.)

Б а р и ц а (Председателю домового совета). Вы хотите лишить меня слова? Вот как? Когда вы впервые увидели фотографию, тут же сказали: ягненочек. И еще председатель! А сам ягненочек вчера вечером мне говорит… Именно вчера, в годовщину смерти моего сына. И не будь он образцовым бойцом, революционером, коммунистом, я бы сказала: упокой господь его, душу! Вот, значит, ваша овечка мне вчера и говорит: зачем, мол, носить траур, плакать, тосковать, ведь сын живет, да, так она и сказала, живет в душе матери, и, наверное, ему было бы приятно, если бы мать жила спокойно. Вот какие глупости она говорила, и, боже меня спаси и помилуй, очень вредные глупости, а у меня пенсия за сына, и я не собираюсь ее потерять из-за этой овечки! Нет, товарищ доктор!

И в а н. Я думаю, доктор, теперь вам все ясно.

Б а р и ц а. Ничего нет ясного! Я женщина честная. Правда, я бываю иногда в Триесте, ведь все знают — там могила моего сына, а все остальное — сплетни, которые разносят некоторые особы в нашем доме… Да и у вас в домовом совете, товарищ председатель, все болтают да сплетничают. А я под следствием не состою, обо мне в газетах не пишут, моя дочь по Триесту, с американскими матросами не разгуливает… и в квартиру подозрительных девиц я не впускаю.

В р а ч. Стало быть, товарищ Финк, особу, изображенную на фотографии, вы не знаете? И вы, товарищ? Спасибо, необходимо подтвердить ваше заявление.

Б а р т о л. Я никогда ее не видел. И моя жена — тоже. А к товарищу председателю я обращаюсь с требованием: защитите меня от этой брехливой бабы, ибо вам придется не по вкусу, когда я сам возьмусь защищать себя. Если она сию же минуту не покинет мою квартиру, она спустится с седьмого этажа без парашюта, это я вам гарантирую.

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Вот видите, товарищ, к чему приводит, как говорится, ваша антисоциальная болтовня.

Б а р т о л. Меня не касается, ездит она в Триест к своему живому или мертвому, сыну, я только требую, чтобы она немедленно оставила мою квартиру.

Б а р и ц а. Антихрист пьяный! Мой сын жив? Милиция! Где, где милиция?! Я требую составить протокол! Пусть он это повторит, и пусть запишут в протокол, а я тоже скажу, что надо! В протокол!

М а г д а. Ну, это уже скандал. Я ухожу, Иван, а ты как хочешь. (Уходит.)

И в а н. Разумеется, скандал. Доктор, товарищ председатель, вам все ясно. Привет, отец! (Уходит.)

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Конечно, конечно, ясно. Ясно! Ничего не ясно. Черт побери, нет чтобы подождать, так сказать, еще два месяца, надо же именно в воскресенье, во время матча. Знаете, товарищ доктор, так мне и надо, нечего было слушаться жены, я ей говорил: не хочу, не хочу, хватит с меня советов, самоуправления да еще собраний на заводе. Но у нее, так сказать, социально-передовое, высокоразвитое чувство самолюбия, а тут домовый совет, важный выборный пост. Да еще надо сделать ремонт ванной, тут власть в смысле сохранения и сбережения национального достояния в соответствии с направлением и директивами развития самоуправленческого сознания, начиная с низов и до самых высших демократических форумов. А что получилось — протокол! Ну, если уж ты так хочешь, пусть будет по-твоему, ты будешь петь для протокола! Петь!

В р а ч (собирает свои записи). Что касается меня, то я отметил все необходимое. Я записал, что вызов имел целью намеренно ввести нас в заблуждение. Я не считаю нужным особенно подчеркивать: виновные понесут ответственность. И как нарочно — в воскресенье: пьянки, разбитые головы, свадьбы, вспоротые животы, перерезанные глотки, а здесь — безответственные шуточки! Безобразие! За них придется отвечать! До свидания! (Уходит.)

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Ну вот, слышали! Безобразие! И до свидания! И исчез! Ему-то деньги платят, а что я получаю за мою общественно полезную деятельность? Там внизу, у меня в квартире, милиционер пьет мою сливовицу я смотрит матч, а здесь — протокол! Не дадите ли вы мне, товарищ Финк, лист бумаги, и мы сразу напишем протокол. Черт знает что этот доктор там написал, нам надо противопоставить его бумаге свою бумагу…

Б а р и ц а. Слышать не хочу о вашем протоколе! И не заикайтесь даже. Я желаю видеть официальное лицо, желаю сделать заявление, представителям народной власти, а не вам. И не в этой берлоге. Мой сын жив?! Мы еще посмотрим, кто жив, а кто мертв!

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Ладно! Ладно! Хотите скандала? Пожалуйста! Следуйте в мою квартиру: не зря у нас в доме милиция! И все на мою голову! Пожалуйста, товарищ Краль, пожалуйста, пройдите!

Б а р и ц а (показывает на Финка). Пусть он тоже идет. Без него я рта не открою, ни слова не скажу! Он дешево не отделается, нет!

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Разумеется, и он пойдет с нами! А теперь — марш вперед, вы что, не понимаете, когда с вами говорят культурно?! Проходите!

Б а р и ц а К р а л ь мерит взглядом супругов Финк и Председателя домового совета, ищет последнее, разумеется, не слишком любезное слово, но, не найдя его, выходит.

К сожалению, и вам, товарищ Финк, придется спуститься! Проклятая баба, стерва, мещанка (Вере), простите, товарищ. Финк, за выражение, до чего довела — протокол в моей квартире!

Б а р т о л. Хорошо, я приду, но сначала уложу жену в постель. Я сразу же иду за вами.

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Вот бы мне сейчас лечь в постель и забыть об этой проклятой бабище! Я до нее еще доберусь, как говорится. Она заплатит и за «Скорую помощь», и за доктора, и за бензин, и за санитаров. Касса домового совета пуста, лифт, который так и не удалось починить, съел все до последнего динара. За все заплатит старуха! А вы, пожалуйста, поскорее. (Выходит.)

Тишина.

В е р а (шепчет). Ты ее узнал?..

Б а р т о л. А ты? Вера, что делать?

В е р а. Нашу Марию преследуют, Бартол, неужели ты допустишь, чтобы ее у нас опять отняли? Ты сказал, что знаешь, где она.

Б а р т о л (холодно, решительно). Да, знаю. Останься здесь, Вера-Верочка. Я пойду за ней! Ты нас подожди.

В е р а (тихо). Я подожду, подожду…

Б а р т о л быстро выходит.

Свет сосредотачивается на Вере, которая шепчет: «Подожду, подожду…» Комната погружается в темноту. Прежде чем ее поглотит мрак, сильный прожектор освещает правую кулису, где стоит А д а м. Он оборачивается к публике и начинает свой монолог. Издалека слышна танцевальная музыка в современном ритме, которым начинается пьеса. В качестве звукового, не очень подчеркнутого фона эта какофония будет сопровождать всю интермедию, с тем чтобы прорваться оглушительным грохотом в начале второй картины, когда становится ясно, что это играет патефон на террасе в саду Петра Марича. Пока Адам обращается к публике, в темноте происходит смена декораций для интермедии.

А д а м. Признаюсь, я это все задумал несколько иначе. Проще. Тише. Я, разумеется, забыл о соседях. Не принял во внимание тот факт, что человек никогда не остается один, что и благо и отчаяние одиночества — части жизни. А что такое жизнь, мы все, конечно, знаем! И даже воображение не принадлежит нам целиком — всегда что-то становится у него на пути. Что-то или кто-то. Вы, конечно, догадываетесь, нити этой игры, в которую я так нелепо впутался, выпали у меня из рук, и я уже не осмеливаюсь спрашивать себя, или кого-нибудь другого: что делать? Вопреки своему желанию я превратился из наблюдателя в жертву собственной выдумки. Действие развивается по своим законам, и мне остается лишь подчиниться им. Я знаю, чего вы от меня ожидаете, и постараюсь не разочаровать вас. Хорошо, что Ева на концерте, она, наверное, не простила бы мне порыва, но, скажите, мог ли я допустить, чтобы Бартол попал к Петру раньше меня? Ни в коем случае! Итак, я побежал к Петру…

Во всю длину задней части сцены — стена. Огромная, бесконечная, грязная стена. Очевидно, люди строили ее для защиты, обороны. Стена возведена много веков назад, эти века оставили на ней свои следы — пятна сырости и тления.

За такими стенами ранним утром ведут на расстрел, где-то, вероятно, существует небо, где рождается солнце; перед такими стенами зачитывают смертные приговоры, вешают людей специалисты по такого рода делам, а где-то на широких морских просторах под парусами свободно плывут корабли. Тюремная стена.

О такие стены безумно бьются головой по ночам, расставаясь с иллюзиями, за такими стенами шагают по бесконечным выбеленным коридорам нескончаемые минуты, часы и годы — в ожидании великого одиночества. Стена плача по тем, кто еще надеется. Стена умерших мечтаний. Дожди и ветры давно смыли с нее уже непонятные нам слова лозунгов, боевых призывов, реклам, объявлений, приказов, шуток, ругательств и порнографических рисунков.

Теперь стена отталкивающе нага. Ее девственность оберегают институты охраны памятников старины, путеводители, параграфы и законы. Вывешивать объявления на этой стене строго воспрещается!

Рядом с ней, внизу, у влажного фундамента, там, где видны кладбища бабочек и птиц, где зияют крысиные норы, по движущейся дорожке, в беспокойном свете цветных прожекторов слева направо непрерывно проплывают л ю д и и м а н е к е н ы.

Движутся, проплывают, застыв в причудливых позах, с различными гримасами на лицах. Чаще они улыбаются с сознанием собственного достоинства. Стоят в позах самолюбования или плывут, как проплывают по реке разные предметы. Бесшумно. Расстояние между ними то уменьшается, то увеличивается. Похоже, будто все манекены города покинули свои витрины и очутились здесь, в этой безмолвной веренице. Модное ревю. Дефиле моделей. Летний сезон. Осень на пороге. Распродажа летних образцов.

Манекены в пестрых платьях, в нижних юбках, в дождевых плащах, в купальных костюмах и вечерних туалетах. Манекены в рубашках, с пестрыми шелковыми шарфами, в форме, в теннисных и футбольных костюмах, в майках. Манекены с застывшей улыбкой на мертвых лицах. Вдалеке слышны звуки музыки.

В тот момент, когда под стеной в самом начале движущейся ленты справа появляется А д а м, навстречу ему из-за левой кулисы выбегает потерявшийся р е б е н о к, который растерянно зовет: «Мама, мама!» Адам идет по ленте шириной в два метра, у самой стены навстречу движению ленты, следовательно, несмотря на свой быстрый шаг, он продвигается очень медленно. Он никак не может дойти до левой кулисы. А мы знаем, что он торопится, он идет к Петру.

Очевидно, и он это понимает, тем не менее часто останавливается, вежливо кланяется манекенам, иногда застывает в удивлении, оглядывается на отдельные модели, некоторые приветствует, и в результате этой пантомимы теряет уже пройденные метры. Таким образом, он постоянно находится на сцене, у подножия той же темной стены, то ближе к левой кулисе, то к правой.

А манекены безмолвно движутся мимо. Потерявшийся ребенок, не узнав ни в одном из манекенов свою мать, бежит по ленте к Адаму, но, испугавшись человека, который хотел подхватить его на руки, резко поворачивается, кричит еще громче: «Мама! Мама!» — и испуганно мечется среди незнакомых манекенов.

А д а м. Погоди, малыш. Мы вместе поищем твою маму.

Потерявшийся ребенок, добежав до левой кулисы, запыхавшийся, испуганный, быстро успокаивается. Он увидел свою мать, кричит: «Мама! Мама!», хватает за руку манекен, который только что начал двигаться по сцене. В тот момент, когда м а н е к е н ж е н щ и н ы с р е б е н к о м проплывает мимо Адама, он ласково наклоняется к ребенку.

Ну, малыш, видишь, нашел… Только это не твоя мама, это манекен…

Ж е н щ и н а с р е б е н к о м (не меняя позы). Оставьте моего ребенка в покое. Извращенный тип.

А д а м (смущенно снимает шляпу). Простите, я думал…

Ж е н щ и н а с р е б е н к о м. Идиот!

Адаму не удается разобраться, в чем дело: м а н е к е н ж е н щ и н ы с р е б е н к о м уже исчезает за правой кулисой. Приободрившись, Адам улыбается манекенам; он становится даже дерзким.

А д а м. Извините, барышня, мы не знакомы?

М а н е к е н в к у п а л ь н о м к о с т ю м е безмолвно движется мимо него.

Будьте любезны, товарищ, не скажете ли вы мне, который час?

М а н е к е н в т е н н и с н о м к о с т ю м е (не меняя позы). Без трех минут семь.

А д а м (развеселившись). Спасибо, большое спасибо!

М а н е к е н в т е н н и с н о м к о с т ю м е молча исчезает со сцены. Адама это не обескураживает, игра начинает его занимать.

Манекены, стало быть, и разговаривают! Не знаете ли вы, где живет товарищ Петр Марич?

М а н е к е н-м и л и ц и о н е р, не отвечая, проплывает мимо. После м а н е к е н а-б а л е р и н ы, которая очень заинтересовала Адама, появляется неподвижный В р а ч из первой картины.

Извините, дорогой доктор, вы нашли сбежавшего пациента? Простите, что я вас задерживаю…

Врач не отвечает. Адама больше разочаровывает молчание П р е д с е д а т е л я д о м о в о г о с о в е т а, появившегося вслед за двумя м а н е к е н а м и-ф у т б о л и с т а м и — от них Адаму, стоящему на ленте, едва удалось увернуться.

Протокол составлен?

Молчание.

Лифт починили?

Молчание.

К И в а н у и М а г д е, которые появляются несколько позднее, Адам вообще не осмеливается обратиться, он испуганно смотрит, как они с величайшим достоинством движутся мимо него вдоль сцены. Во время этой беготни Адам не просто устал, но и потерял надежду. Когда же ему наконец удастся уйти от этой проклятой стены? Манекены, по-видимому, его больше не интересуют.

Из-за левой кулисы появился О с к а р, но он не движется по ленте, а идет обычным шагом рядом с ней через просцениум. Он шагает не очень быстро. Адам увидел его. Когда они встречаются в середине сцены, Оскар, естественно, останавливается, пол под ним не движется, и Адаму придется переступать по ленте на одном месте, чтобы оставаться рядом с ним.

А д а м (с опаской, а вдруг он снова обратится к манекену). Оскар… Здравствуй, Оскар…

О с к а р (лениво-спокойно). Привет, Адам!

А д а м (доволен, трясет его руку). Старый дружище, как я рад, что тебя вижу! Наша довоенная четверка: Петр, Бартол, ты и я… И первое живое лицо, которое я вижу сегодня.

О с к а р (спокойно). Ты ошибаешься, Адам! Я умер уже два года назад.

А д а м. Неважно! Ты прекрасно выглядишь! Совсем как прежде! Недавно я вспомнил о тебе у Бартола… Мы часто думаем о тебе! Ну, давай рассказывай, как ты поживаешь, старик!

О с к а р. Если ты меня вспоминаешь, значит, я существую…

А д а м. Помнишь, как мы убегали с уроков в гимназии? Греческая грамматика…

О с к а р. Таблицы логарифмов…

А д а м. И Рембо…

О с к а р. «Пьяный корабль»!

А д а м. Силен, Оскар! И ты спрашиваешь, помню ли я тебя? Как бы мне хотелось вдоволь наговориться с тобой… Правда, я сейчас ужасно занят… История и для тебя интересная; афера в «Фортуне».

О с к а р. Это что, похоронное предприятие или дирекция кладбища?

А д а м. Да нет. Экспорт-импорт! Петр влип в одно дельце, еще больше — Бартол… Все ужасно запуталось. В газетах полно сообщений о «Фортуне».

О с к а р. Вот уже два года я не читаю газет.

А д а м. Ну да, конечно, послушай, разреши мне задать нескромный вопрос: как это с тобой произошло?

О с к а р. Очень просто. Сердце. И быстро. Однажды утром я не проснулся… Впрочем, удивительно, почему ты не читал об этом в газетах. Тогда и портрет мой поместили! Салют на кладбище, над могилой! Почетный караул. Речи. Венки. Посмертное награждение. Похороны за счет государства. Участок семь, в центре, квадрат три, аллея два. Должен сказать — устроили по-товарищески!

А д а м. Ты заслужил! И как это я пропустил? Видно, уезжал куда-нибудь. Мне в самом деле жаль. Будь я здесь, я помог бы тебе. Ведь у меня есть знакомства среди врачей. По знакомству я достаю и заграничные препараты! Жаль! Впрочем, если нужно, я бы мог достать…

О с к а р. Спасибо, Адам. Очень любезно с твоей стороны!

А д а м. Не за что, не за что! Кто поможет нам, если не мы сами? Ведь это просто по-человечески. Смотри, Оскар, какая неожиданность, смотри, кто идет! Наш старый, добрый. Бартол! По нему не скажешь, что у него переживания. Бартол, Бартол!

Во время разговора между Оскаром и Адамом, типичной дружеской беседы на улице, когда обычно говорят малозначительные слова, мимо Адама двигаются м а н е к е н ы, их стало меньше, поэтому интервалы в движении увеличились. Некоторые из манекенов мы уже видели: м и л и ц и о н е р а, м о р я к а, ж е н щ и н у с р е б е н к о м, ф у т б о л и с т о в, б а л е р и н у.

Бартол движется по ленте в первый раз. Застыв как статуя, он смотрит прямо перед собой и проплывает мимо Адама.

Да постой же! Здесь Оскар. Куда ты? Петр живет совсем в другой стороне! (Оскару, когда Бартол уже скрылся.) До чего несчастье доводит человека! И неужели мы, старые друзья, не поможем ему? К сожалению, ты уже ничего не в силах сделать, ну что же, тем больше моя ответственность. Прости, Оскар, я должен поскорее найти Петра. Поверь, мне было очень приятно встретить тебя (трясет ему руку), очень приятно. Я надеюсь, теперь мы будем чаще встречаться. Я живу тут неподалеку, за углом — квадрат четыре, квартира семнадцать, ты найдешь мой адрес в телефонной книге. Лучше предварительно позвони. Ева обрадуется. Или я зайду к тебе — участок семь, в центре, квадрат три, аллея два. Все в порядке, старина! Будь здоров! Живи мне на радость! Заходи поскорее! Привет!

Оскар исчезает за правой кулисой, Адам продолжает путь. И хотя опустевшая лента движется медленнее, его скорость не увеличилась — он устал, шаги сделались тяжелыми. В тот момент, когда лента замирает, он, вконец измученный, стоит на середине сцены, вытирает платком внутренность шляпы, лоб.

Навстречу ему идет обычным шагом Б р а н к а, элегантно одетая женщина сорока двух лет. Она сильно возбуждена.

Б р а н к а. Адам, что ты делаешь здесь, в наших краях? Запыхался, как паровоз. Привет!

А д а м (подозрительно). Слушай, это самое, знаешь… прости, ты не умерла?

Б р а н к а. Ты в своем уме, Адам?

А д а м (недоверчиво трогает ее). Это самое… все на месте — ты не манекен… Говоришь…

Б р а н к а. Осторожно, я боюсь щекотки.

А д а м (отводит руку). Прости! Но что случилось? Я не пойму, в чем дело, однако? Да, о тебе говорили года три-четыре назад… Черт побери, не могу вспомнить, что же там было?

Б р а н к а (истерически смеется). Я отравилась… Бросила Петра.

А д а м. Да, будто бы в этом роде, я не помню наверное. А сейчас ты с Петром? Я рад, очень рад, Бранка, дай я тебя поцелую! Ты всегда была замечательная девчонка! Ну, что ты делаешь? Общественно-политической работой уже не занимаешься?

Б р а н к а. Я давным-давно ушла со сцены… Ты помнишь мои постоянные мигрени…

А д а м (восхищенно). Да, это известно, твои мигрени… Маленькие мигрени… Ты не можешь себе представить, как приятно разговаривать с живым человеком о миленьких маленьких мигренях…

Б р а н к а. А ты все такой же шутник, Адам, как и был…

А д а м (растроганно). И не надо меняться, не надо, Бранка, прошу тебя, рассказывай хотя бы о мигренях, только говори, болтай, чирикай… Что ты делала потом? Как это получилось, что ты отравилась, а на самом деле не отравилась? Расскажи мне о море! Как Петр? Для него по-прежнему существуют одни только проблемы? Человек действия, который горит на работе? Мне все интересно. А ты по-старому увлекаешься музыкой? Чем ты занимаешься? Как твой сын? Ну, Бранка, прошу тебя как бога, говори! Куда ты сейчас ходила, где была? Ты появилась на моем пути как звезда! Говори, малышка!

Бранка смеется.

И смейся! Люди разучились и плакать и смеяться! Говори, говори! Я должен тебя поцеловать!

Б р а н к а (сквозь смех). Вот пристал, чудак! Я все расскажу тебе по порядку, но прежде, пожалуйста, отойди от этой стены. На нее уже веками мочатся все пьяные и все собаки.

Свет быстро гаснет, последняя вспышка — и наступает темнота, которая была бы полной, если бы впереди, на просцениуме, слева, прожектор не освещал небольшое круглое пятно на полу.

Ну конечно, опять короткое замыкание. Чем больше электростанций, тем чаще короткие замыкания. К счастью, мы уже подошли к вилле. Где ты, Адам? Дай мне руку! Так, осторожно, здесь порожек, так… (Вводит его в круг света.) Эта лампа всегда горит… Ты не испачкался? Так о чем тебе рассказать? О себе? Где я была? Я возвращаюсь с большой выставки мод, новейшие модели социалистической конфекции. У Петра сейчас работает машинисточка — очаровательное создание, ты познакомишься с ней — дивная девочка. Так вот, она имеет потрясающее влияние на Петра, не смейся, нашелся такой человек. Я хотела купить ей платье. А когда уже выбрала, мне сказали, что это опытный образец. Через годик-другой будет налажен массовый выпуск. Ну, так что ты еще хочешь знать обо мне? Что тебе еще рассказать?

А д а м. И все-таки… Говори, Бранка.

Б р а н к а. Хорошо, если ты обещаешь пойти и посмотреть нашу новую мебель.

А д а м. И ты помешалась на Бидермайере, Людовике Четырнадцатом, Пятнадцатом и Шестнадцатом? Ты не слишком оригинальна.

Б р а н к а. Эпидемия мещанского вкуса на нынешней, социалистической стадии общественно-экономического развития и всеобщего подъема жизненного уровня. Я знаю, я не оригинальна, но удалось приобрести несколько поистине музейных вещиц. Я купила два портрета и уверяю всех, что это мои прадед и прабабка. Петра тоже в этом убедила.

А д а м. И Петра?

Б р а н к а. Я же говорю тебе, он удивительно изменился. Даже забыл свои проклятые словечки: «Прими порошки! Прими порошки!» Из-за них я чуть было с ума не сошла. «Прими порошки…».

А д а м. Стало быть, афера в «Фортуне» отразилась и на нем!

Б р а н к а. В какой «Фортуне»?

А д а м. Экспорт-импорт. Ведь не будешь же ты уверять меня, что не интересовалась, где твой муж уже три года состоит генеральным директором.

Б р а н к а. Ах да… Разве упомнишь все предприятия, заводы и учреждения, где он был генеральным директором! Разве он знал, чем я занималась эти годы? Он только твердит: «Прими порошки, прими порошки!» Нет, мой милый, изменился он не из-за «Фортуны», тут виновата машинисточка.

А д а м. Послушай, Бранка, а ведь опасно, когда машинистки меняют характер своих шефов.

Б р а н к а. Не подумай, что я считала Петра святым. Прежде, давно, меня это волновало, сознаюсь. Например, после истории с этим… как его, вашим общим другом, ах да, с Бартолом Финком, но потом я привыкла. Ни одна женщина, в том числе и я, ни одна женщина из тех, что у него были, нисколько не влияла на его жизнь. А эта малышка, еще ребенок, не знаю, что она в нем пробудила… Впрочем, она и на меня оказала влияние. После стольких лет я вчера открыла рояль, сегодня у меня ни разу не было мигрени, и мне было ужасно приятно, Адам, когда ты меня поцеловал.

Музыка усиливается.

А д а м. Бранка, что это за сумасшествие?!

Б р а н к а. О, мой сын и его компания разминают суставы. Но ты мне обещал восхищаться моей мебелью. Идем. (Доверительно берет его под руку.)

А д а м и Б р а н к а оборачиваются: там, где была длинная грязная стена из интермедии, закрывавшая горизонт, теперь ярко освещенная терраса виллы Петра Марича. Два декоративных зонта-грибка, несколько садовых стульев, шезлонг и пара столиков. На одном — бутылки. На другом — патефон, изрыгающий танцевальную музыку. В глубине сцены — вилла, зрителям виден один этаж.

Главный вход — стеклянные двери открыты настежь, за ними холл, на стене два больших портрета — женщина и мужчина в костюмах середины прошлого века. Налево и направо двери в другие помещения виллы: слева — в кабинет Петра, справа — в комнаты Бранки.

М е к и и Д ж е к и, Р и н а и Ф и н а, двое юношей и две девушки, энергично танцуют. Как принято в современном танце, каждый движется сам по себе, все внимание сконцентрировав на ритме, который постепенно убыстряется. Отличить Меки от Джеки или Рину от Фины необыкновенно трудно: тот же рост, тот же цвет волос, одинаковые костюмы и платья. Всем четверым вместе нет и восьмидесяти лет. Они ровесники Ю р и ц ы М а р и ч а, который полулежит в шезлонге спиной к зрительному залу. Шезлонг стоит рядом с патефоном. Партнеры находятся словно в трансе и ничего вокруг не замечают. Бранка и Адам поднимаются на террасу. Бранка целует Юрицу, он встает, здоровается за руку с Адамом. Они о чем-то говорят, но из-за музыки не слышно ни слова, оба пожимают плечами. Бранка и Адам проходят мимо танцующих в холл. Бранка останавливается, показывает Адаму портреты. Он с видом специалиста рассматривает их. Хочет свернуть налево, но она мягким движением подталкивает его направо, в свои комнаты.

Ритм танца становится бешеным. Все четверо — отличные танцоры, они, очевидно, наслаждаются танцем. Хлопают в ладоши, топают, подпрыгивают, испускают громкие вопли.

М е к и (кричит). Прибавь темп, Юрица! Прибавь темп!

Юрица регулирует громкость.

Еще быстрее! Темп, Рина, держи темп!

Р и н а. Потрясно, Джеки! Потрясно!

М е к и. Я Меки!

Р и н а. Не все ли равно!

Ф и н а. Быстрее, фраеры! Быстрее! Я готова взлететь! Меки, ты сила! Быстрее!

Д ж е к и. Я Джеки!

Ф и н а. Не все ли равно!

Д ж е к и. Для меня не все равно, Рина, для меня не все равно!

Ф и н а. Осел! Я — Фина!

Д ж е к и. А где Рина? Я поцеловал Рину.

Ф и н а. Ты невыносим, Меки!

Д ж е к и. Я Джеки! Дж, дж, дж!

Ф и н а. Какая разница. Лечу-у!

М е к и. Я уже улетел!

Р и н а. Потрясно, фраеры, потрясно!

Мощное фортиссимо — и музыка внезапно обрывается, словно истерический вопль. Танцоры застывают в позах, в которых их застала тишина, а затем расслабляются. Словно пьяные, добираются каждый до ближайшего стула и валятся на них в изнеможении.

Счастливые, блаженные, дышат прерывисто.

Д ж е к и. Вот это я понимаю чага!

М е к и. Божественно! Я размял все косточки на месяц вперед.

Ф и н а. У меня ноги никак не остановятся.

Р и н а. Какая пластинка, какая пластинка! Где ты достал, Юрица?

Ю р и ц а. Это пластинка Меки.

Ф и н а (к Джеки). Твоя, Меки?

Д ж е к и. Я Джеки, Рина, запомни: дж, дж…

Ф и н а. А я Фина, а не Рина: ф, ф, ф…

М е к и. Какая разница… Снимите платья, мы хоть по трусикам будем вас различать.

Р и н а. Грубиян! Много позволяешь себе!

Ф и н а. А пластинка все-таки божественная. Это не наш товар…

М е к и. Предок привез из Канады.

Ф и н а. Сразу видно.

Д ж е к и. Слышно, дурочка.

Ф и н а. Веди себя прилично, я с тобой коров не пасла, Меки!

Д ж е к и. Юрица, дай хлебнуть чего-нибудь, от этой гусыни с ума спятишь. Дж, дж, дж! Ты, Рина, совсем физиономий не различаешь!

Ф и н а. Ф, ф, ф, орангутан! Скажи Рине, что она гусыня, она тебе сразу физиономию изменит, как вчера тому фраеру.

Ю р и ц а. Что это с вами? Вы скучны, как комары!

Р и н а. Мы скучны? У меня сегодня великолепное настроение!

Ф и н а. И у меня. Потрясно, божественно!

М е к и. Парочку таких танцев — и все мои интеллектуальные, эмоциональные и сексуальные потребности будут удовлетворены. Я созрел для Будды!

Р и н а. Ты не слишком галантен, Джеки.

М е к и. Меки!

Ф и н а. Наденьте пальто, чтобы мы могли вас различать!

Д ж е к и. Меки скромен. Мои потребности выше. Что, куколка? Оторвем чагу, а потом поразвлечемся с гейшей — совсем в японском духе?

Р и н а. Подумаешь! Мой предок тоже был в Японии. Три месяца. Привез мне кимоно. Потрясное! Если бы ты видел меня в нем, пальчики бы облизал.

Д ж е к и. Без кимоно куда приятнее! Пойдем еще разок искупаемся.

Р и н а. Настоящий поросенок!

Ф и н а. Идея. Купаться при луне. Но мы надоели нашему хозяину!

Ю р и ц а. Вы знаете, где бассейн. Может, я приду позже.

Р и н а. Нужно признать — манеры оксфордские! Мой купальник, наверное, еще не просох, не люблю надевать мокрый…

Д ж е к и. Можно и без купальника, Фина.

Р и н а. Я Рина.

Д ж е к и. Ага, та, которая меняет физиономии. Пойдем посмотрим. (Убегает направо в сад за ней.)

М е к и. Итак, мы остались на семена.

Ф и н а. Положение прояснилось, теперь по крайней мере не будет путаницы, Джеки.

М е к и. Меки, Рина, черт побери!

Ф и н а. Фина, Джеки, черт побери!

Оба смеются.

М е к и. А ты девочка ничего. У тебя есть чувство юмора!

Ф и н а. Ты не оригинален! Это уже многие заметили!

М е к и. Тогда придумай что-нибудь дельное, чтобы убить время. Только без особых усилий.

Ф и н а. Мои поехали на море. Ищут местечко, где построить дачу.

М е к и. Так, значит, приглашаешь меня.

Ф и н а. Да, вместе со всей компанией. Холодильник полон!

М е к и. Холодильник полон? Придется подняться, доковылять до бассейна и прервать развлечение с гейшей.

Ф и н а. Похоже — так.

М е к и. А у меня ноги все еще в отпуске. Неудивительно — вот это была чага. Всем чагам чага! Старый черт, мой предок, не потерял вкус, да и силен еще…

Ф и н а. Старики такие скучные. Слишком много воображают. Юрица, что за мумии там на стене?

Ю р и ц а. Мама уверяет, что это прапрадед и прапрабабка.

Ф и н а. Ничего не скажешь, благородное семейство. Правда, не очень гостеприимное. (Юрице, негромко.) Ты весь вечер вел себя как монах, а я-то думала, ты меня проводишь! Растяпа! Я тебе отомщу! Отомщу! (Через плечо, к Меки.) Пошли за этими фраерами, потом махнем ко мне. Тут скучно, как в гробнице! У тебя есть машина, Меки?

М е к и. У ворот стоит. Я подожду здесь, кошечка, соберусь пока с силами!

Ф и н а (мимоходом, Юрице). Монах паршивый!

Ю р и ц а. Коза безрогая!

Краткая пауза.

М е к и. Подходящие девчонки! Ты давно их знаешь?

Ю р и ц а. Знал бы я их лучше, мы бы сегодня сыграли в покер.

М е к и. Правда, было бы веселее. И все-таки чага была потрясная!

Ю р и ц а. Они мне противны.

М е к и. Ты что-то стал очень разборчивым! Все, что положено, при них… И спереди и сзади.

Ю р и ц а. Все, что положено?

М е к и. Это очень важно! К тому же они не утомляют: с ними голова не заболит, а это самое главное.

Ю р и ц а. Ты еще не встретил настоящую девушку.

М е к и. Ну, ты снова свое… я вчера это слышал. Литература для деток. Домашнее чтение из девятнадцатого века. Ей-богу, ты созрел для молодежной строки. Берись за лопату! Такие глаза, такие волосы и такая умница — можно подумать, смесь Брижитт Бардо, Клаудии и Софи, а всего-навсего — машинисточка, которая оставила тебя с носом. Я хорошо знаю этих чертовок: делают вид, что где-то работают, занимаются общественно полезным трудом, строят социализм, а на самом деле способны только на то, чтобы крутить бедрами и ловить фраеров. Мой предок после Канады и Бразилии потерял голову из-за одной такой, и у нас сейчас дома настоящий цирк.

Ю р и ц а (встал). Меки, хочешь получить по морде? Зубоврачебная помощь у нас бесплатная…

М е к и (обиженно). Нечего сказать, остроумно! Я произнес самую длинную речь в своей жизни, а ты… (Подходит к патефону и снимает пластинку.) И случится же такое в наш атомный век. Примитивный Ромео! И это мой лучший друг!

Ю р и ц а. Именно потому, что ты мой лучший друг, Меки, я…

М е к и (прикрывает руками уши). Не желаю слышать! Ты предаешь компанию. Не хочу! Не буду! Нам не нужен Ромео! Привет! (Уходя.) Идиотское воскресенье!

Юрица остается один, растерянно оглядывается, берет стакан и с размаху бросает его оземь.

Входит П р е д р а г Х о р в а т, удивленно смотрит на Юрицу.

Х о р в а т. Новый вид спорта! Продолжайте, пожалуйста!

Ю р и ц а. Какой, к черту, вид спорта?

Х о р в а т. Убыточно, конечно. Впрочем, вандализм нынче в моде.

Ю р и ц а. Что вам надо, товарищ? И кто вы такой?

Х о р в а т. Юрисконсульт фирмы «Фортуна», экспорт-импорт. Раньше было наоборот, но сейчас экспорт занимает главенствующее место в нашей экономике. Стало быть, экспорт-импорт. Доктор Предраг Хорват! Я звонил, звонил по телефону — все напрасно, поэтому я и пришел.

Ю р и ц а. Вам нужен отец?

Х о р в а т. Разумеется, если вы сын товарища генерального. Дело важное. Речь идет о завтрашнем процессе… Очень важное дело. Есть кое-какие новые обстоятельства. Находка для юриста! Коротко: перл юриспруденции! Товарищ генеральный директор дома?

Ю р и ц а. К сожалению! В кабинете — и третий вечер подряд, мучает своей идиотской диктовкой самую красивую девушку в мире. Заперся и никому не открывает!

Х о р в а т. О, мне он откроет! Уверяю вас! Мне он откроет! У меня новости, которые товарищу директору не снились!

Ю р и ц а. Я вас прошу, если он откроет, будьте добры, передайте его машинистке, что я ее жду здесь… с нетерпением!

Х о р в а т. Я буду вынужден отослать ее: то, что я должен сообщить, строго секретно. И не предназначено для ушей машинистки, даже самой красивой в мире. Пожалуйста, скажите мне: кабинет товарища директора налево или направо, там, где эта очаровательная дама, или там, где этот серьезный господин? (Внимательно рассматривает портреты на стене холла.) Интересно! Интересно!

Ю р и ц а. Прошу вас, поторопитесь!

Х о р в а т (не двигаясь с места). И давно у вас портрет этого геморроидального господина?

Из холла на террасу выходят Б р а н к а и А д а м.

Ю р и ц а. Товарищ спрашивает отца по спешному делу.

Б р а н к а. Мне очень приятно! Вас заинтересовали портреты? А ты, Адам, не сказал, они тебе нравятся?

А д а м. Юрица, какое сейчас в твоем языке самое сильное выражение для обозначения прекрасного?

Ю р и ц а. Потрясно!

А д а м. Они потрясны, Бранка! И твой гарнитур потрясен! И ты потрясна! Но мне все-таки хотелось бы видеть твоего потрясного мужа!

Х о р в а т. Таково и мое желание. Я смотрю на этот портрет, милостивая госпожа, пардон, товарищ Марич, и мне кажется, что я уже видел его.

Б р а н к а. Быть не может. Он не экспонировался ни на одной выставке! Разумеется, если вы не были в Вараждине, в салоне моей матери! Ребенком я играла под этими портретами: это мои прадед и прабабка.

Х о р в а т. Что вы говорите! В самом деле, сходство поразительно. И с ним и с ней. То же благородство черт, та же одухотворенность. Знаете, товарищ, пардон, милостивая госпожа, все эти застывшие господа с бородами а-ля Франц-Иосиф похожи друг на друга как яйцо на яйцо. Однако, простите, я хотел бы пройти к товарищу директору.

А д а м. И я с вами! Это налево.

Х о р в а т и А д а м уходят.

Б р а н к а. Он симпатичный. А твои приятели уже разошлись?

Ю р и ц а. Да, я их выгнал. Чурбаны неотесанные. Но, послушай, мама, а не выглядим мы немного смешно с нашими портретами?

Б р а н к а. Ты о чем?

Ю р и ц а. Оставь сказки о предках для фраеров вроде этого доктора. Я сто раз был у бабушки и не видел там ни салона, ни портретов.

Б р а н к а. Вот что, Юрица. Во-первых, не так уж важно, что ты видел и чего не видел. Во-вторых, у каждого человека есть деды и бабки, и, в-третьих, я не виновата, что малышка, как там зовут эту очаровательную девушку, которая помогает папе, признала в этих старичках моих предков… И пусть лопнут от зависти эти директорши и жены секретарей и замов всех масштабов, которых я в следующий раз приглашу на чай.

Ю р и ц а. Она это признала?

Б р а н к а. Да, она! Милая девушка, нужно отдать ей должное! Нежная, как дуновение.

Ю р и ц а. Дивная! Но откуда ей знать?

Б р а н к а. Очень просто. Она вараждинка или из Вараждин-Брега, я точно не помню… Она узнала их.

Ю р и ц а. Мама, а тебе эта девушка не кажется необыкновенной? Она чудо. Но я вот о чем думаю: все мы — ты, я и папа — давно не разговаривали друг с другом так, как говорим с момента ее появления. Смешно, но теперь и я верю, что я потомок этих почтенных стариков.

Б р а н к а. Когда она твоего отца сделала человеком, причем шутя, мимоходом, я стала уважать эту крошку.

Ю р и ц а. Ты, мама, конечно, с ней уже о многом разговаривала?

Б р а н к а. Этого сказать нельзя. Я как раз сегодня собиралась. Она как-то странно выражается, то есть с ней трудно говорить…

Ю р и ц а. Да, словно проклятие какое-то, слова теряют свой смысл.

Б р а н к а. С тобой что-то происходит, мой большой Медвежонок!

Ю р и ц а. Ты давно не называла меня так — большой Медвежонок!

Б р а н к а. А почему мы стоим на пустой террасе, Медвежонок?

Ю р и ц а. Признаюсь, я ждал ее.

Б р а н к а. Крошку? И я условилась с ней: как только закончит работу, она зайдет ко мне. Ей хотелось, чтобы я сыграла Шопена. Она знает, что́ для меня когда-то значило фортепиано. Наверное, она меня ждет.

Ю р и ц а. Можно мне пойти с тобой? Я буду хорошо вести себя, поверь. Я сам себя не узнаю, я не узнаю себя, когда я с ней.

Б р а н к а (взяв его под руку). Пойдем, Медвежонок! Я скажу тебе, что с тобой произошло, — такое случается только раз в жизни!

Они проходят в дом и сворачивают в сторону комнат Бранки. Терраса погружается во мрак. За ней — ярко освещенный холл.

Постепенно свет концентрируется на двух портретах — Г о с п о д и н а в ц и л и н д р е и Д а м ы с в е е р о м. Их диалог начинается шепотом, слышны первые такты мазурки Шопена.

Г о с п о д и н. Мне кажется, несколько прохладно, милостивая госпожа.

Д а м а (испуганно). Полночь еще не наступила, милостивый господин.

Г о с п о д и н. А почему бы нам не стать исключением? Боюсь, нам не дождаться полночи в тишине. Я не простил бы себе, если бы из-за условностей упустил случай, познакомиться с вами.

Д а м а. А вы всегда спешите знакомиться, господин хороший?

Г о с п о д и н. Именно потому, что это не в моих привычках, я сегодня расхрабрился. (Выпрыгивает из золоченой рамы и галантно подходит к Даме.) Смею я предложить вам руку?

Д а м а (с его помощью тоже выходит из рамы). Вы очень галантны! Я удивляюсь, как мы раньше не встретились. Мне кажется, я давно с вами знакома.

Г о с п о д и н. Вы слышали, что сказал тут этот безбородый наглец: все, кто носит бороду а-ля Франц-Иосиф, одинаковы. И, конечно, он меня узнал: я стыжусь своих наследников! Этот карьерист и подхалим — мой внучатый племянник. Он отрекся от меня, словно Петр от Христа. С тех пор как произошла революция, он меня не признает.

Они выходят под руку на террасу, которая теперь залита трепещущим серебристым светом полной луны.

Д а м а. Может быть, он вас все-таки не узнал.

Г о с п о д и н. Он? Я, к сожалению, слишком хорошо его знаю… Уж цилиндр-то по крайней мере он узнал — фамильный фасон, выписывали из Вены. Именно в этот цилиндр его сын недавно сделал пи-пи! Как будто теперь нельзя найти более подходящей посуды для подобных целей.

Д а м а. А я думала, вы в кругу своей семьи.

Г о с п о д и н. Ах, милостивая госпожа. Да ведь это все выскочки… не так чтобы антипатичные, но все же… нувориши… Мы дворяне еще со времен Марии-Терезии. Разумеется, для моего племянника сие не столь важно. То есть я хочу сказать — после революции. А раньше он кичился своим происхождением, как, впрочем, и его отец. Подумайте, сначала они предлагали меня музею, но вы ведь знаете, как власти относятся к культуре, а особенно к музеям, так что из этого ничего не вышло. Дотации сокращены et cetera[51]. И тогда я начал кочевать от маклера к маклеру, от спекулянта к спекулянту. И вот я здесь! Боюсь, ненадолго. Вам, мадам, повезло больше.

Д а м а. Мне? Что вы знаете обо мне?

Г о с п о д и н. Вы здесь у себя дома. Такой чудесный сад. Если бы я, милостивая госпожа, мог остаться рядом с вами, я был бы, клянусь честью дворянина, самым лучшим прадедом для нынешнего потомства.

Д а м а. Вы мне льстите, но, к сожалению, я здесь чужая. Как и вы. И так со мной было всю жизнь.

Г о с п о д и н. О, мадам, почему мы не встретились раньше, у нас было бы потомство, достойное чувства, которое я питаю к вам, с тех пор как вас увидел! Точнее, с той минуты, когда эта девочка поженила нас.

Д а м а. А вы заметили, ведь она подмигнула мне… озорница… Впрочем, и вы улыбнулись, когда она признала в вас моего супруга, не скрывайте, улыбнулись…

Г о с п о д и н. Она угадала мои тайные желания. Наконец-то кров над головой. И я опять в роли почтенного предка, да к тому же рядом с вами, мадам… Вы не представляете себе, что я пережил за последнее время! Висел на чердаках, лежал в подвалах, крысы бегали по моему лицу. Случалось оказаться в кладовке, а то и в ватерклозете. И, прошу прощения, мадам, дорогая, не в английском, а в типичнейшем турецком нужнике. И всегда в одиночестве, о, можете себе вообразить, чего только я навидался… Мне оставалось только мечтать и тосковать. Вы — мечта моей жизни, мадам…

Д а м а. Вы дворянин, а я…

Г о с п о д и н. А для чего же устраивали революцию? Для того, чтобы уничтожить все предрассудки. (Театрально.) Мадам, я на коленях перед вами…

Д а м а. Вы встречались с крысами и нужниками уже как портрет, а мне доводилось при жизни. Все, что вы видите на мне, — чужое: и этот веер, и это шелковое платье безумный художник, рисовавший меня, взял напрокат у своего брата — театрального костюмера. Самое большее, чего я достигла, — возможность позировать художнику за тарелку супа в день.

Г о с п о д и н. Мадам, не продолжайте. Ради вас я готов сделаться вольтерьянцем, якобинцем, революционером сорок восьмого года. Мое потомство бесстыдно отказалось от меня, и я также отрекаюсь от него. Вчера эта девочка угадала мое желание, мадам, — я предлагаю вам свою руку.

Д а м а (принимает его руку). Какая у вас мягкая рука! Всю жизнь я мечтала о такой руке, но вечно оказывалась добычей грубых, косматых, мясистых лап. Вы даже не представляете, сударь, как я счастлива. Стоило умереть, чтобы пережить это мгновение.

Г о с п о д и н. И я, мадам, я очень счастлив, наверное, потому и боюсь, что все это мне только снится. (Встает.)

Д а м а. И я боюсь, это слишком хорошо, так не может продолжаться долго: лунный свет, сад, взволнованные люди вокруг, девочка со взглядом испуганной лани, которая угадывает желания живых и мертвых, и вы рядом со мной на вечные времена. И наши ночные встречи и беседы.

Г о с п о д и н. Будь благословенна эта девочка, благословен час нашей встречи. Что бы ни произошло, я не забуду вас, мадам!

Д а м а. И я вас!

Звуки фортепиано смолкли. Мечтательно обнявшись, Господин в цилиндре и Дама с веером не заметили этого. Они не заметили и появления Б а р т о л а Ф и н к а.

Б а р т о л (в исступлении). Где Мария? Что с ней? Не смотрите на меня так… Буржуи проклятые! Верните мне Марию! Где Петр спрятал ее? Говорите!

Г о с п о д и н (рассерженно). Простите, милостивый господин… вы испугали даму своими грубыми выкриками. Я вас прошу…

Б а р т о л. Я вам не господин, вы, вы… циркач. Понадевали тут смехотворные костюмы, чтобы пощекотать себе нервы, свет зажгли какой-то странный… Небось болтаете о гуманизме, а сами плюете соседям в душу, и это вас забавляет, господа-товарищи? Если вы сейчас же не отдадите мне Марию, я достану пулемет и всех вас перестреляю, банда предателей! Марию отдайте мне, мою, Верину Марию! (Срывается с места и продолжает в отчаянии.) У вас здесь — свет, а у меня в доме — мрак. Уже многие годы мрак. Разве мало того, что Петр отнял у меня покой, теперь он хочет отнять у меня Марию. Поймите, она нужна там, где мрак… Где копошатся тоскливые желания, где и днем — ночь. Смилуйтесь, скажите, скажите, где Мария?

Г о с п о д и н. Не бойтесь, мадам, я с вами. Вы ищете Марию? Марию? Мы все ее ищем! Она где-то здесь, в саду, совсем недавно она была здесь. Это для нее мы надели эти костюмы… для девочки с глазами испуганной лани, для девочки нежной и порывистой, словно птица…

Б а р т о л. Это она… она…

Г о с п о д и н. Конечно, она. Она в саду. Вам надо пойти налево, потом по дорожке направо, за бассейн, до березовой рощи, которая спускается к ручью… Она любит бегущую воду… простор… полет… Ваша и наша Мария. Пожалуйста, сюда, прямо, потом сразу же налево. Извольте…

Б а р т о л сбегает с террасы в сад.

Смотрите, не заблудитесь… Сад большой и темный. Но вы ее найдете, обязательно найдете!

Д а м а (шепотом). Он несчастен. Зачем вы ему солгали?

Г о с п о д и н. Он найдет ее. Рано или поздно. Эту Марию или другую — отчаявшиеся люди всегда ее находят. Без нее прекратилась бы жизнь. А разве мы не нашли друг друга, хотя прошло целое столетие? Однако нам пора уходить, мадам! К сожалению! Он может вернуться! Идем! Было так прекрасно! Дивный сон! (Уходит с Дамой в холл.)

Д а м а. Да, дивный сон!

Г о с п о д и н (целует ей руку и помогает подняться в раму). Как сон! (Возвращается в свою раму.)

Уйдя с террасы, Господин в цилиндре и Дама с веером унесли с собой серебристый свет. Терраса остается в темноте, холл залит обычным светом. Краткая пауза.

Слева из кабинета выходят сначала в холл, а потом, разговаривая, на террасу П е т р М а р и ч, А д а м и Х о р в а т.

Х о р в а т. А вы, товарищ генеральный директор, как будто и не удивлены. Или по крайней мере неприятно удивлены. Словно такой поворот вам не по вкусу. Я, право же, обескуражен. Да поймите же, дело прекращается!

Пока Хорват говорит, Петр Марич зажигает свет на террасе и наливает вина Адаму и Хорвату.

Марич, энергичный, плечистый мужчина, держится уверенно. Ровесник Адама. Друзья о нем говорят: «Силен! Наш Петр! Какой был командир!», «Настоящий сын партии!», «Крут, но справедлив!», «Человек горит на работе!», «Принципиальный!», «Настоящий революционер! На все готов!», «Побольше бы таких Петров Маричей!» А враги: «Твердолобый!», «Давно пора на пенсию!», «Фразер! Воображает, что все еще командир! Его время прошло!» У Петра из-за его вспыльчивого характера гораздо больше врагов, чем друзей.

П е т р. Ну и что из того, что дело прекращается? Я согласен с этим решением! Но какое оно? Адам, тебе с содовой?

А д а м. Без содовой! Я думаю, Петр, ты и вправду недооцениваешь важность этого решения.

Х о р в а т. Разумеется, товарищ генеральный недооценивает. Ибо это значит: не только с Бартола Финка, как главного обвиняемого, снимается обвинение, но и «Фортуна» становится незапятнанной, как солнце. Вне всяких подозрений. Товары найдены! Все до последнего винтика. Доверие, стало быть, возвращено.

П е т р. А что мне за дело до всего этого?

А д а м. Но Бартол спасен. Я интуитивно верил в его невиновность.

П е т р. И где же найдены товары, черт побери?

Х о р в а т. В складе «Ц», товарищ генеральный. В том самом, что два года стоит запертым, он должен был стать общим, когда планировалось слияние «Фортуны» с «Прогрессом».

П е т р. Этот склад строил я, когда был директором «Прогресса».

Х о р в а т. Конечно, но закончили его, уже будучи генеральным директором «Фортуны». (Берет бокал.) Спасибо! (Адаму.) Дело вот в чем: объединение не состоялось, идея генерального — построить наряду с уже выстроенным складом специальный цех — вопреки своей оригинальности и смелости не осуществилась; в процессе строительства выяснилось, что подвоз сырья при такой эксплуатации приносил бы миллиардный годовой дефицит, тогда строительство прекратили, и, разумеется, склад как таковой оказался ненужным!

А д а м. И в этом заброшенном, ненужном складе вы обнаружили исчезнувшие товары? Хорош же у вас учет, в этой вашей «Фортуне».

П е т р. Без иронии, пожалуйста. У нас семь складов в разных пунктах.

Х о р в а т. Смею заметить — девять, товарищ генеральный.

П е т р. Подумаешь, семь — девять! Короче, товары найдены, от одной заботы мы избавились, кашу расхлебывать не придется. А ты знаешь, Адам, я уже двадцать лет только и делаю, что выбираюсь из неприятностей! Глупо! И утешаю себя: не я один!

А д а м. У меня из ума не выходит Бартол.

П е т р. Если бы я думал о бартолах, дружище, я не сумел бы выпутаться и из первой своей неприятности.

Х о р в а т. Великолепно сказано, прямо по-наполеоновски…

П е т р. Что тут великолепного?

Х о р в а т. Да вот, товарищ генеральный, я думаю…

П е т р. Ничего вы не думаете, если бы вы думали, не явились бы ко мне с этой новостью. Подождали бы до завтрашнего утра.

Х о р в а т. Товарищ генеральный директор, конечно, шутит?

П е т р. Вовсе не шучу. Товары найдены! Твердит как попугай: товары найдены! Я лично потерял в результате этого известия гораздо больше, чем стоят все товары на всех складах, вместе взятые.

Х о р в а т. Но, простите, товарищ генеральный, вас три дня не было в канцелярии, вы не в служебной командировке, мы повсюду искали вас, телефон выключен, а мы растерялись… Я считал своим долгом… Особенно когда я узнал, что товарищ коммерческий директор нашел вам личную машинистку, эта информация придала мне уверенности поискать вас дома. Ведь «Фортуна» спасена!

П е т р. «Фортуна» спасена! Что вы мелете чепуху? Поддались газетной шумихе и явно тенденциозным сведениям финансового контроля. Словно у нас не выплывают предприятия с еще большим дефицитом. Еще как выплывают! А этот коммерческий, он, конечно, достоин всякого уважения, но раззвонить по всему предприятию, что нашел мне машинистку?!

Х о р в а т. Нынче не так легко, товарищ генеральный, найти такого человека, да еще способного. Если бы не Бартол Финк, он и сейчас бы искал.

П е т р. Кто?

Х о р в а т. Бартол Финк. В последние дни он все болтался в канцелярии, понятно, — человек отстранен от должности, под следствием, с таким обвинением, вот он и узнал, что вы дали указание коммерческому найти вам машинистку. И он предложил свою дальнюю родственницу или приемную дочь, словом, что-то в этом роде…

П е т р. Бартол Финк?

Х о р в а т. Да, товарищ генеральный. А что, она не подходит? Можно было предположить! Я намекал товарищу коммерческому директору, чтобы он не занимался такого рода соглашениями, прошу прощения, я его предупредил в присутствии вашей секретарши — вы можете спросить, я его предупредил.

П е т р (бросает стакан об пол). Идиот!

Х о р в а т. Извините. Я не понимаю… Уже второй стакан…

П е т р (словно Хорвата здесь нет). Адам, ты заметил девушку у меня в кабинете, когда вошел, — она спала на диване, за занавеской. Мы очень напряженно работали шесть часов, малышка устала, мне кажется, она слабенькая и чуть не упала в обморок…

А д а м (сидит в кресле у патефона и перебирает пластинки). Не знаю уж, малышка или нет, только мне показалось, кто-то лежал на диване, укрытый твоей шинелью.

Х о р в а т (стремясь включиться в разговор). Это и я видел. Я удивился, мне показалось очень странным укрывать человека шинелью, когда в кабинете лежат два шотландских пледа, товарищ генеральный.

П е т р (гневно). И вы видели, видели… Черт побери, чего же вы тогда орали: «Товары найдены! «Фортуна» спасена!» — если видели, что в кабинете кто-то спит?

Х о р в а т. Простите, я не мог предположить, что должен принимать во внимание сон личной машинистки.

П е т р. Что вы сказали? Повторите, что вы сказали!

Х о р в а т. Это я и хотел сказать: я думал, сообщение об отмене завтрашнего слушания дела и вообще прекращение дела, а с ним и ненадобность ваших довольно-таки деликатных свидетельских показаний на суде…

П е т р. Почему — деликатных?

Х о р в а т (который все больше запутывается). Ну как же, после того, как эксперты установили, что ваши подписи не ваши подписи, это, разумеется, уже менее деликатный вопрос, но все же дача показаний есть дача показаний, и обычно это весьма неприятная процедура. Кроме того, в судебных процессах, связанных с финансовыми злоупотреблениями, никогда не знаешь, что ожидает свидетеля. Неожиданный вопрос прокурора, неожиданный, а по существу — вопрос-ловушка, и свидетель…

П е т р. Вы забываетесь…

Х о р в а т. Товарищ генеральный директор!

П е т р. Нет, вы сейчас говорите с Петром Маричем. Понятно? Петру Маричу крючкотворство всегда было противно! Петр Марич хотел процесса по той простой причине, что он мог бы публично заявить, что не знает, подписывал ли он все эти требования и накладные, из-за которых должен был состояться суд. Вы у меня отняли эту возможность! Я хотел сказать, что за два десятка лет на всех постах, куда меня ставили, будучи убежденным революционером, подписал по меньшей мере десять тысяч всяких постановлений, актов, которые могли — ибо я часто не знал и не мог знать, что подписываю, — иметь в десять раз более катастрофические последствия, чем утрата этих паршивых восьмидесяти миллионов.

Х о р в а т. Но это было бы самоубийством. После этого заявления вы сразу бы оказались на скамье подсудимых рядом с Финком, причем в качестве главного обвиняемого.

П е т р. Я оказался бы рядом с Финком не в первый раз в жизни. Зато я сразу бы вышел, да, по-своему, разумеется, из того неестественного, ложного положения, в котором нахожусь многие годы. После этого я мог бы жить по-человечески. Понимаете, по-человечески! Ну, что вы рот разинули? Так ничего и не поняли? Было бы в самом деле удивительно, если бы вы поняли! (В наступившем неприятном молчании поворачивается и медленно, устало идет в дом, в свой кабинет.)

Х о р в а т (после короткой паузы). Вы что-нибудь понимаете? Я ничего. Прихожу с новостью, которая стоит восемьдесят миллионов, меня встречает здесь сначала юный Марич, который разбивает стакан; товарищ Марич, которая уверяет, что ребенком играла в Вараждине именно под этим портретом, изображающим ее прадеда, — не под каким-нибудь другим, а именно под эти. А затем начинается: машинистка под шинелью, разбит второй стакан, каскад мужицких грубостей, в конце концов безумное заявление — и к тебе поворачиваются спиной. Прощайте! А вы извольте быть юрисконсультом! Юрисконсультом «Фортуны», когда дела в «Фортуне» ведут такие люди.

А д а м (которого занимает вся эта ситуация). К счастью, фортуна не разрешает водить себя ни за узду, ни за нос…

Х о р в а т. Это вы хорошо сказали. (Пьет.) Где бы тогда оказалась наша «Фортуна»?

А д а м. Я имел в виду не вашу «Фортуну», а все те большие или маленькие фортуны, которые время от времени увлекают нас, не обращая внимания на научные и правовые категории, и обходятся притом даже без самых изворотливых юрисконсультов.

Х о р в а т. Спасибо за урок. Вы думаете, мне непонятно, что теперь нужно как можно скорее смываться из «Фортуны»! Кто заступится за меня, если сам директор сегодня стер меня в порошок?! А вы, верно, не знаете, что бывает, когда Петр Марич ополчается на кого-нибудь! Рабочий совет? Правление? Профсоюз? Да ведь все считают меня человеком, близким к директору. И вот, когда мне показалось, что наконец так и будет… Наше вам… Проклятие! Мне тоже захотелось разбить стакан!

А д а м (улыбается). Разбейте, если уверены, что это поможет вам найти свою фортуну.

Х о р в а т. Вы циник! (Размахнулся, собираясь бросить стакан, но в последний момент его рука застывает в воздухе, он осторожно ставит стакан на стол.) Вы оказали бы мне большую услугу, если бы попытались замолвить за меня словечко перед товарищем генеральным. Мое почтение! Спокойной ночи!

В дверях, ведущих на террасу, показывается П е т р.

Спокойной ночи, товарищ генеральный директор, спокойной ночи! (Уходит.)

П е т р (будто не замечает ухода Хорвата). Малышка спит! Вот это сон! А я хотел узнать о ее отношениях с Бартолом. Я уверен, что этот попугай все выдумал! Но у кого хватит духу разбудить ее? Пятьдесят страниц диктовки в прокуренном кабинете! Без перерыва! Я открыл окно, чтобы она во сне подышала свежим воздухом. Ты тоже диктуешь свои произведения?

А д а м. Нет, сам пишу.

П е т р. Я устрою, чтобы ты как-нибудь подиктовал малышке. Она прямо читает мысли, то, что еще не высказано, то, что прикрыто грязными, заношенными лохмотьями слов. Я ей диктую: «Банда была на правом берегу реки, наша бригада под прикрытием молодого букового леса неслышно подходила слева. Бригаду вел Бартол, рядом шел Мартин, гимназист из Крапины. И вдруг из вражеского дота — залп! А Мартин с гранатой в руках: «Бей бандитов!» Я диктую ей, а под ее пальцами все получается по-другому, по-иному и подробнее. Скупые, сухие фразы наполняются жизнью, вспоминаются забытые мелочи: цвет и шум реки, запах влажной земли. Я вновь чувствую страх, который заставляет меня быть храбрым, ясно вижу на лице Мартина отблески солнца, его лихорадочный взгляд, устремленный к погибшей возлюбленной, за которой он должен уйти следом! И не только это: пока я диктую, мысли у меня бегут, бегут, я забываю, что было вчера, сегодня… Я очищаюсь от всего второстепенного, наносного, вся моя жизнь целиком встает передо мной. Понимаешь? Думаешь, я с ума сошел? Скажи!

А д а м. Нет, напротив. Ты остановился, может быть, слишком резко и сошел с колеи.

П е т р. Знаешь, эти три дня, по существу, мой первый отпуск.

А д а м. Именно так я и думал: впервые ты нашел время поговорить с самим собой.

П е т р. И знаешь, до чего я дошел, каковы результаты этого разговора?

А д а м. Догадываюсь!

П е т р (взволнованно). Это ужасно, Адам! Ужасно! Я ведь вовсе не шутил с этим занудой юристом! Но суд — не единственное место, где я мог бы осуществить свое намерение! Я твердо решил: завтра изменяю свою судьбу. Хватит! Товарищи, хватит! Петр Марич требует отпуска! Он устал! Время подмяло его! Трудился как знал и умел, брался за любую работу, куда бы его ни посылали, уверенный, что он может приложить там свои силы для дела революции, дела социализма! А теперь — хватит.

А д а м. А твои — Бранка и сын?

П е т р. Странно, у меня такое чувство, что они впервые в жизни согласны с моим решением! И впервые мне это приятно; более того, я хочу, чтобы они были рядом со мной. До сих пор у меня не было в этом потребности. Я не нуждался в них, как не нуждался ни в ком другом.

А д а м. Удивительная эта девушка, ты должен познакомить меня с ней сегодня же.

П е т р. Да, удивительная! Еще четыре дня назад, то есть до того, как я с ней познакомился, я радовался завтрашнему понедельнику по совершенно другим причинам. Было решено, что завтра я бросаю «Фортуну», которая мне поперек горла стала, и уезжаю за границу. Ответственный пост, новые проблемы. Не знаю точно, культурный или экономический сектор — это не важно. Новые задачи. Много дел, суеты. Все это меня когда-то привлекало. По горло окунуться в дела, которых я не понимаю, преодолеть все трудности энергией и упорством, чтобы оправдать свою репутацию. Понимаешь? А сейчас мне мое честолюбие кажется глупым, недостойным настоящей жизни.

А д а м. Пойми, это означает полную перемену в твоей жизни, я имею в виду стиль жизни генерального директора. В социализме рантье невозможны. Изменение нынешнего образа жизни Бранки: прощай, обстановка в стиле Бидермайер, гарнитур Людовика Пятнадцатого и портреты предков!

П е т р (серьезно). Слушай, Адам, мы знакомы с тех пор, когда бегали в коротких штанишках, так скажи мне искренне: неужели ты когда-нибудь думал, что Петра Марича можно так дешево купить, купить его убеждения, его решения? Что его вообще можно купить? А знаешь, что сейчас поставлено на карту? Моя жизнь! Это вовсе не бегство, не дезертирство, я остаюсь тем, кем я был, — я не боюсь громких слов — солдатом социализма. Но я впервые хочу быть в рамках собственных возможностей, чтобы больше не лгать, не играть, не произносить пышных фраз… Хватит с меня существования в пустоте.

Из виллы выходят Б р а н к а и Ю р и ц а.

Ю р и ц а. Я говорил тебе, мама, мы напрасно ждем. Папа отпустил ее, и она ушла.

Б р а н к а. Петр, спаси своего сына.

П е т р. В чем дело?

Ю р и ц а. Мама шутит. Ты отпустил машинистку? Что же не сказал мне? Я бы ее проводил.

Б р а н к а. Адам, ты не спросил Петра, что он там диктует целыми днями? Не иначе трактат о сельском хозяйстве или реферат о реорганизации методов управления на новом этапе нашего развития, с учетом расстановки кадров и их обучения в рамках самоуправления и культурного подъема трудящихся масс?

А д а м. Мне кажется, он впервые пишет и думает о себе, о тебе, о своей молодости, о своей жизни… Он пустился в весьма опасную авантюру…

Б р а н к а. Мне нравятся авантюристы. Когда я с тобой, Петр, познакомилась во время войны, в тебе было что-то от храброго пирата, героя из юношеской литературы, позднее ты растерял все это. А в самом деле, где девочка?

П е т р. Спит в кабинете. Измучилась. Я думаю, Бранка, хорошо было бы оставить ее сегодня у нас ночевать.

Ю р и ц а. Дивная идея! (Адаму.) Ну, что вы скажете, силен мой старик?

Пока Петр говорил, из сада на террасу вошел Б а р т о л. Никто из присутствующих не заметил его.

Б а р т о л (хрипло, энергично). Мария не останется сегодня ночевать у вас, я уведу ее домой!

А д а м (первый приходит в себя). Бартол, ты здесь? Ну, ты пришел очень кстати! Суда не будет. Твоя невиновность доказана. Петр, расскажи Бартолу, как блестяще решилось дело.

Б а р т о л. Не подходи ко мне! Где Мария?

Б р а н к а. Теперь мы хоть узнали ее имя — Мария!

Ю р и ц а. Дивное имя! Мария.

Б а р т о л (Петру). Я спрашиваю тебя, Петр, в последний раз: где Мария?

П е т р. Что за Мария? Какая Мария? Что ты мелешь? Как ты попал сюда? Ты что, пьян?

Б а р т о л. Я спрашиваю, где Мария?

А д а м. Слушай, Бартол, ты, по всей вероятности, не понял, в чем дело. Твоя невиновность доказана. «Фортуна» спасена.

Б а р т о л. Перестаньте говорить о пустяках! Жена умрет, если я не верну ей Марию! Где она?

Ю р и ц а входит в дом и идет в кабинет Петра.

П е т р. Стало быть, это в самом деле твоя родственница, а я не мог этому поверить. Опять наши пути перекрещиваются, Бартол.

Б а р т о л. Я пришел не для того, чтобы разговаривать с тобой, Петр, я пришел за Марией. Я искал ее, бегал как безумный по твоему саду. Где она?

Появляется Ю р и ц а.

Ю р и ц а (с порога дома, он очень взволнован). Кабинет пуст, Марии нет!

П е т р (в бешенстве). Как — нет! Что ты сказал? Как это — нет?

Ю р и ц а. На диване под твоей солдатской шинелью никого нет. А окно открыто.

П е т р (с криком бежит в дом). Этого быть не может! Это ложь!

Б а р т о л (тоном превосходства). Мария знала, что я ее ищу, что Вера ждет ее. Она сделала здесь, вероятно, все, что могла, и ушла домой, туда, где она сейчас необходима. А вы, глупцы, думали, что можете запереть, удержать Марию. Ее мы можем только ждать и искать и лишь иногда находить. Я знаю, где она сейчас.

Все растеряны. Б а р т о л тем временем уходит.

Ю р и ц а. Мама, я пойду за ним. Я чувствую, он говорит правду. Он знает, где она, а я должен ее найти. (Бежит за Бартолом.)

П е т р (вернулся). Где Бартол? Где этот пьяный буян?

А д а м. Но, Петр…

П е т р. Он что, и мою жизнь в кабак собирается превратить, мало ему своей? Девчонка действительно сбежала! И не просто сбежала, она утащила с собой все бумаги, которые напечатала за эти три дня! Мои бумаги! Понимаете, она меня обокрала! Месть этого извращенного типа!

А д а м. Ты говоришь о Бартоле?

П е т р. А о ком же еще? Где он? Пусть объяснится начистоту. И где эта девчонка, эта чертовка, которая считает, что может безнаказанно обвести вокруг пальца Петра Марича? Нет, рано они радуются!

Б р а н к а. У меня опять болит голова. Ну прямо раскалывается, раскалывается!

П е т р. И что ты ко мне пристала! Прими порошки, прими порошки!

Б р а н к а (в отчаянии смотрит на него). Прими порошки! Прими порошки! (Тихо, горько рыдает, убегает в дом.)

П е т р. Истеричная гусыня! В чем дело? Что ты так на меня смотришь? Советую забыть все, о чем я тебе тут болтал! Минутный кризис, нервы сдали! Куда делся Бартол? Я должен его найти! Раз и навсегда я должен выяснить с ним отношения!

А д а м. Видимо, ушел домой.

П е т р. Ты знаешь, где он живет?

А д а м. Именно этого я и ожидал.

П е т р. Меня не интересует, чего ты ожидал. Я должен крепко стоять на своих ногах. Хватит с меня глупых фантазий! Понятно? Не хватает, чтобы какая-то девчонка, авантюристка, выбила меня из седла! Это слишком нелепо! Идем!

П е т р и А д а м уходят. Терраса остается пустой. В темноту погружается вся сцена, несколько мгновений интенсивно освещены лишь портреты в холле.

Г о с п о д и н (не шевелясь). Боюсь, мадам, нам не придется долго оставаться в этом доме.

Д а м а. Все минуло, словно сон!

Г о с п о д и н. Да, словно сон!

Темнота.

З а н а в е с.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Декорация первой картины, комната в квартире Бартола Финка. За столом сидят: П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а, А д а м и И в а н Ф и н к. Ю р и ц а М а р и ч стоит в глубине сцены у окна и смотрит в ночь. Его как будто не интересуют собравшиеся.

Все печальны и скованны. Говорят подчеркнуто приглушенно, настроение — ожидание конца. Только П е т р М а р и ч, нервозно шагающий по комнате, вносит движение в эту унылую картину. Пауза.

П е т р. Я и не подозревал, что жена Бартола настолько больна. Он принадлежит к тому типу людей, которым никогда не следует жениться. Два брака — два несчастья…

А д а м. Трагизм заключается в том, что он делал все, чтобы дать счастье этим женщинам.

И в а н. Вы словно забыли, что первая его жена — моя бедная мать, которую он так безжалостно бросил.

А д а м. Откуда это у вас, молодой человек? Может быть, это ты, Петр, дал такое объяснение?

П е т р (мрачно). Что ты хочешь этим сказать?

И в а н. Товарищу директору ничего не надо было говорить мне. Правда, я был еще ребенком, когда начался ад в нашем доме и когда отец ушел, чтобы больше не возвращаться. После смерти мамы отец, хотя он уже давно был снова женат, признался мне, что виноват перед моей матерью и передо мной.

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Насколько мне известно, товарищ Финк и на суде брал на себя вину за этот разрыв. По крайней мере он сам мне как-то рассказывал. Впрочем, тогда об этом говорил весь город: товарищ капитан бросает жену и ребенка и женится на балерине. В то время люди к таким вещам, как бы это сказать, еще не привыкли.

А д а м. Действительно, неопровержимые доказательства. Что ты скажешь, Петр?

П е т р. Я не могильщик и не досужая баба, чтобы копаться в прошлом. Ты лучше других знаешь, почему я здесь. Но до каких пор будет продолжаться это ожидание?

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Несознательные элементы сказали бы: одному богу известно! Еще два часа назад казалось, что все обойдется спокойно, без осложнений. Товарища Финка долго не было, а он обещал зайти ко мне, чтобы оформить протокол. Ничего, правда, особенного, результат домысла одной, как бы это сказать, испорченной особы, которой наш совет серьезно займется на ближайшем же заседании. Так вот, стало быть, его долго не было, товарищ милиционер потерял терпение и с двумя свидетелями проник в квартиру. Подобное впервые происходит в нашем доме. Ладно! Мы нашли гражданку Финк на полу без сознания. Была ли это попытка самоубийства или что другое — скажет врач.

А д а м. И она не приходила в сознание?

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Ненадолго. Шептала, что больше не может ждать. Так уж бывает на свете: некоторые люди нетерпеливы и не хотят ждать, а мы вот ждем довольно долго. А чего ждем? Пока товарищ Финк и врач выйдут из комнаты и… Ожидать нам, стало быть, нечего. Я в жизни видел много смертей: меня чутье не обманывает.

П е т р. Я всегда ненавидел ожидание. Моему характеру чужда пассивность. Что было бы с нашей страной, со всеми нами, если бы мы ждали, а не действовали? И что было бы со мной, если бы я терял время на ожидание?

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Вы, товарищ директор, так сказать, воплощенное в человеке понятие нашего динамизма. Так вас однажды представили в передаче по телевидению, а значение телевидения в наше время всем известно. Особенно в наших, социалистических условиях.

П е т р. А вы не знаете случайно Бартолову Марию, машинистку?

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Я сегодня внес в протокол и подписался, что ни о какой Марии или о какой-либо другой девушке, которая могла, бы скрываться в этой квартире и которую органы власти разыскивают, в частности через работников «Скорой помощи», я абсолютно ничего не знаю. И я остаюсь при этом своем заявлении. Ни я лично, ни возглавляемый мною совет как коллектив ничего не знаем о ней.

И в а н. Мария не была машинисткой, она училась в балетной школе.

Ю р и ц а (впервые проявляет заинтересованность). Значит, она существует и придет?

П е т р. Что вам известно об этой девушке?

И в а н. Мне было бы приятно, товарищ директор, если бы вы мне, как когда-то, говорили «ты».

П е т р. Итак?

И в а н. Это была моя сводная сестра, дочь отца от второго брака. Весьма легкомысленная девушка.

П е т р (нетерпеливо). Мне не нужна ее характеристика, тем более от тебя, у меня уже создалось собственное мнение. Где она сейчас?

И в а н. Простите, но она мертва. Она покончила с собой два года назад, утопилась, не знаю почему, говорят, несчастная любовь.

П е т р (Адаму). Ты слышал об этом?

А д а м. Конечно, я ведь в некоторой степени интересуюсь судьбами своих старых друзей.

П е т р. Значит, эта девушка, которая сегодня вечером похитила мои бумаги, очень важные материалы, не имеет никакого отношения к Бартолу? Так какого же черта мне здесь надо?

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а (важно). Вы говорите, товарищ директор, о бумагах, важный материал, гм! Это интересно! Сегодня здесь была милиция и искала какую-то девушку. И «Скорая помощь» тоже. Правда, на основе ложного вызова. Искали пациентку, сбежавшую из нервного отделения клиники.

П е т р. Сумасшедшую? Теперь я вовсе ничего не понимаю.

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Они сказали, будто это интересный и сложный случай. В медицинском отношении, конечно. Я видел ее фотографию — красивая девушка.

Ю р и ц а. Это она, самая красивая девушка в мире.

И в а н. Моя сводная сестра Мария тоже была красива. Но совершенно другого типа — ярко выраженная брюнетка. Отец, который и прежде выпивал, после ее смерти окончательно спился.

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Ну, здесь вы преувеличиваете. Впрочем, как бы это сказать, пить ведь не запрещено, это не преступление, более того, спиртные напитки — один из важных предметов нашего экспорта. А потом товарищ Бартол, то есть ваш папаша, впервые напился, прошу прощения, но это знает весь дом, в тот вечер, когда по причине ревности выбросил на ходу из трамвая эту несчастную, которая сейчас умирает здесь. Толкнул нечаянно, под влиянием алкоголя, разумеется, но толкнул. Правду вам сказать, я тоже, не знаю, что сделал бы с женой, которая каждый вечер показывает свое тело публике. Прежде всего я, конечно, культурно предупредил бы ее, чтобы она бросила это дело. Культурно, а потом… что же, все мы люди.

А д а м. Откуда у вас эта версия, любезный, скажите, бога ради?

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Да это весь город знает! Весь дом! Впрочем, товарищ Бартол и сам рассказывал об этом. Можете спросить его. Одну светлую черту он сохранил в своей жизни — самокритичную искренность борца революции. И в трезвом и в пьяном виде. Поэтому я и удивился, когда услышал, что он не хотел признать свою вину в деле «Фортуны». Уперся как осел, все старался доказать свою непричастность — и вот доказал ее!

И в а н. Раз уже мы заговорили об этом, товарищ директор, — вы не пошутили? Суда завтра не будет? И прекратится эта шумиха в газетах, направленная против моего отца и против «Фортуны»?

А д а м. Ваш отец не виновен! Повтори ему это, Петр: видишь, молодого товарища больше всего интересует, чтобы не было запятнано его доброе имя инженера и гражданина социалистического общества.

И в а н. Я спрашивал не вас, а товарища директора. Единственного из друзей отца, который проявил сочувствие к моей несчастной матери и которому я в известной степени обязан тем, что получил образование и свое теперешнее место в «Прогрессе».

П е т р. Можешь спокойно спать, это было недоразумение. Плохой учет и поверхностный финансовый контроль. Обычное, будничное явление. Работают люди, ошибаются. Однако историю с девушкой не назовешь будничной, нет, тут что-то другое, и в этом вопросе мне нужно сегодня же разобраться.

И в а н. Спасибо вам, товарищ директор! За все спасибо! (Встает. Адаму.) Я полагаю, что мне никогда не придется упрекать себя за бесчувственность по отношению к своему отцу. Единственное, что я унаследовал от родителей, — это верность памяти моей несчастной матери. Вы знаете, она ждала, когда он вернется из партизан, все отдавала мне в трудные военные годы, а что сделал этой герой, вернувшись? Бросил ее, прельстившись шелковым бельишком балерины. И вы упрекаете меня в безразличии? Разумеется, после такого детства и после такой молодости мне не хватало еще только этого — носить на себе клеймо: сын преступника! Мои побуждения вполне естественны!

А д а м. Разумеется! Все, что тут происходит, тоже вполне естественно! Ничего другого я не хотел сказать, мой молодой друг, ничего другого. И именно поэтому все так чертовски запутано. И все происшедшее между вами и вашим отцом и то, что мы оказались перед этой дверью именно в этот воскресный вечер, чтобы услышать сообщение: кто-то умирает, кто-то умер!

И в а н. Простите, у меня не хватает терпения следить за вашими рассуждениями. Я от товарища директора узнал то единственное, что интересовало меня. Теперь я спокоен. И в конце концов, я должен думать о себе! (Председателю домового совета.) Скажите моему отцу: если я ему понадоблюсь, я к его услугам. Разумеется, я буду против того, чтобы его супругу хоронили в могиле моей матери, а если в газетах будет сообщение о смерти, посоветуйте, товарищ Председатель, чтобы мое имя не упоминалось. Это все! Спасибо вам, товарищ директор, еще раз спасибо! Спокойной ночи! (Уходит.)

А д а м. Чего только человек не делает, чтобы сохранить свои истины! Это вполне естественно! Кстати, об относительности истин и иллюзиях! Не странно ли, что ты, Петр, тираду этого юноши выслушал молча, словно в рот воды набрал.

П е т р. Почему ты сегодня провоцируешь меня? Разыгрываешь роль моей совести? Юноша был прав, все логично, так построена его жизнь, что поделаешь? Похоже, Бартол в десять раз тактичнее тебя.

А д а м. Бартол всю жизнь посвятил тому, чтобы спасать иллюзии и фантастические миры людей, которых он любил. Он взваливал на себя вину других, чуть ли не целого света, только бы уберечь мир любимых им людей. Поддержать в них иллюзии, без которых они не могли бы жить.

П е т р. Нечего мне растолковывать, что Бартол — хороший человек. Я иду иным шагом и никогда не понимал подобного самаритянства. Поддерживать в людях иллюзии. — значит самому рано или поздно сделаться жертвой этих иллюзий.

А д а м. Что ж, он не широко шагает — от человека к человеку, а твои шаги… Но оставим это. Возможно, ты прав: кажется, Бартол лгал сознательно и тем сделал мир своего собственного сына и его иллюзии более прочными. Это единственный трофей Бартола. С Верой у него получилось не так удачно.

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Не пойму, о чем говорят здесь. Во всяком случае, мне кажется, извините, товарищ, что эти, как бы сказать, рассуждения об истине и иллюзиях не основаны на здравом материалистическом, а стало быть, прогрессивном общественном фундаменте. Извините, недавно у нас на фабрике читали курс, как бы сказать, философии. О релятивизме, о пережитках буржуазного скептицизма и так далее. Товарищ директор, конечно, прав. Сын товарища Бартола говорил весьма логично, и я его понимаю. В конце концов, мать есть мать — и при социализме тоже.

А д а м. А я утверждаю, что это вполне естественно. Вполне! Я тоже был знаком с первой женой Бартола. Не так хорошо, как ты, Петр, но все же знаком. И мне известны обстоятельства ее жизни с Бартолом, я знаю, как относился Бартол к сыну, и некоторые из этих фактов дают мне право полагать, что все логичное для вас абсолютно абсурдно. Но и абсурд — естественное явление.

П е т р. Сегодня ты необыкновенно мудр, Адам. Говоришь, словно по книге читаешь. Может быть, тебе известно, сколько мне еще придется ждать?

А д а м. Во всяком случае, дольше, чем мне. Я опоздал встретить Еву у концертного зала и именно поэтому не хотел бы, чтобы она пришла в пустую квартиру. Она этого не любит, она боится темноты, а это для меня вполне основательная причина поспешить домой. Ведь и я из тех, кто идет не очень крупным шагом. (Встает.) Ты, Петр, еще останешься, очевидно, ты не случайно попал сюда. Да, дорогой мой Председатель, так именно обстоят дела. Вы справедливо ополчаетесь на мелкие истины и иллюзии, с которыми мы живем, и с ними не так уж все просто. Например: пятнадцать лет назад, в тот вечер, когда женщина, которая сейчас умирает тут, за стеной, последний раз танцевала в театре, я оказался на спектакле. Она была великой балериной. И перед нею было блестящее будущее. Конечно, Бартол тоже был в театре — тот самый Бартол, который после крушения своего первого брака наконец-то встретил женщину, вместе с которой он мог мечтать о будущем! Великий мечтатель Бартол! Не знаю, что с ней произошло в тот вечер, но она танцевала ужасно! Делала ошибку за ошибкой! Ее освистали! Я возвращался из театра в одном вагоне с ними. Это был последний трамвай! И в то время как Бартол, абсолютно трезвый, покупал трамвайные билеты, она, у него за спиной, вероятно под влиянием своего провала, бросилась из мчавшегося трамвая! Вот как выглядит истина! Я своими глазами видел. Вы, конечно, удивитесь, но Бартол потом убеждал меня, что он ее толкнул, что она в тот вечер танцевала феноменально. И эти истины вам известны, о них знает весь город и, разумеется, весь дом.

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Хорошо, но теперь я ничего не понимаю.

А д а м. Люди живут не для того, чтобы их другие понимали. Спокойной ночи всем! (Уходит со сцены не через дверь, а прямо на затемненный просцениум и садится на стул, который с начала третьей картины остается на том же месте, что и в прологе.)

Адам неподвижен, он почти отвернулся от сцены, на которой продолжает развиваться действие. На коленях у Адама опять его открытый блокнот.

П е т р (после длинной паузы). Ты, Юрица, тоже можешь уйти. Возьми мою машину, она стоит у дома. Мой разговор с Финком тебя не касается.

Ю р и ц а. Но ты ведь спросишь у него, где девушка?

П е т р. И о других вещах.

Ю р и ц а. Я остаюсь, чтобы услышать ответ на этот вопрос.

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Знаете, товарищ директор, ваш друг мне что-то не нравится. Какой-то подозрительный интеллигент, смутьян. Люди, подобные ему, вечно что-то извращают, все ставят с ног на голову, готовы наговорить такого, что сам черт ногу сломит. Будто бы жизнь и без того недостаточно запутана. Поспокойнее бы прожить два оставшихся месяца, да где там, черт побери… И милиция, и самоубийство, и врачи, и протоколы — голова кругом идет. Дом большой, все тут заглядывают друг другу в горшки, все всё знают, грызутся, подставляют один другому ножку. И вдруг появляется смутьян, ставит все с ног на голову. А ты разбирайся как знаешь.

Из Вериной комнаты выходят В р а ч и Б а р т о л.

В р а ч. Нам остается только ждать. Я сделал все, что мог. После инъекции она проспит ночь, не надо ее будить, а вообще все зависит от организма.

Б а р т о л. Значит, ждать…

В р а ч. Ничего другого нам не остается. Еще есть надежда. Возможны два исхода.

Б а р т о л. И в обоих случаях приходится ждать.

В р а ч. Я же вам говорю, что все еще может кончиться благополучно. И в медицине случаются чудеса. Завтра утром, до работы, я загляну. (Председателю домового совета.) Да, вы знаете, ту больную, которую мы сегодня искали здесь, так и не удалось найти. И милиция ее ищет. Никаких следов. Затерялась в незнакомом городе, будто испарилась или улетела. После вашего вызова мы получили еще три — и все-таки ее нигде нет! (Бартолу.) Ну, значит, до завтра! Парадное открыто?

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Я провожу вас. Сейчас уже больше девяти, а у нас дверь запирают точно, минута в минуту. Я потому вас и ожидал.

Ю р и ц а. И я пойду с вами. Вы сказали, доктор, ее еще не нашли, эту, как вы сказали, больную…

В р а ч (подозрительно). Вы ее знаете?

Ю р и ц а (Бартолу, взволнованно). Она здесь? Вы не спрятали ее? Скажите правду! Заклинаю вас, скажите мне правду!

Б а р т о л (грубо). Чтобы ты донес и ее поймали? Или ты хочешь надругаться над ней и бросить ее в Саву? Чего тебе надо?

Ю р и ц а. Поймите, я должен ее найти, должен. Я не могу ее забыть, не могу. Будьте человеком, помогите мне. Она мне нужна. Понимаете, нужна! Скажите мне, где она!

Б а р т о л (после короткой паузы, устало). Здесь ее уже нет. Может быть, она испугалась смерти или поняла, что ничем больше не поможет… Где она сейчас, этого я не знаю. Найдет ее тот, кто будет упорно искать.

Ю р и ц а. Я, я ее найду, клянусь вам, я ее найду!

В р а ч. О ком это вы говорите, я ничего не могу понять.

Ю р и ц а выбегает из комнаты.

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Товарищ Финк любит, как бы это сказать, выражаться фигурально. Приди вы пораньше, доктор, вы бы услышали такое, что даже я не мог понять. Не слова, настоящая галиматья. А вы остаетесь, товарищ директор?

П е т р. Да, остаюсь!

П р е д с е д а т е л ь д о м о в о г о с о в е т а. Тогда товарищу Финку придется открыть вам дверь. Спокойной ночи! Сюда, товарищ доктор! А юноша напрасно убежал, дверь-то заперта! В доме должен быть порядок. Сюда, доктор.

Уходят.

Долгое молчание. Бартол подходит к окну и смотрит в темноту. Очевидно, он не собирается первым начинать разговор. Петра это раздражает, он нервно зажигает сигарету. Пауза затягивается.

П е т р. Ты не удивляешься, что я здесь?

Б а р т о л. Нисколько, товарищ командир.

П е т р. Ну хорошо, будем говорить начистоту. Итак, я здесь. Я, как и раньше, ненавижу неясные ситуации! Чего же ты ждешь? Выкладывай! Все! Прямо! Как когда-то! Не ходи вокруг да около! Я не боюсь правды! Бей! Я слушаю!

Б а р т о л. Да, наше с тобой время — время восклицательных знаков! Мы все тогда так говорили, и жизнь казалась простой, прекрасной, гладкой! «Бей! Выкладывай! Не ходи вокруг да около!» Слова били в цель! А сегодня что от них осталось? Ты пришел, ну и что? Ты здесь, ну и что? Похоже, ты пришел слишком поздно!

П е т р. Э, Бартол, так не пойдет! Если ты превратился в испуганного мышонка и живешь как мышь — я остался прежним! Знаешь ли ты, что я хотел завтра на суде взять на себя твою вину, отлично сознавая, какие будут последствия? Для «Фортуны», для меня лично!

Б а р т о л. Прошу тебя, тише, может быть, это ее последний сон. Никто не имеет права нарушать его. Разумеется, тебе этого не понять, ты не поймешь, что могут значить сновидения. Девятнадцать лет назад ты пробудил меня от сна, лишил меня иллюзий, а я толкую тебе о сне.

П е т р. Наконец-то! Каких иллюзий я тебя лишил? Да ты ведь знал свою первую жену.

Б а р т о л. Молчи!

П е т р. Не буду! Мы наконец должны выяснить наши отношения!

Б а р т о л. Зачем? Мертвого не воскресишь! И пойми, теперь нечего выяснять! Разве ты уничтожишь ненависть и презрение моего сына ко мне! Тебе это все еще неясно? Зачем же тогда девушка, которую, как ты слышал, все силы мира объявили безумной, провела у тебя три долгих вечера? Только для того, чтобы ты продолжал вносить ясность во все? Будто бы можно сделать понятной жизнь. Какая нелепость! Чего тебе надо? Что ты на меня смотришь? Разумеется, я знал: не ты один спал с моей женой, и до тебя она спала бог знает с кем. Пока я был в отряде под твоим командованием, она изменяла мне здесь, в оккупированном городе, со всеми, кто того желал. Ну и что?

П е т р. Ничего! Просто я хотел услышать это от тебя самого, больше ничего. Ты знаешь, моя встреча с ней произошла случайно, минутная слабость с моей стороны, ночь, которая забылась уже утром, словно ее вовсе и не было. И я не несу ни малейшей ответственности за то, что ты тогда, по совершенно непонятным мне причинам, воспринял все так трагично. Жена была недостойна тебя, пойми, Бартол! Впрочем, своим новым браком ты сам доказал это. Ты порвал всякие отношения со мной, ладно, это понятно… Но почему ты порвал и с другими товарищами, почему ушел от всех, от жизни, укрылся в четырех стенах? Я всегда считал такое поведение ненормальным!

Б а р т о л. А чего ты хочешь? Оправдаться за то, что сделано однажды и наутро забыто? Не будь смешным. Словно я не знал своей жены, не понимал, чего она стоит.

П е т р. Не имеющий никакого значения случай, который со временем должен был стать пустячным и для тебя и для меня. Нелепо, что мы вообще об этом говорим.

Б а р т о л. Да, он должен стать пустячным, этот не имеющий никакого значения случай. Забыть! (В ярости.) С той минуты моя жизнь превратилась в бесконечные похороны, в непрерывное умирание, и мне не оставалось ничего другого, как выдумывать разные красоты, чтобы обмануть себя и тех, кого я любил, уверениями, что это не похоронная процессия. И во всем виноват ты! Ты!

П е т р. Ты и в самом деле сумасшедший!

Б а р т о л. Может быть! Я удивляюсь только, что ты, самый рассудительный человек в мире, гордость нашего общества, пришел сегодня ночью сюда, к безумцу, чтобы обсуждать с ним событие почти двадцатилетней давности! Требовать от него, чтобы он вернул тебе твою уверенность в себе! Твое поколебавшееся спокойствие.

П е т р. Что тебе известно о моем поколебавшемся спокойствии?

Б а р т о л. Зачем же ты тогда пришел ко мне? Зачем? И почему не уходишь? Уже поздно! Завтра тебе предстоит напряженный день. Дела! Объяснения направо и налево! «Фортуну» надо спасти! Нет, твою фортуну! (Готовый разрыдаться.) Нашу общую фортуну!

Длинная пауза.

П е т р. Зачем ты послал ко мне девочку, которую ты называл своей Марией?

Б а р т о л. А зачем ты ее принял?

П е т р. Ты думаешь, она в самом деле сумасшедшая?

Б а р т о л. Не знаю.

С этого мгновения диалог превращается в две отдельные исповеди. Прямые реплики, а также обращения по имени не объединяют эти два лихорадочных потока речи, их разделяют одиночество и темнота.

П е т р. Я укрыл ее шинелью, той самой шинелью, которая до сих пор сохраняет следы твоей и моей крови, нашей шинелью. Это казалось мне единственной возможностью спасти свое вчера, защитить свой завтрашний день! А когда я приподнял шинель, ту шинель, которая когда-то была у нас с тобой одна на двоих, простреленную пулями, пропитанную нашим потом, нашими мечтами и нашей кровью, под нею была пустота! Пустота!

Б а р т о л. Ты и до войны был для меня больше, чем командир. Гораздо больше. Ты был тем, кто видит дальние берега! Строителем моего мира. Ты был олицетворением всего, ради чего стоило жить! Жертвовать молодостью, всем, всем… Я слепо верил в тебя! Новое товарищество, новый мир, новые отношения — все воплощалось в тебе. Чистота и пафос революции! А потом — сразу же после войны, все еще в атмосфере энтузиазма, который я переживал, — я нашел тебя в постели своей жены… ты всего лишь один в ряду ее любовников. Я не жену потерял, я потерял тебя! Ты был моей огромной надеждой. Страшно, когда мужчина обкрадывает мужчину и разрушает его идеалы! И весь мир, мой мир, рухнул!

П е т р. Поверь мне, я даже не мог предположить этого.

Б а р т о л. И я не мог предположить, что ты, человек успеха, однажды в страхе перед завтрашним днем увидишь под нашей шинелью пустоту.

П е т р. Бедный Бартол!

Б а р т о л. Бедный Петр!

П е т р. А что теперь? Как жить дальше? Как жить?

Б а р т о л. Ждать! Время течет… Терпеливо ждать. Чего? Я не знаю. Я снова на похоронах. Опять передо мной рушится мир, мой маленький мир, мир слез и обманчивой мечты, которую я противопоставил судьбе! Опять жизнь обкрадывает меня. Кому завтра будут нужны мои выдумки? Больше мне некого любить, некого ненавидеть! В самом деле, Петр, ты не должен был приходить! Ты лишил меня даже ненависти! Осталась только пустота! И неизбывное одиночество! Ночь!

Из глубины двора, несмотря на ночное спокойствие и на правила порядка в доме, которые должны гарантировать это спокойствие, словно вызванная отчаянием Бартола, звучит гармоника, а затем доносятся слова песни, которую поет Уличный певец.

С последними словами песни раздаются протестующие крики жильцов. Истерично, громко: «Безобразие!», «Тише!», «Кто впустил его во двор?», «Позовите милицию!», «Вышвырните его!», «Где председатель?»

Закрываются окна, и снова тишина.

Б а р т о л. Ты еще здесь?

П е т р. Да, и я останусь с тобой сегодняшней ночью.

Б а р т о л. Ты знаешь, чего я жду?

П е т р. Знаю. Мы будем ждать вместе.

После этих слов комната Бартола постепенно погружается в полный мрак.

Два пятна от прожектора все ярче освещают А д а м а и Е в у. Из темноты, издалека, доносится песня Уличного певца о раненой птице, и эта мелодия, словно звуковая кулиса, сопровождает эпилог до самого конца действия.

Та же картина, что и в прологе. А д а м и Е в а сидят, разделенные темнотой, глядя в темноту перед собой.

Е в а. Итак, ты опять не встретил меня.

А д а м. Меня сковало какое-то странное оцепенение. Я все время сидел и смотрел в темноту. Я не сдвинулся с места.

Е в а. А ты знаешь, что произошло с Бартолом?

А д а м. Знаю! Застрелил жену и себя. Он даже не узнал, что обвинение снято. А Петра перевели в другое место. Я знаю. Если бы они встретились, все могло быть по-другому. Если бы их руки соединились. Об этом я думал.

Е в а. Но говорят, что причина самоубийства — личного характера. А афера в «Фортуне» еще не раскрыта. Поступают дополнительные материалы.

А д а м. Я знаю. Словно все фортуны непрерывно попадают в кризис. Надо что-то придумать, чтобы их спасти. Только что? Ты слушаешь меня?

Е в а. Да!

А д а м. Ты видишь меня?

Е в а. В зеркале.

А д а м. Завтра мы повернем стулья, Ева.

Е в а. Это первое, что мы должны сделать. На концерте я все время думала о тебе и о себе, Адам, о нас обоих.

А д а м. И мне кажется, что я только об этом и думал. Мы не должны забывать о своем решении.

Е в а. Завтра!

А д а м. Завтра!

Темнота. Тишина.

З а н а в е с.

1964