Вечер пришел темно-синий, с редкими звездами, ветреный. И в синей тьме ветер донес в село жалобный стон из Кутова оврага.
Андрей с Иваном Иванычем стояли в это время на крылечке. Иван Иваныч был в полушубке и шапке, шею обмотал шарфом, боясь простуды.
— Слышишь? — сказал Андрей.
— Слышу, — отозвался учитель.
— Пора итти.
— Пора.
Около крыльца стояли сельчане. Они тоже слышали стон. По спинам их прошел холодок.
— Эй, не ходите, — дрожащим голосом посоветовал смельчакам Кузьмич. — Худо будет!
— Одумайся, Андрей… Одумайся, Иван Иваныч, — поддержал его дед Савелий.
Остальные заговорили тоже:
— В экую тёмку пойдете…
— Али себя не жалко?
— Подумал бы о семье, Андрей…
— Обо всем я подумал, земляки, — весело и твердо ответил Андрей. — Пойдем, Иван Иваныч…
Оба, с ружьями за спиной, спустились с крылечка. Здесь Андрей достал спички и зажег большой фонарь.
— Ну, земляки, — сказал он, — подите в избу да там нас и ждите. Главное — Наталье с Гараськой поваднее будет. Вернемся мы скоро.
— Андрей Василич, не ходи, — раздался из темноты жалобный голос Натальи.
— Не тревожься, скоро вернемся, — повторил он и двинулся с учителем вперед, освещая фонарем дорогу. Ветер бесился, нападал на фонарь, но погасить его не мог.
А в Кутовом овраге все звучал и звучал загадочный стон.
Сельчане долго смотрели на удалявшиеся фигуры, на фонарь, который то светился желтым пятном, то пропадал, будто тонул в ночи. Наконец, фигуры растаяли впереди, фонарь мутно блеснул последний раз.
На крыльце плакала Наталья, ей вторил Гараська. Потом Наталья, ладонью прикрыв глаза, а другой рукой увлекая мальца, пошла в избу. Мужики, смущенные и озабоченные, двинулись за ней следом.
В избе бледно светила небольшая лампа. Мужики расположились — кто сидя, кто полулежа — на полу и на лавках. Многие закурили. Долго длилось молчание — только Наталья да Гараська всхлипывали за ситцевой занавеской на нарах. Наконец, Кузьмич сказал:
— Ну, хоть и жаль людей, а все-таки скажешь: не надо бы хвастать смелостью. Теперь, небось, и не рады, что пошли. Погодь, до оврага не дойдут — прибегут назад, как встрепанные.
— Ну да — вернутся, — отозвался дед Савелий уверенно.
Темнота за окошком сгустилась. В трубе плакал ветер.