Двадцать два дня, или Половина жизни

1

Франц Фюман. Избранное. Предисловие Сергея Львова. М., «Художественная литература», 1973.

2

Из стихотворения Ф. Фюмана «Направление сказки».

3

«…И как хорош тот новый мир…» В. Шекспир, «Буря», V акт, сцена 1. Перевод М. Донского. (Шекспир. Собр. соч., т. VIII, стр. 205. «Искусство», М., 1960.)

4

Преждевременное извержение (лат.).

5

«…моего „Прометея“…» — имеется в виду книга для юного читателя, пересказ древнегреческих мифов, над которой в это время работал Фюман.

6

Аполлон, Гермес, Арес, Гефест, Дионис, Зевс — боги древнегреческой мифологии. Аид — владыка подземного царства мертвых.

7

Презенс (грамм. термин) — настоящее время. Претерит (грамм. термин) прошедшее время в наиболее общем смысле, охватывающее все разновидности действия или процесса, предшествующие моменту речи.

8

Ариадна, Елена, Кора — персонажи древнегреческих мифов.

9

Жан-Поль (псевдоним Иоганна Пауля Фридриха Рихтера, 1763–1825) — немецкий писатель, в творчестве которого сочетались идеи просветительства и сентиментализма. Здесь и далее упоминается его произведение «Путешествие военного священника Аттилы Шмельцля во Флетц». В этом и других произведениях Жан-Поля Рихтера мир предстает одновременно в своем реальном и фантастическом обличьях.

10

Пьета — милосердие, сожаление; в изобразительном искусстве изображение скорбящей богоматери с телом Христа на руках.

11

Кентавры — в греческой мифологии полулюди-полукони; лапифы — мифическое племя, постоянно враждовавшее с кентаврами.

12

Шелли, Мэри (1797–1851) — английская писательница; Франкенштейн-чудовище, персонаж из ее романа «Франкенштейн, или Современный Прометей», живое существо, созданное волшебным путем. Мейринк, Густав (1868–1932) — немецкий прозаик, драматург, переводчик, автор романов о таинственном и нереальном. В одном из них действует Голем — искусственно созданный гигант. Франкенштейн и Голем — нарицательные имена для созданий, вызванных к жизни человеком, но вырвавшихся из-под его власти.

13

Енох и Голиаф — библейские персонажи.

14

Святой Геллерт — епископ, внедрявший христианство в Венгрии, канонизированный католической церковью.

15

Фюшт, Милан (1888–1967) — венгерский писатель, прозаик, поэт, один из создателей венгерского свободного стиха.

16

Йожеф, Аттила (1905–1937) — выдающийся венгерский поэт. В его поздних стихах, вошедших в сборник «Очень больно» (1936), который был опубликован в Венгрии в годы фашистского режима Хорти, звучат мотивы глубочайшего отчаяния и мужественного протеста.

17

Казим и Марджанах — персонажи восточных сказок.

18

«Лилиом» — пьеса известного венгерского писателя и драматурга Ференца Молнара (1878–1952). В этой пьесе изображаются люди городского дна. Заглавный персонаж — Лилиом-грабитель.

19

«S» и «Р». Этими буквами в логике обозначаются различные общие понятия (например, «человек», «многоугольник» и т. д.), которыми оперируют в высказываниях типа: «всякое S есть Р», например «всякий человек смертен».

20

«Каканский» — от иронического названия Австро-Венгерской империи — «Kadanien», основанного на сокращении «К. und К.» — «Kaiserlich und Kõniglich» — «имперский и королевский», которое ставилось перед названиями всех ее ведомств и учреждений, например «К. und К. Post» (нем.) — «имперская и королевская почта».

21

Quia absurdum (лат.) — сокращенное изречение одного из ранних деятелей христианской церкви Тертуллиана: «Credo, quia absurdum est» — «Верю, потому что невероятно (нелепо)».

22

Арпад (? — 907) — вождь легендарных племен, основавших венгерское государство.

23

Паннония — провинция Древнего Рима на Нижнем Дунае, в которую входила часть Венгрии. Паннония считалась каменистым, суровым и холодным краем. Пушта — великая венгерская степь.

24

«р» и «q» — условное обозначение символов в логике.

25

Приблизительный смысл: смело слопай кусок сала, не сиди на месте, парень, не думай, что ты такой уж толстый, хватай скорее ломоть сала (нем.).

26

Пара сосисочек (австр. диалект).

27

«Исповедь» Августина Блаженного — сочинение одного из виднейших христианских теологов (354–430), лирическая автобиография, охватывающая его жизнь от детства до зрелого возраста и полного принятия им христианских догматов в наиболее ортодоксальной форме.

28

Честертон, Гилберт Кит (1874–1936) — известный английский писатель, автор исторических и фантастических романов, детективных рассказов и эссе об искусстве.

29

Лизхен Мюллер — собирательное обозначение носительницы мещанского вкуса.

30

Дуден — справочники по орфографии, грамматике, стилистике немецкого языка, называемые так по имени филолога и педагога Конрада Дудена (1829–1911), который создал тип этого издания, в основных чертах сохранившийся до настоящего времени. Здесь употреблено в нарицательном смысле для обозначения строгого нормативного, порой чрезмерно педантического словаря.

31

Краус, Карл (1874–1936) — австрийский поэт, сатирик и публицист, автор многих полемических сочинений о языке и стиле, издатель журнала «Факел».

32

«…черное превратилось в белое…» — Здесь автор толкует свой сон в духе теории подсознательного, согласно которой образы действительности во сне подменяются (вытесняются) контрастными.

33

Романы о Лоре — собирательное обозначение бульварных любовных романов немецкой литературы начала века, действие которых происходит обычно в скромном домике лесничего или в глухой степи, а героиня попадает из этой идиллической среды в развращенный город. Имя героини одного из наиболее распространенных романов подобного толка превратилось в нарицательное.

34

«Факел», «Штурм», «Действие», «День Страшного суда», «Серебряный конь», «Красный петух», «Левый поворот», «Рыба с луком», «Горелка» — названия литературно-художественных и публицистических журналов, выходивших в странах немецкого языка в 10-е и 20-е годы нашего века.

35

Радноти, Миклош (1909–1944) — выдающийся венгерский поэт, погибший в гитлеровском концлагере. Франц Фюман перевел ряд стихотворений Радноти и посвятил ему эссе «Поэт между двумя войнами».

Георге, Стефан (1868–1938) — немецкий поэт и критик, представитель неоромантизма. Несмотря на реакционные мотивы, звучавшие в творчестве Георге, он после прихода нацистов к власти, не желая подчиняться их произволу, эмигрировал из Германии.

Рильке, Райнер Мария (1875–1926) — выдающийся австрийский лирик, оказавший большое влияние на современную немецкоязычную поэзию.

36

Перевод Г. Ефремова.

37

«Считайте своим предначертанием…» — слова известного немецкого прозаика, поэта и эссеиста Готфрида Бенна (1886–1956).

38

Хеккер, Теодор — литератор-эссеист, католик, антифашистского направления.

39

Тальони, Мария (1804–1884) — знаменитая французская балерина, славившаяся своей красотой.

40

Шаркёзи — современный венгерский композитор. Concerto grosso (итал.), букв.: «большой концерт» — ранняя форма симфонической музыки, построенная на противопоставлении нескольких солирующих инструментов оркестру в целом. К этой форме иногда обращаются и современные композиторы.

41

Вайнхебер, Йозеф (1892–1945) — австрийский поэт и романист, лирика которого оказала известное влияние на первые поэтические опыты Фюмана. Здесь имеются в виду патетические оды и гимны, написанные Вайнхебером в подражание Горацию.

42

«Тиль Ойленшпигель» — эпос известного немецкого прозаика, поэта, драматурга Герхарда Гауптмана (1862–1946).

43

Хермлин, Стефан — видный поэт и прозаик ГДР.

44

Из стихотворения Миклоша Радноти «Не знаю я, как для других…». Перевод Д. Самойлова.

45

Агасфер— герой многочисленных сказаний, еврей-скиталец, якобы осужденный богом на вечное скитание.

46

Манди, Иван — современный венгерский прозаик, мастер новеллистической формы.

47

Мориц, Жигмонд (1879–1942) — один из самых известных венгерских писателей, романист, представитель критического реализма.

Мадам, Имре (1823–1864) — видный венгерский поэт и драматург. Его наиболее значительное произведение, пьеса для чтения «Трагедия о человеке» — попытка воплотить в форме огромной притчи всю историю человечества.

фон Кальт, Маркус — средневековый венгерский хронист.

48

Кереньи — современный венгерский специалист по мифологии.

49

Сабо, Лёринц — современный венгерский поэт.

50

Немеш Надь, Агнеш — современная венгерская поэтесса.

51

Бонифаций (680–755) — проповедник, рьяно обращавший в христианство древних германцев, по преданию свалил дуб Вотана, которому они поклонялись. Канонизирован католической церковью.

52

Святоплук (? — 894) — великоморавский князь.

53

Арпад (? —907) — вождь легендарных племен, основавших венгерское государство.

54

Лукач, Дёрдь (1885–1971) — венгерский литературовед, философ, эстетик.

Миллер, Генри — известный современный американский прозаик.

Теория игр — математическая теория конфликтных ситуаций, занимающаяся обоснованием оптимального поведения сторон, участвующих в конфликте.

55

Витгенштейн, Людвиг (1889–1951) — австрийский философ и логик. Выдвинул концепцию «логически совершенного, или идеального, языка».

Ади, Эндре (1877–1919) — видный венгерский лирик, прозаик и публицист. Выход в свет его сборника «Новые стихи» (1906) считается в Венгрии днем рождения ее современной литературы.

56

Минос — в древнегреческой мифологии царь острова Крит, сын Зевса и Европы, муж Пасифаи. В лабиринте дворца, который построил для него Дедал, обитало чудовище Минотавр, плод любви Пасифаи и морского быка.

57

Алмош — легендарный родоначальник венгерской династии Арпадов.

58

Ты и вправду ученый человек, чужеземец… (венг.).

59

Леопольд Блум — персонаж романа ирландского писателя Джеймса Джойса «Улисс». Здесь намек на сцену, когда Блум, лежа в ванне, разглядывал свое тело.

60

Кунерт, Гюнтер — известный современный поэт и прозаик ГДР.

61

Грасс, Гюнтер — известный современный прозаик и поэт ФРГ.

62

Барлах, Эрнст (1870–1938) — знаменитый немецкий скульптор, график, прозаик, драматург, подвергавшийся преследованиям в годы нацизма. Его художественное и литературное творчество оказало большое влияние на Фюмана.

Казандзакис, Никое (1882–1957) — известный греческий писатель. За литературную и общественную деятельность был удостоен Премии Мира Всемирного Совета Мира.

63

«Войцек и его капитан» — персонажи незавершенной драмы «Войцек» известного немецкого прозаика, драматурга и публициста Георга Бюхнера (1813–1837).

64

Вуц — центральный персонаж романа Жан-Поля «Жизнь премного довольного учителишки Марии Вуца из Ауэнталя».

65

«И когда взглянул я в глаза господа…» — отрывок из «Речи мертвого Христа, провозглашающего с вершины мироздания, что бога нет» Жан-Поля.

66

«Комета» — незаконченный роман Жан-Поля.

67

«Фельбель» — сокращенное название романа «Странствие попечителя Флориана Фельбеля и его старшеклассников по Фихтельбергу».

68

Юнгер, Эрнст — реакционный писатель ФРГ, в творчестве которого война изображалась как глубочайшее «жизненное переживание».

69

Варнов-верфь — имеется в виду верфь, на которой Фюман работал слесарем в бригаде кораблестроителей, собирая материал для очерковой книги «Подъемный кран и синий Петер» (1962).

70

«Марш Радецкого» — роман австрийского писателя Йозефа Рота (1894–1939).

71

«Желтая подводная лодка» — известный английский мультфильм, посвященный ансамблю «Битлс».

72

Югендстиль — одна из линий европейского «модерна» в искусстве конца XIX — начала XX в., оказавшая заметное влияние на архитектуру Австро-Венгрии.

73

Фёрстер, Виланд — известный график и скульптор ГДР, автор скульптурного портрета Фюмана.

74

Перевод Е. Витковского.

75

Каффка, Маргит (1880–1918). — венгерская писательница, поэт и прозаик. Отстаивала права женщин в их борьбе за равноправие.

76

Тетушка Труда — злая колдунья, персонаж сказки братьев Гримм и стихотворения Ф. Фюмана.

77

Гёдель, Курт (род. в 1906 г.) — известный австрийский математик и логик, разрабатывал проблемы математической логики. Пришел к выводу о неполноте так называемых формальных систем; в них всегда имеются предложения (в философском смысле слова), которые не могут быть доказаны в рамках самой этой системы. Фюман имеет в виду именно этот вывод.

78

Гольдбах, Христиан (1690–1740) — математик, родившийся в Германии, работавший в России. С 1725 г. — член петербургской Академии Наук.

79

Внося соответствующие изменения (лат.).

80

Перевод Г. Ефремова.

81

Перевод Л. Мартынова. (Аттила Йожеф. Стихи. ГИХЛ. М., 1962.)

82

Ланг, Фриц — известный немецкий кинорежиссер. «М» — первый звуковой фильм Ланга (1931), выражает ощущение надвигающегося на Германию нацизма. «М» — начальная буква немецкого слова «Morder» (убийца). Лорре, Петер — известный актер, исполнитель главной роли в этом фильме.

83

Дебюрро — знаменитый французский комический актер XIX века, выведенный в качестве действующего лица в историческом фильме «Танец на вулкане».

84

Кальксбург — город, в котором Фюман провел несколько лет в качестве воспитанника католической школы-интерната.

85

Гном — в немецком фольклоре воплощение зла.

86

Блаженный Блазиус — шутливое прозвище одного из будапештских друзей Ф. Фюмана.

87

Руссо, Анри (1844–1910) — известный французский художник-примитивист.

Аполлинер, Гийом (1880–1918) — известный французский поэт.

88

Брук, Питер — современный английский режиссер. Имеется в виду его нашумевший спектакль, поставленный в Королевском лондонском театре по пьесе немецкого писателя Петера Вайса «Преследование и убийство Жан-Поля Марата, представленное в Шарантоне под руководством маркиза де Сада».

89

Хайнал, Габор — современный венгерский поэт.

90

Гердер, Иоганн Готфрид (1744–1803) — немецкий философ, литературовед, писатель, научное и художественное творчество которого — важный этап в истории немецкого просветительства. «Пророчество» о судьбах венгерского языка высказано им в труде «Мысли о философии истории человечества».

91

Перевод Г. Ефремова.

92

Куруцы — так в Венгрии называли крестьян, которые участвовали в XV в. в антифеодальных выступлениях, а в XVII–XVIII вв. — участников антигабсбургского освободительного движения.

93

Хуньяди, Янош — венгерский король, войска которого в 1456 г. нанесли поражение туркам.

94

Перевод Г. Ефремова.

95

Бабич, Михай (1883–1941) — венгерский поэт, прозаик, переводчик.

96

Бобровский, Иоганнес (1917–1965) — видный немецкий поэт и прозаик.

97

Пишто, Данко (1858–1903) — венгерский скрипач, цыган по национальности, сочинивший несколько сот чрезвычайно популярных в Венгрии песен. В Сегеде ему поставлен в XIX в. скульптурный памятник.

98

К абсурду (лат.).

99

Пиджин — от пиджин-инглиш. Имеется в виду язык, бедный значениями и формами.

100

Поэтический язык (лат.).

101

«Сны Симоны Машар» — пьеса, написанная в 1941–1943 гг. Брехтом в сотрудничестве с Фейхтвангером. «Klauke dich Klauker» — бессмысленное выражение, однако формально образованное по грамматическим правилам немецкого языка.

102

DIMAT1S— мнемоническая формула для запоминания одного из силлогизмов.

103

Это тебя касается (лат.). Тиа res agitur— часть строки Горация «Tua res agitur paries cum proxima ardet» — «это тебя касается, если горит дом соседа».

104

Час мертвых (лат.).

105

Бюхнер, Людвиг (1824–1899) — немецкий физиолог, популяризатор естественнонаучных знаний, представитель вульгарного материализма.

Молешот, Якоб (1822–1893) — голландец по происхождению, работал в Швейцарии, физиолог и философ, представитель вульгарного материализма.

106

Перевод Г. Ефремова.

107

«Забриски пойнт» — фильм известного итальянского кинорежиссера М. Антониони, который снимался в США.

108

Александр VI Борджиа — римский папа (1492–1503), известен в истории как убийца, устранявший своих политических соперников ядом.

109

С кафедры (лат.), т. е. в порядке официального церковного поучения.

110

Наша церковь (лат.).

111

Рода Рода, Александр (1872–1945) — австрийский прозаик, драматург, переводчик.

112

Гвардини, Романо — теолог, литератор католического толка.

113

Келлерман, Бернгард (1879–1951) — немецкий прозаик. «Туннель» — его известный научно-фантастический роман.

114

«Компания „Ждем-пождем дождя“» — рассказ венгерского писателя Жигмонда Морица.

115

Маларме, Стефан (1842–1898) — известный французский поэт-символист.

116

Кронос (Крон) — в древнегреческой мифологии одно из древнейших божеств, отец Зевса.

117

Незвал, Витезслав (1900–1958) — знаменитый чешский поэт и драматург.

Галас, Франтишек (1901–1949) — известный чешский поэт.

Маурер, Георг (1907–1971) — известный поэт, эссеист и переводчик ГДР.

118

Граф фон Рацебург — персонаж пьесы Э. Барлаха.

119

Гомоузион и гомоуизион — имеется в виду церковный спор ранних христиан. Различие в единственной букве «и» породило яростную полемику о том, тождественны или сходны личности бога-отца и бога-сына. Этот спор изображен в седьмой сцене «Трагедии человека» Имре Мадача.

120

По преимуществу (франц.).

121

…Дамаск — намек на евангельское предание о Савле, гонителе христиан, который на пути в Дамаск увидел небесное знамение, после чего признал учение Христа и стал одним из его апостолов, приняв имя Павла. В переносном смысле — событие или путь, вызвавшие полную перемену взглядов того или иного человека.

122

Непременное условие (лат.).

123

Black box (англ.) — «черный ящик» — система, внутреннее устройство и функционирование которой неизвестны, однако известно, что на определенные внешние воздействия (сигналы на входе) она отвечает соответствующими строго определенными реакциями (сигналы на выходе).

124

Марсий — в древнегреческой мифологии речное божество, один из спутников Диониса, вызвал на музыкальное состязание бога Аполлона, был побежден им. Аполлон содрал с него кожу.

125

Пожелания (лаг.), дезидераты.

126

Тик, Людвиг (1773–1853) — известный немецкий писатель романтического направления.

Лихтенберг, Георг Кристоф (1742–1799) — немецкий писатель, видный представитель немецкого Просвещения.

«Пастор Эфраим Магнус» — драма немецкого прозаика, драматурга и эссеиста Ганса Генни Яна (1894–1959), написанная в 1920 г. и содержащая полемику с христианской этикой.

Киш, Эгон Эрвин (1885–1948) — известный чешский журналист и писатель, писавший на немецком языке. Здесь имеется в виду его юношеский поэтический сборник.

127

«…одним из тех, кто не холоден, не горяч, но тепл, кого господь выплюнул из уст своих» — пересказ евангельских строк («Откровение Иоанна»).

128

Кадук — ставшая нарицательной фамилия эсэсовца, который был надзирателем в одном из фашистских концлагерей.

129

«Жил-был» — здесь и далее пересказы эпизодов из немецких народных сказок, записанных и обработанных братьями Гримм.

130

Ио — в древнегреческой мифологии одна из возлюбленных Зевса.

131

Гёльдерлин, Иоганн Кристиан Фридрих (1770–1843) — выдающийся немецкий поэт, драматург, переводчик.

132

Жертвоприношение Исаака — по библейской легенде бог повелел Аврааму принести ему в жертву сына Авраама Исаака, но, когда Авраам занес нож над сыном, появился ангел и удержал его руку.

133

Круди, Дюла (1878–1933) — известный венгерский писатель, писал о героической борьбе венгерского народа за свое освобождение, о красоте и обычаях Венгрии, о быте и нравах Будапешта.

134

Штифтер, Адальберт (1805–1868) — известный австрийский прозаик.

135

Имре Мадач. Трагедия о человеке. Перевод Л. Мартынова. М., Искусство, 1964.

136

Шёнефельд, Руммельсбург, Осткройц, Варшавская улица — железнодорожные станции в пригородах Берлина и в самом Берлине.