Двое любят друг друга

Об авторе

Tove Ditlevsen, 1948—1976.

To som elsker hinanden, København, 1960.

«Несмотря на одобрительные рецензии и вопреки моим преувеличенным ожиданиям, этот роман быстро «сдох». Он ни разу не переиздавался и не выходил дешевой книжкой. Наверное, он и не был особенно хорош, я ведь и в самом деле верю, что время — самый справедливый судья», — писала Tose Дитлевсен в книге воспоминаний, вышедшей за год до ее смерти и за два года до того, как роман «Двое любят друг друга» вышел тремя массовыми изданиями, Наиболее органичным для себя способом самовыражения Тове Дитлевсен считала поэзию и довольно скромно оценивала свои возможности в прозе, высоко отзываясь лишь о своих воспоминаниях «Детство» (1967) и «Юность» (1967). Третья ее книга в этом жанре, «В замужестве» (1974), имела шумный, с оттенком скандала успех, выэванный, возможно, прямотой и искренностью непривычной еще в то время женской исповедальной прозы. Ничто не говорит о том, что писательница стремилась снискать подобного рода популярность. Она лишь оставалась верной себе — писать просто, понятно и, главное, предельно честно о лично выстрадавном даже тогда, когда тема была для нее мучительной.

Tose Дитлевсен родилась в копенгэгевской рабочей семье H получила обычное для того времени и своей среды школьное образование, все другие свои знания она почерпнула из книг и живого общения с людьми. Свою первую книгу — сборник стихотворений «Девичий нрав» она выпустила в возрасте двадцати одного года и с тех пор делила свое время между пишущей машинкой, многочисленными бытовыми обязанностями (у писательницы было трое детей) и заботами неустроенной и подчас хаотичной семейной жизни. В одном из телеинтервью, отвечая на вопрос, было ли ее детство тяжелым, Дитлевсен назвала его, да и всю свою жизнь, «интенсивнымиь и только в этом смысле «счастливыми». Результатом ее действительно трудной жизни явились 12 книг стихотворений (достаточно представительную подборку из них читатель может найти в книге «Из современной датской поэзии», M., 1983), шесть романов («Обидели ребенка», 1941; «Улица детства», 1943; «Ради ребенка», 1946; «Только ты и я», 1954; «Лица», 1968; «Комната Вильхельма», 1975), три упомянутые выше книги воспоминаний и семь сборников новелл («Полная свобода», 1944; «Судья», 1948; «Зонтик», 1952; «Весна», 1956; «Злосчастье», 1963; «Страх», 1968; «Признания сивиллы», 1976); отдельные рассказы из них были напечатаны в русском переводе в издававшихся у нас антологиях датской новеллы.

Возможно, самая важная черта прозы Дитлевсен — отраженная в ней глубина и обнаженность чувства, интуитивное понимание малейших движений души. Именно это придает ее произведениям, имеющим почти всегда автобиографическую основу, высокую художественную объективность. В романе «Двое любят друг друга» писательница с одинаковым сочувствием относится ко всем чсторонам» любовного треугольника, а ведь достаточно сказать, что именно подобную, если не точно такую же ситуацию, она переживала сама в момент кризиса, когда разрушалось ее четвертое супружество, длившееся в общей сложности 21 год, из которых, по собственным словам Дитлевсен, «лишь 7 или 8 лет могут быть названы вполне счастливыми». Интуитивная объективность, свойственная писательнице, выражалась и в ее, возможно заниженной, самооценке. В упомянутом теленнтервью она сказала: «Если бы я воспитывалась в других условиях, обладала более широкими знаниями и меньше боялась «взрослых», возможно, мои произведения были бы лучше, этого знать не дано. Верно одно: в свои книги я вложила лучшее из того, что имела, а большего от человека никто требовать не может». Остается добавить, что творчество Дитлевсен выдержало испытание самого справедливого судьи — времени.