Эмигранты. Поэзия русского зарубежья

Где снегом занесенная Нева,

И голод, и мечты о Ницце,

И узкими шпалерами дрова,

Последние в столице.

Год восемнадцатый и дальше три,

Последних в жизни Гумилева…

Не жалуйся, на прошлое смотри

Не говоря ни слова.

О, разве не милее этих роз

У южных волн для сердца было

То, что оттуда в ледяной мороз

Сюда тебя манило.

Счет давно уже потерян.

Всюду кровь и дальний путь.

Уцелевший не уверен —

Надо руку ущипнуть.

         Все тревожно. Шорох сада.

         Дома спят неверным сном

         «Отворите!» Стук приклада,

         Ветер, люди с фонарем.

Я не проклинаю эти

Сумасшедшие года.

Все явилось в новом свете

Для меня, и навсегда.

         Мирных лет и не бывало,

         Это благодушный бред.

         Но бывает слишком мало

         Тех — обыкновенных бед.

И они, скопившись, лавой

Ринутся из всех щелей,

Озаряя грозной славой

Тех же маленьких людей.

Я много проиграл. В прихожей стынут шубы.

Досадно и темно. Мороз и тишина.

Но что за нежные застенчивые губы,

Какая милая неверная жена.

Покатое плечо совсем похолодело,

Не тканью дымчатой прохладу обмануть.

Упорный шелк скрипит. Угадываю тело.

Едва прикрытую, вздыхающую грудь.

Пустая комната. Зеленая лампадка.

Из зала голоса — кому-то повезло:

К семерке два туза, четвертая девятка!

И снова тишина. Метелью замело

Блаженный поцелуй. Глубокий снег синеет,

С винтовкой человек зевает у костра.

Люблю трагедию: беда глухая зреет

И тяжко падает ударом топора.

А в жизни легкая комедия пленяет —

Любовь бесслезная, развязка у ворот.

Фонарь еще горит и тени удлиняет.

И солнце мутное в безмолвии растет.

Вот барина оставили без шубы.

«Жив, слава Богу», и побрел шажком,

Глаза слезятся, посинели губы.

Арбат и пули свист за фонарем.

Опять Монмартр кичится кабачками:

Мы победили, подивитесь нам —

И нищий немец на Курфюрстендаме

Юнцов и девок сводит по ночам.

Уже зевота заменяет вздохи,

Забыты все убитые в бою,

Но поздний яд сомнительной эпохи

Еще не тронул молодость твою.

Твой стан печальной музыки нежнее,

Темны глаза, как уходящий день,

Лежит, как сумрак, на высокой шее

Рассеянных кудрей двойная тень.

Я полюбил, как я любить умею.

Пусть вдохновение поможет мне

Сквозь этот мрак твое лицо и шею

На будущего белом полотне.

Отбросить светом удесятеренным,

Чтоб ты живой осталась навсегда,

Как Джиоконда. Чтобы только фоном

Казались наши мертвые года.

Я поражаюсь уродливой цельности

В людях, и светлых, и темных умом,

Как мне хотелось бы с каждым в отдельности

Долго беседовать только о нем.

Хочется слушать бесчестность, безволие —

Все, что раскроется, если не лгать;

Хочется горя поглубже, поболее —

О, не учить, не казнить — сострадать.

Слушаю я человека и наново

Вижу без злобы, что нитью одной

Образы вечного и постоянного

Спутаны с мукой моей и чужой.

Есть свобода — умирать

С голоду, свобода

В неизвестности сгорать

И дряхлеть из года в год.

Мало ли еще свобод

Все того же рода.

         Здесь неволя

         Наша доля.

Но воистину блаженна,

Вдохновенна, несомненна,

Как ни трудно, как ни больно,

Вера, эта форма плена,

Выбранного добровольно.