Эмигранты. Поэзия русского зарубежья

Я любил вознесенное сказками древо,

    На котором звенели всегда соловьи,

А под древом раскинулось море посева,

    И шумели колосья, и пели ручьи.

Я любил переклички, от ветки до ветки,

    Легкокрылых, цветистых, играющих птиц.

Были древние горы ему однолетки,

    И ровесницы — степи, и пряжа зарниц.

Я любил в этом древе тот говор вершинный,

    Что вещает пришествие близкой грозы,

И шуршанье листвы перекатно-лавинной,

    И паденье заоблачной первой слезы.

Я любил в этом древе с ресницами Вия,

    Между мхами, старинного лешего взор.

Это древо в веках называлось Россия,

    И на ствол его — острый наточен топор.

В соседнем доме

Такой же узник,

Как я, утративший

Родимый край, —

Крылатый, в клетке,

Сердитый, громкий,

Весь изумрудный

Попугай.

Он был далёко,

В просторном царстве

Лесов тропических,

Среди лиан, —

Любил, качался,

Летал, резвился,

Зеленый житель

Зеленых стран.

Он был уловлен,

Свершил дорогу —

От мест сияющих

К чужой стране.

В Париже дымном

Свой клюв острит он

В железной клетке

На окне.

И о себе ли,

И обо мне ли

Он в размышлении, —

Зеленый знак.

Но только резко

От дома к дому

Доходит возглас:

«Дурак! Дурак!»

Ни радости цветистого Каира,

Где по ночам напевен муэззин,

Ни Ява, где живет среди руин,

В Боро-Будур, Светильник Белый мира,

Ни Бенарес, где грозового пира

Желает Индра, мча огнистый клин

Средь тучевых лазоревых долин,

Ни все места, где пела счастью лира,

Ни Рим, где слава дней еще жива,

Ни имена, чей самый звук — услада,

Тень Мекки, и Дамаска, и Багдада, —

Мне не поют заветные слова,

И мне в Париже ничего не надо.

Одно лишь слово нужно мне: Москва.

В мгновенной прорези зарниц,

В крыле перелетевшей птицы,

В чуть слышном шелесте страницы,

В немом лице, склоненном ниц,

В глазке лазурном незабудки,

В веселом всклике ямщика,

Когда качель саней легка

На свеже-белом первопутке,

В мерцаньи восковой свечи,

Зажженной трепетной рукою,

В простых словах «Христос с тобою»,

Струящих кроткие лучи,

В глухой ночи, в зеленоватом

Рассвете, истончившем мрак,

И в петухах, понявших знак,

Чтоб перепеться перекатом,

В лесах, где папоротник, взвив

Свой веер, манит к тайне клада,—

Она одна, другой не надо,

Лишь ей, Жар-птицей, дух мой жив.

И все пройдя пути морские,

И все земные царства дней,

Я слово не найду нежней,

Чем имя звучное: Россия.

Прошли караваном верблюды, качая своими тюками.

Нога на широком копыте в суставе сгибалась слегка.

Изящна походка верблюда. Красивы верблюды с горбами.

И смотрят глаза их далеко. Глядят на людей свысока.

Когда же достигнут до цели, мгновенно сгибают колени.

Как будто свершают молитву с сыновьим почтеньем к земле.

Недвижны в песках изваянья. На золоте красные тени.

Вот выбрызнут звезды по небу — ожившие угли в золе.

Высокий полдень. Небо голубое.

Лик ястреба, застывшего вверху.

Вода ручья в журчащем перебое,

Как бисер, нижет звонкий стих к стиху.

Среди листвы умолк малейший шепот.

Мир — солнечный, а будто неживой.

Лишь издали я слышу спешный топот,

Куда-то мчится вестник верховой.

Откуда весть? Из памяти давнишней?

Быть может, час — обратный начал ток?

Я сплю. Я мертв. Я в этой жизни лишний.

В гробу сплетаю четки мерных строк.

Но если я навек живыми, ныне,

На дальней грани жизни позабыт,

Ко мне стремится тень былой святыни,

И ближе-ближе звонкий стук копыт.

Свертелся заяц в поле чистом,

Беляк, на белом белый жгут.

Мигает хвостиком пушистым,

Сигает там, мелькает тут.

Он сказку заячью следами

На первом снеге начертил —

И шорк обмерзлыми кустами,

И прыг в свой терем что есть сил.

Кричали гуси на деревне:

«Окован пруд. Не плавать нам».

И крякал селезень напевней:

«Тепло в закуте. Там, там, там».

Свой голос не сгустив до лая,

Дворняжка тявкает на снег.

В нем зыбко лапы окуная,

Игривый зачинает бег.

На елке галка скоком шалым

Стряхнула с ветки бахрому

И глазом сине-полинялым

Глядит, что у людей в дому.

Горят все печи и печурки,

До неба всходит белый дым.

И бегом вещей сивки-бурки

Несусь я к далям голубым.

Тоски и мысли сверглась ноша,

Душа открыта и чиста.

Безгрешна первая пороша,

Как подвенечная фата.

Медвяная тишь от луны округлой и желтоогромной

В сосновом лесу разлилась, дремотный безмолвствует бор.

И только по самым верхам скользит ветерок неуемный,

И между высоких вершин чуть слышный идет разговор.

Далёко родимая Мать от Волги глядит до Урала,

От Белой волны на Закат, глядит чрез Алтай на Восток.

Атлантика мне говорит, что ждать остается мне мало,

К Родимой моей припаду, чуть только означится срок.

Здесь гулкий Париж — и повторны погудки,

Хотя и на новый, но ведомый лад.

     А там на черте бочагов — незабудки,

     И в чаще — давнишний алкаемый клад.

Здесь вихри и рокоты слова и славы,

Но душами правит летучая мышь.

     Там в пряном цветеньи болотные травы,

     Безбрежное поле, бездонная тишь.

Здесь в близком и в точном — расчисленный разум,

Чуть глянут провалы — он шепчет: «Засыпь!»

     Там стебли дурмана с их ядом и сглазом,

     И стонет в болотах зловещая выпь.

Здесь вежливо холодны к Бесу и к Богу,

И путь по земным направляют звездам.

     Молю тебя, Вышний, построй мне дорогу

     Чтоб быть мне хоть мертвым в желаемом Там.

Я русский, я русый, я рыжий,

Под солнцем рожден и возрос.

Не ночью. Не веришь? Гляди же

В волну золотистых волос.

Я русский, я рыжий, я русый.

От моря до моря ходил.

Низал я янтарные бусы,

Я звенья ковал для кадил.

Я рыжий, я русый, я русский.

Я знаю и мудрость и бред.

Иду я — тропинкою узкой,

Приду — как широкий рассвет.

Я кликнул в поле. Глухое поле

Перекликалось со мной на воле.

А в выси мчались, своей долиной,

Полет гусиный и журавлиный.

Там кто-то сильный, ударя в бубны,

Раскинул свисты и голос трубный.

И кто-то светлый раздвинул тучи,

Чтоб треугольник принять летучий.

Кричали птицы к своим пустыням,

Прощаясь с летом, серея в синем.

А я остался в осенней доле —

На сжатом, смятом, бесплодном поле.

Только мы, северяне, сполна постигаем природу

В полнозвучьи всех красок, и звуков, и разностей сил,

И когда приближаемся к нашему Новому Году,

Нам в морозную ночь загораются сонмы кадил.

Только мы усмотрели, что всё совершается в мире

Совершенством разбега в раздельности линий Креста,

Лишь у нас перемены — в своем нерушимом — четыре,

Всеобъемная ширь, четырех тайнодейств полнота.

Не дождит нам зима, как у тех, что и осень и лето

Не сумеют сполна отличить от зимы и весны.

Наша белая быль в драгоценные камни одета,

Наши Святки — душа, наша тишь — неземной глубины.

О, священная смерть в безупречном — чистейшей одежды,

Ты являешь нам лик беспредельно-суровой зимы,

Научая нас знать, что, когда замыкаются вежды,

Воскресение ждет, — что пасхальны и вербы и мы.

Только Север узнал, как в душе полнозначна примета,

И предпервую весть приближенья весенних огней

Нам чирикнет снегирь, — красногрудый, поманит он лето,

Мы расслышим весну — в измененных полозьях саней.

Переведались дни — через оттепель — с новым морозом,

Зачернелась земля, глухариный окончился ток,

И проломленный наст — это мост к подступающим грозам,

В полюбивших сердцах разливается алый Восток.

Развернись, разбежись, расшумись, полноводная сила,

Воля Волги, Оки и пропетого югом Днепра,

Сколько звезд — столько птиц, и бескрайно колдует бродило.

По лугам, по лесам, по степям — огневая игра.

Насладись, ощутив, как сверкают зарницы в рассудке,

Захмелевшая кровь провещает свой сказ наизусть,

И вздохни близ купав, и довей тишину к незабудке,

И с кукушкой расслышь, как в блаженство вливается грусть.

Досказалась весна. Распалилась иная истома.

Огнердеющий мак. Тайновеющий лес в забытьи.

Полноцветное празднество молнии, таинство грома,

Вся Россия — в раскатах телеги пророка Ильи.

Вся небесная высь — в полосе огневеющей гривы,

В перебросе копыт, в перескоке и ржаньи коня.

И серебряный дождь напоил золотистые нивы,

В каждой травке — припев: «И меня, напои и меня!»

Что красивее колоса ржи в полноте многозерни?

Что желанней душе, чем тяжелая важность снопа?

Что прекрасней, чем труд? Или песня — его достоверней?

Лишь работой, припавши к земле, наша мысль не слепа.

И опять оттолкнись от тебя обласкавшего праха,

Посмотри, как простор углубился вблизи и вдали,

Закурчавился ветер, летит, налетает с размаха,

Улетают — с душой — далеко — за моря — журавли.

Разбросалась брусника. Развесились гроздья рябины.

Многозаревный вечер последнее пламя дожег.

Столько звезд в высоте, что, наверно, там в небе — смотрины.

Новый выглянул серп. Завтра — первый перистый снежок.

Язык, великолепный наш язык.

Речное и степное в нем раздолье,

В нем клекоты орла и волчий рык,

Напев и звон и ладан богомолья.

В нем воркованье голубя весной,

Взлет жаворонка к солнцу — выше, выше.

Березовая роща. Свет сквозной.

Небесный дождь, просыпанный по крыше.

Журчание подземного ключа.

Весенний луч, играющий по дверце.

В нем Та, что приняла не взмах меча,

А семь мечей — в провидящее сердце.

И снова ровный гул широких вод.

Кукушка. У колодца молодицы.

Зеленый луг. Веселый хоровод.

Канун на небе. В черном — бег зарницы.

Костер бродяг за лесом, на горе,

Про Соловья-разбойника былины.

«Ау!» в лесу. Светляк в ночной поре.

В саду осеннем красный грозд рябины.

Соха и серп с звенящею косой.

Сто зим в зиме. Проворные салазки.

Бежит савраска смирною рысцой.

Летит рысак конем крылатой сказки.

Пастуший рог. Жалейка до зари.

Родимый дом. Тоска острее стали.

Здесь хорошо. А там — смотри, смотри.

Бежим. Летим. Уйдем. Туда. За дали.

Чу, рог другой. В нем бешеный разгул.

Ярит борзых и гончих доезжачий.

Баю-баю. Мой милый! Ты уснул?

Молюсь. Молись. Не вечно неудачи.

Я снаряжу тебя в далекий путь.

Из тесноты идут вразброд дороги.

Как хорошо в чужих краях вздохнуть

О нем — там, в синем — о родном пороге.

Подснежник наш всегда прорвет свой снег,

В размах грозы сцепляются зарницы.

К Царьграду не ходил ли наш Олег?

Не звал ли в полночь нас полет Жар-птицы?

И ты пойдешь дорогой Ермака,

Пред недругом вскричишь: «Теснее, други!»

Тебя потопит льдяная река,

Но ты в века в ней выплывешь в кольчуге.

Поняв, что речь речного серебра

Не удержать в окованном вертепе,

Пойдешь ты в путь дорогою Петра,

Чтоб брызг морских добросить в лес и в степи.

Гремучим сновиденьем наяву

Ты мысль и мощь сольешь в едином хоре,

Венчая полноводную Неву

С Янтарным морем в вечном договоре.

Ты клад найдешь, которого искал,

Зальешь и запоешь умы и страны.

Не твой ли он, колдующий Байкал,

Где в озере под дном не спят вулканы?

Добросил ты свой гулкий табор-стан,

Свой говор златозвонкий, среброкрылый —

До той черты, где Тихий океан

Заворожил подсолнечные силы.

Ты вскликнул: «Пушкин!» Вот он, светлый бог,

Как радуга над нашим водоемом.

Ты в черный час вместишься в малый вздох.

Но Завтра — встанет! С молнией и громом!

Взвихрены ветром горбатые дюны,

Бор взгромоздился на выступ откосный.

Ветер качает зеленые струны,

Ветки поющие, терпкие сосны.

Голос безгласия, Север на Юге,

Ветру покорствуя, редко немые,

Те — перекручены в дикие дуги,

Те — как у нас, безупречно-прямые.

В этих лесах не курчавится щебет

Наших веселых играющих пташек.

В зарослях ветер лишь вереск теребит,

Нет здесь — знакомых нам с детства — ромашек.

Не закачается дружная стая

Солнышек желтых и луночек белых,

Пахнут лишь капли смолы, нарастая,

Ладан цветет в ветрохвойных пределах.

Ландыш не глянет. Кукушка не стонет

В час, как везде — хороводами вёсны.

Ветер песчинки мятелями гонит,

Медью трезвонит сквозь дюнные сосны.

Если б — «Ау!» — перекликнуться с лешим,

С теми тенями, что век с нами юны…

Грустные странники, чем себя тешим?

Гусли нам — сосны, и ветки их — струны.

Вся моя радость — к обветренным склонам

Горько прильнуть, вспоминая и чая.

Если б проснуться в лесу мне зеленом,

Там, где кукует кукушка родная!

Сполна принявши в сердце жало,

С зарей прощаясь золотой,

Голубоглазая упала

В колодец с чистою водой.

Колодец смертью был отравлен,

Исчезла радость на пути.

И людям властный знак был явлен

От этой влаги отойти.

Ветвей зеленая завеса

Сплелась над жуткою чертой.

И тишь и чарованья леса

Сошлись, колдуя, над водой.

И плесень выросла вдоль сруба,

Закраину укутал мох.

Но ветер, мчась и воя грубо,

Роняет здесь чуть слышный вздох.

Устав с самим собой бороться,

Узнав терзанию предел,

Я был у этого колодца

И поздней ночью в глубь глядел.

Я ждал и думал там, усталый,

За мшистый перевесясь край.

И чей-то голос запоздалый

За лесом крикнул мне: «Прощай!»

Но в этой тишине зеленой

Ждал голубой я тишины

От нежно серебрящей склоны,

От голубеющей луны.

Она всплыла, лазуря ели

И серебря листву осин,

И мнилось мне, что я недели,

Что целый год я был один.

Но миг бывает предрассветный,

На целый час весь мир замрет —

Пред тем как, с жаждою предметной,

Затеять бег и ткать черед.

И в этот миг всеединенья

Ко мне с колодезного дна

Качнулось белое виденье —

Голубоглазая, она.

Как бы поднявшись на ступени,

За край переступив ногой,

Ко мне присела на колени

И прошептала: «Милый мой!»

Она все звезды погасила,

И в дымке бледной темноты

В ее глазах дрожала сила,

В них были синие цветы.

Мы с ней ласкались до рассвета,

И вдруг растаяла она,

Как в ночь июня тает лето,

Поняв, что кончилась весна.

Средь птиц мне кондор всех милее:

Летает в сини выше всех.

Средь девушек — чей веселее

Звенит, как колокольчик, смех.

Среди зверей, — их в мире много,

Издревле вестников огня, —

Люблю всегда любимца бога —

Полетно-быстрого коня.

Средь рыб, что, в водах пропадая,

Мелькают там и манят тут,

Люба мне рыбка золотая:

Вплывает в сказку, точно в пруд.

Среди деревьев — дуб зеленый,

Чей сок струится янтарем.

Из дуба строились драконы —

В морях, где викинг был царем.

Среди цветов стройна лилея,

Но в ландыш дух сильнее влит;

Он чаровнически пьянее,

И прямо в сердце он звонит.

Средь чувств люблю огонь любленья,

В году желанна мне весна,

Люблю средь вспышек — вдохновенье,

Средь чистых сердцем — Куприна.

Если зимний день тягучий

Заменила нам весна,

Прочитай на этот случай

Две страницы Куприна.

На одной найдешь ты зиму,

На другой войдешь в весну.

И «спасибо побратиму» —

Сердцем скажешь Куприну.

Здесь, в чужбинных днях, в Париже,

Затомлюсь, что я один, —

И Россию чуять ближе

Мне дает всегда Куприн.

Если я — как дух морозный,

Если дни плывут, как дым, —

Коротаю час мой грозный

Пересмешкой с Куприным.

Если быть хочу беспечней

И налью стакан вина,

Чокнусь я всего сердечней

Со стаканом Куприна.

Чиркнет спичкой он ли, я ли, —

Две мечты плывут в огне,

Курим мы — и нет печали,

Чую брата в Куприне.

Так в России звук случайный,

Шелест травки, гул вершин —

Той же манят сердце тайной,

Что несет в себе Куприн.

Это — мудрость верной силы,

В самой буре — тишина.

Ты — родной и всем нам милый,

Все мы любим Куприна.

Как пойду я на далекий косогор,

Как взгляну я на беду свою в упор,

Придорожные ракиты шелестят,

Пил я счастье, вместе с медом выпил яд.

Косогорная дорога вся видна,

Уснежилася двойная косина,

А на небе месяц ковшиком горит,

Утлый месяц сердцу лунно говорит:

«Где всё стадо, опрометчивый пастух?

Ты не пил бы жарким летом летний дух,

Ты овец бы в час, как светит цветик-ал,

Звездным счетом всех бы зорко сосчитал.

Ты забыл, войдя в минуты и часы,

Что конец придет для всякой полосы,

Ты вдыхал, забывши всякий смысл и срок,

Изумительный, пьянительный цветок.

Ты забыл, что для всего везде черед,

Что цветущее наверно отцветет,

И когда пожар далекий запылал,

Любовался ты, как светит цветик-ал.

Не заметил ты, как стадо всё ушло,

Как сгорело многолюдное село,

Как зарделись ярким пламенем леса,

Как дордела и осенняя краса.

И остался ты один с собою сам,

Зашумели волчьи свадьбы по лесам,

И теперь, всю силу месяца лия,

Я пою тебе, остря свои края».

Тут завеяли снежинки предо мной,

Мир, как саваном, был полон белизной,

Только в дальности, далеко от меня,

Близко к земи ярко тлела головня.

Это месяц ли на небе, на краю?

Это сам ли я судьбу свою пою?

Это вьюга ли, прядя себе убор,

Завела меня, крутясь, на косогор?