Фантасмагория и другие стихотворения

Пять крошек — им четыре, три, два, один и пять:

Им лишь бы у камина резвиться и играть.

Пять девочек румяных с шести до десяти:

Все шалости забыты — им на урок идти.

Пять девочек — и старшей уже пятнадцать лет:

Язык, рисунок, танцы — забавам места нет.

Пять девушек прелестных — считайте сами, я

Сказал бы, как тут выбрать, которая твоя.

Пять девушек — и младшей уж двадцать первый год:

Как быть им, если замуж никто их не возьмет.

Пять девушек… но тридцать — опасный возраст тем,

Что надо б обручиться… Пора бы. Только с кем?

Пять девушек за тридцать — не девушек, а дам:

Уже весьма терпимы к застенчивым юнцам.

Пять дам весьма поблекших… Их возраст? Боже мой!

И мы идем туда же, куда весь род людской:

И точно знает бывший «беспечный холостяк»,

Куда уходит время. Куда, зачем и как.