Фантасмагория и другие стихотворения

«Как стать, скажи, поэтом?

Как верный выбрать слог?

Ты говорил, что воля —

Свершения залог.

Прошу тебя сейчас же

Мне преподать урок!»

Был дед задору внука

Приятно удивлен,

Любил он тех, кто молод

И воодушевлен.

«Э нет, не так уж прост он», —

Тогда подумал он.

«Закончить надо школу…

Согласен или нет?

Ведь ты неглуп, мой мальчик,

Чтоб не найти ответ.

Будь неуравновешен! —

Вот первый мой совет!

Возьми любую фразу,

На меньшие разбей,

Затем перемешай их

И снова вместе склей.

Порядок безразличен

Разрозненных частей.

Понятий отвлеченных

Касаясь, не забудь,

Ты их заглавной буквой

Обязан подчеркнуть —

И Истина, и Благо

Ведь сто́ят что-нибудь!

Описывая что-то,

Следи, чтобы слова

Не прямо, а намеком

Касались существа.

Смотри на вещи как бы

Прищурившись едва».

«Скажу я так, желая

С бараниной пирог, —

Мечтой витиеватой

Я заключен в острог

Колосьев спелых…» «Чудный, —

Сказал старик, — намек!

Эпитеты, в-четвертых,

Идут к иным словам,

Как соус Харвейз к мясу,

А может быть, к грибам:

«Томимый», «жгучий», «тяжкий» —

Найдешь другие сам!»

«Я справлюсь, справлюсь, справлюсь!

Смотри: «Палящим днем

Томимый жгучей жаждой

Он тяжким брел путем».

«О нет! К чему поспешность,

Подумай вот о чем:

Эпитеты, как перец,

Их вкус разбередит

(Когда возьмешь их в меру)

Отменный аппетит,

Однако их излишек

Суть дела исказит.

А изъясняться надо

Так, чтобы ни один

Читатель не увидел

В тобою данной ин-

формации тенденций,

Теорий и доктрин.

Проверь его терпенье:

Ни дат и ни имен

Не называй в поэме!

Будь свято убежден —

Тебя, как ни старайся,

Понять не сможет он.

Стихи разбавь водою,

Но обозначь, каков

Предел (не слишком дальний)

Для льющихся стихов.

В конец поставь одну из

Чувствительнейших строф».

«Чувствительность? Ответь, из

Каких туманных сфер

Явилось это слово,

Мне непонятно, сэр,

Прошу, чтоб стало ясно,

Мне привести пример».

Старик, казалось, в мыслях

Был где-то далеко,

На луг смотрел печально,

Но вымолвил легко:

«Сходи-ка ты в Адельфи

На пьесу Бусико!

Толкуя это слово,

Мы следуем за ним:

Жизнь — нечто вроде спазма,

И прошлое, как дым.

Чувствительность иначе

Мы не определим.

Дерзай, пока ты молод,

Но поступай умно…»

«Все ясно, — внук продолжил, —

Богатое сукно,

Изящный шрифт и книжка

In duodecimo[3]».

И, как шальной, пустился

Стихи свои слагать.

Старик был горд и счастлив,

Но помрачнел опять,

Подумав, каково их

Потом публиковать.