Фарфоровое лето

29 августа 1939 года. Вторник. Восход солнца в 5 часов 12 минут, заход солнца в 18 часов 51 минуту. Погода: переменная облачность, местами ветер, быстрое перемещение воздушных слоев.

Агнес почти не спала. Она затащила кушетку в комнату Клары и улеглась в одежде, готовая вскочить по первому зову. Иногда у нее на мгновение смыкаются глаза, но тут же снова, испуганно встрепенувшись, она прислушивается к дыханию Клары, неглубокому, неровному, иногда кажется, что его совсем не слышно. Потом раздается кашель, жесткий, сухой, он звучит с маленькими перерывами, затем переходит в приступ, никак не утихающий, уносящий силы больной. Клара приподнимается, Агнес помогает ей сесть, кладет под спину подушку. Когда Клара откашливается и отплевывает ржаво-коричневую слизь, ей становится лучше. Тогда Агнес вытирает ей пот со лба, смачивает влажным платком губы, обметанные лихорадкой.

— Ты должна поспать, Агнес, — требует Клара, — я уж сама о себе позабочусь.

Клара еще никогда не заботилась о себе сама, но Агнес не может этого ей сказать. Ребенок тоже беспокоится, он чувствует, что мать больна.

На улице становится светло, Агнес больше не ложится. Она ставит Кларе компресс на грудь, как велел врач. Когда он придет снова, то скажет, что Кларе нужно в больницу, он уже сказал это вчера, сегодня он распорядится отправить ее туда. Агнес знает, что Клара не хочет в больницу, что больше всего на свете она боится суровой железной койки и полной зависимости от чужих людей. Агнес тоже не хочет, чтобы Клара попала в больницу. Она убеждена, что больная может выздороветь лишь дома, нигде за ней не будут ухаживать старательнее, нигде не будут уделять ей больше внимания и любви.

Клара просыпается после короткого сна, она без сил, ее кожа прозрачна, губы совсем побелели.

— Я никуда отсюда не поеду, — заявляет она, — никуда.

У Агнес есть идея, которую она твердо решила осуществить. В десять часов к Кларе должен прийти врач. До его прихода все должно быть сделано.

Когда появляется Лоизи, у которого пока каникулы, Агнес просит его о помощи. Лоизи почти тринадцать лет, он все еще пугающе худ, но сильно вытянулся, тем не менее с коротко стрижеными по-приютски волосами он выглядит пока ребенком. С тех пор как Клара заболела, он забегает по несколько раз в день. Если она никого не хочет видеть, то слоняется по кухне, если же она зовет его к себе, то сидит в углу ее комнаты, рассказывает приглушенным голосом какие-нибудь новости или просто молчит. Он ходит вместо Агнес за покупками, потому что та не хочет оставлять Клару, катает Барбару в детской коляске по саду и не позволяет больше своей матери указывать, можно ли ему наверх «к этим» или нет.

Лоизи в восторге от идеи Агнес. Некоторое время они шепотом обсуждают, что и как, при этом Лоизи делает несколько дерзких, но неосуществимых предложений. В конце концов оба сходятся на узкой комнате Агнес. Там ни один человек не заподозрит присутствия больной. Как только Агнес объясняет Кларе, что она собирается сделать, та сразу же соглашается. С помощью подушек и одеял из гостиной поудобнее устраивают постель. Агнес вместе с Лоизи вытаскивают из маленького помещения все лишнее. Потом они придвигают шкаф так близко к двери, что остается лишь узкий проход. Они переправляют Клару в комнату, при этом они почти несут ее. Клара находит все происходящее очень комичным и даже в состоянии смеяться.

Когда приходит врач, Агнес со слезами в голосе заявляет ему, что больной ночью было так плохо, что пришлось вызвать скорую помощь. Клару увезли в больницу. Агнес называет врачу очень удаленную больницу, только там нашлось место. Она показывает врачу пустую спальню, на кровати еще в беспорядке валяются одеяло, мокрая от пота подушка, на ночном столике стоят лекарства.

— Так лучше, — заявляет врач и хвалит Агнес за принятое ею решение.

Лоизи, до сих пор молчавший, повествует о двух санитарах, которые с Кларой на носилках бежали к воротам, озабоченные ее плачевным состоянием. Врачу не приходит в голову, что тринадцатилетнего подростка едва ли можно добудиться ночью. Он справится о госпоже Вассарей в больнице, говорит врач Агнес, прежде чем уйти. Этого она не предусмотрела. Он сделает это не сразу, страстно надеется Агнес.

В это утро Клара спокойна и довольна. Пока Агнес не приносит Барбару и не останавливается с ней у двери. Клара боится, что может заразить ребенка. Для Барбары мать уже чужая, она больше не тянет к ней ручки.

— У таких маленьких детей это всегда так, — объясняет Агнес, но Клара не хочет ей верить.

Некоторое время спустя приходит из магазина Лоизи, с сегодняшнего дня действуют новые продовольственные карточки. Мясо, молоко, жиры и другие продукты отпускаются лишь в ограниченном количестве, это не вынужденная мера, а лишь предосторожность в интересах справедливого распределения. Лоизи уже полностью в курсе того, какие карточки имеют хождение, ему удалось также скупить кое-какие продукты. Агнес читала в газете, что каждый спекулянт выставляет себя на всеобщее осмеяние, потому что члены партии несокрушимо убеждены в том, что обстоятельства, известные по мировой войне, не повторятся в национал-социалистической Германии.

— Зачем они это пишут? — спрашивает Агнес.

— Будет война, — отвечает Лоизи, — так говорит мой отец.

Некоторое время они обсуждают, что будет, когда начнется война, и решают ничего не говорить обо всем этом Кларе.

К вечеру в дверь стучится Мария Грабер, она хочет видеть ребенка. Агнес, готовая к ее визиту, говорит, что госпожа Вассарей в больнице, а без ее разрешения Марии Грабер нельзя к Барбаре. У нее есть на это право, упорствует мать Польдо, которая теперь укротила свои рыжие волосы, собрав их в скромный валик, а на пышной груди носит значок женской нацистской организации. Пусть она скажет об этом госпоже Вассарей, когда та вернется, отвечает Агнес и закрывает дверь. Некоторое время она стоит, стараясь успокоиться, она знает, что сейчас ей нельзя совершать ошибки.

В обед Клара просит супу, она съедает почти целую тарелку и заявляет, что у нее спал жар. Агнес измеряет ей температуру, у нее только 37,5.

— Через пару дней ты можешь выписать меня из этой чудесной больницы, — говорит Клара. — Я чувствую себя гораздо лучше, чем вчера.

«Она снова радуется жизни», — думает Агнес, развешивая за домом Барбарины пеленки. К ней приближается Роза Брамбергер, ее любопытство перевешивает враждебность.

— Я совсем не слышала скорой помощи, это странно, — говорит она и останавливается рядом с Агнес.

— Зато Лоизи все слышал, — возражает Агнес.

— Он сказал мне об этом только сейчас, — говорит Роза Брамбергер и качает головой. Агнес не отвечает.

— Ей очень плохо? — спрашивает мать Лоизи.

— Я ничего не знаю, — говорит Агнес.

В четырнадцать часов по радио передают новости, сообщают, что Адольф Гитлер повторно направил Польше свои требования и, несмотря на террор в отношении фольксдойче, готов к переговорам. Агнес выключает приемник. Клара зовет ее, она хочет знать, какие оперы в этом году включены в программу зальцбургского фестиваля. Проходит немало времени, прежде чем Агнес отыскивает программу.

— «Фальстаф» и «Кавалер роз», — говорит она.

— Как чудесно, — говорит Клара и закрывает глаза.

Вечером Агнес открывает окно. Из сада наплывают запахи бабьего лета. Укрывшись одеялом до самого подбородка, Клара сидит в постели и пытается глубоко дышать.

— Побудь со мной, — просит она, видя, что Агнес собирается снова уйти. Агнес садится на единственный стул и ждет. Клара начинает говорить и впервые за долгое время упоминает о своем муже.

— Ты не должна писать Виктору, что я больна, — говорит она. — Может быть, он сам еще не выздоровел. Может быть, поэтому я уже четыре месяца ничего от него не получала.

Уже четыре месяца нет вестей от Виктора Вассарея. Уже полтора года, как его нет с ними. Агнес отчетливо помнит тот день в конце марта 1938 года, когда забрали мужа Клары. Вопреки обыкновению, он был дома, уединившись в своей комнате. С момента свержения австрийского правительства и вступления в Австрию Адольфа Гитлера Виктор Вассарей очень изменился, его холодное спокойствие уступило место лихорадочной деятельности. До поздней ночи он сидел за своим письменным столом, никому не разрешалось нарушать его одиночество. Клара, уже на четвертом месяце беременности и лишь формально считавшаяся его женой, почти не видела мужа. Когда стали трезвонить в дверь и Агнес, ничего не подозревая, открыла, ее грубо оттолкнули три эсэсовца, их сапоги грохотали по квартире, пока они не нашли Виктора Вассарея. Агнес побежала, чтобы позвать Клару, они, дрожа, стояли перед комнатой Виктора и слышали вопросы чужаков и спокойные ответы Виктора. Полки с грохотом падали на пол, книги выбрасывались из шкафа, звенело, разбиваясь, стекло. Потом эсэсовцы вышли вместе с Виктором, он посмотрел на Клару и сказал:

— К вечеру я вернусь.

Эсэсовцы засмеялись, один толкнул его кулаком в спину. Клара и Агнес смотрели ему вслед из окна, а на балконе рядом в позе триумфатора стояла Мария Грабер; Виктор шел к воротам между людьми в черной форме, держась очень прямо, в своем темно-синем костюме в елочку и без вещей.

Лишь через много недель Клара получила открытку от находящегося под охранным арестом заключенного № 8114 из печально известного лагеря в Баварии. Он писал, что применительно к условиям, в которых он находится, у него все в порядке, на недостаток работы он пожаловаться не может.

Артур Гольдман, находившийся тогда еще в Вене, сказал: насколько он знает Виктора, тот выдюжит. Казалось, слова Артура сбывались. Раз в месяц Клара получала открытку. Она пыталась отыскать подтекст в ничего не значащих фразах, ей это не удавалось.

— Ты можешь представить себе моего мужа с наголо обритой головой, в сине-белом полосатом одеянии заключенного, с красным кругом на груди? — спрашивала она у Агнес, не ожидая ответа. В своем последнем письме Виктор Вассарей сообщил, что болен, у него флегмона на руках и ногах, и он не может двигаться.

— Иногда я думаю, что он, возможно, больше не вернется, — говорит Клара в темноту. — Я этого не хотела. Я ведь долго любила его и с удовольствием поговорила бы с ним еще раз. Хотя он никогда не разговаривал со мной. Он всегда только говорил мне что-нибудь, Агнес, а этого было недостаточно.

Клара нервничает, ее ноги конвульсивно подергиваются под одеялом.

— И тогда, когда мне пришлось признаться ему, что у меня будет ребенок от другого, и я попыталась все ему объяснить, он не стал разговаривать со мной, а только сказал: пока я не должна с ним разводиться, это было бы неприемлемо с общественной точки зрения. Он никогда не спрашивал, что приемлемо для меня. И приемлемо ли для ребенка иметь имя, которое ему не принадлежит. Когда я написала Виктору, что у меня дочь, он принял это к сведению, больше ничего. Я могу простить ему это, потому что знаю, как глубоко оскорбила его. Но того, что я обманывала его, я ему не простила. Я никогда не хотела обманывать его, ты ведь сама знаешь, Агнес.

— Да, — говорит Агнес и думает о синей майке, которую ей только вчера пришлось надеть, чтобы вернуть Кларе остатки того счастья, которого она не хотела.

— Подойди и пощупай мне пульс, — просит Клара. — Что за ужасные скачки! Они отдаются даже в голове.

30 августа 1939 года. Среда. Восход солнца в 5 часов 14 минут, заход солнца в 18 часов 48 минут. Погода: большей частью солнечно, кое-где грозы, повышение температуры, юго-восточный ветер, местами легкий фен[35].

Агнес с Лоизи идут по саду, они советуются, где лучше всего сажать овощи. Бодрствуя ночью, Агнес надумала засадить пару грядок, хотя овощи и картошку еще можно купить без карточек. Она вспоминает бурно зеленеющие клочки земли перед домом ее родителей, там росло все от раннего салата до зимних сортов капусты, все, что нужно семье. Лоизи вызвался помочь Агнес при перекопке, он спросит у своего отца, что можно сажать осенью. Они приходят к лужайке, где Лоизи когда-то безрезультатно демонстрировал Кларе свое артистическое мастерство, и он говорит: «Здесь» — и меряет шагами огромный четырехугольник.

В бассейн фонтана, который когда-то так чудесно возродил к жизни Польдо Грабер, Алоиз Брамбергер сбрасывает лопатой тряпье, картон, прогнившие доски, старую, пришедшую в негодность утварь; он принес их с чердака, который следовало очистить в целях противовоздушной обороны.

— Здесь все может перегнивать, — говорит он, — воды тут больше не будет.

Фонтан давно не работает, Виктор Вассарей приказал разобрать его механизм вскоре после того, как выставил за дверь Польдо Грабера.

— Ты была в больнице? — спрашивает Алоиз Брамбергер.

— Нет, — отвечает Агнес, — сегодня я туда пойду.

При этом она краснеет, она чувствует это и злится на себя.

— Не пиши об этом директору, — советует Брамбергер, повторяя слова Клары; Агнес снова бросается в глаза, что ненависть Брамбергера к Виктору Вассарею с тех пор, как того увели эсэсовцы, сильно поуменьшилась, иногда он говорит о нем, как о приятеле.

— Фюрер утверждает, что каждый немец — национал-социалист, — продолжает Брамбергер и сплевывает на землю, — но в конечном итоге важно, кем ты родился, а мы родились австрийцами.

Агнес поднимается наверх и бежит в комнату Клары, ее мучает страх, потому что она довольно долго отсутствовала; Клара сидит на краю постели, судорожно сжимая руками одеяло, ее глаза закрыты.

— Странно, — говорит она, — когда глаза закрыты, голова не кружится, когда я их открываю, снова начинает кружиться, кровать — будто лодка, она несет меня куда-то. Как лодка на Каунсбергском озере. Я сейчас встану.

— Ради бога, не надо, — кричит Агнес и бросается к ней.

Но Клара уже поднялась, она обнимает Агнес за плечи и говорит:

— Получается, смотри, как хорошо получается.

Они делают несколько шагов, Агнес назад, Клара вперед. Клара хочет выйти из комнаты, они должны преодолеть мешающий им шкаф, больная снимает руку с плеча Агнес, она шатается. Агнес хватает ее за руки, протаскивает через проход и сажает на ближайший стул. Потом приносит для больной халат, надевает ей на ноги тапки.

— Я пойду к тебе на кухню, — говорит Клара, — мне хочется хлеба с зеленым луком.

Тут же стоит детский манеж. Барбара крепко вцепилась в деревянную решетку. Ее головка приподнята, она еще не умеет ходить, но стоит долго и уверенно, круглый подбородок девочки лежит на перекладине, изо рта широкой струйкой течет слюна.

— Вытри же ее, — говорит Клара Агнес, — ты не должна из-за меня забывать о ней.

Агнес приводит в порядок ребенка. Потом бежит к окну и кричит вниз:

— Лоизи, зеленый лук!

Она достает из выдвижного ящика хлеб, это свежий, вкусно пахнущий каравай, на хлеб ограничений пока не ввели. Агнес как всегда делает ножом три креста с нижней стороны, прежде чем нарезать его.

— Дай мне ломоть, — требует Клара, — зубы у меня не болят.

Пучок зеленого лука у Лоизи такой большой, будто это букет цветов, он сразу же достает нож из буфета, чтобы нарезать лук для Клары. Он на удивление хорошо делает это и громоздит целые горы очень мелко нарезанных перьев на хлеб, который Агнес намазала толстым слоем масла.

— Прекрасно, — говорит Клара, откусывая первый кусок.

В наружную дверь стучат.

— Агнес, — кричит Мария Грабер, — впусти меня.

Лоизи сразу же хватает больную и, почти неся ее, исчезает.

— Я не хочу, — чуть не плача, протестует Клара, — оставь меня.

Агнес прячет бутерброд с зеленым луком в ящик буфета и бежит к двери. Она боится, что может возбудить подозрение, если еще раз не впустит Марию Грабер.

Мать Польдо сразу же бросается к ребенку, она поднимает девочку из манежа, делает с ней несколько танцевальных па по кухне, Барбара смеется, Мария Грабер не чужая для нее.

— Я слышала, что ты сегодня пойдешь к ней в больницу, — говорит Мария Грабер, — передай от меня большой привет. И расскажи мне потом, как она себя чувствует. Ведь может случиться так, — тут она делает паузу, привлекая внимание Агнес, — что это заинтересует Польдо.

Она снова засовывает Барбару в манеж, гладит ее по кудрявым рыжим волосам. Потом слегка поправляет свою прическу и говорит:

— Факт налицо, ведь так? Кстати, Агнес, ты должна отдать карточки Клары в больницу, иначе это наносит ущерб интересам народа, ее же там кормят.

— Да, — отвечает Агнес. Это единственное слово, которое она произносит во время посещения Марии Грабер.

Лоизи сидит совсем близко к кровати Клары. Когда Агнес входит, он озабоченно смотрит на нее и кивает в сторону Клары, неподвижно застывшей под одеялом. На улице потемнело, небо заволокло тучами, наверное, будет гроза. Колокола ближней церкви бьют полдень, их звон еще звучит мирно и примиряюще, пока он возвещает о любви к Всевышнему. Через два дня он заговорит о войне, о ненависти и смерти, о людском отчаянии. Панический страх перед будущим овладевает Агнес при этих звуках. Она не хочет признаться себе, что каждый раз, когда глядит на Клару, невольно думает о смерти. На лицо Клары легла тень, хотя до кровати эта тень, собственно, еще и не добралась. Агнес испуганно смотрит из-за спины Лоизи, сжимающего в руках приключенческую книжку, которую он хотел почитать Кларе.

— Мне нехорошо, — тихо говорит Клара, — у меня как-то странно колотится сердце.

Врач выписал сердечное, Агнес лихорадочно ищет его среди лекарств. Наконец находит пузырек. Он пуст. Тут Агнес прошибает пот от страха, ведь она знает, что не сможет получить у врача рецепт. Лоизи все понимает.

— Дай ей что-нибудь другое, — шепчет он.

Агнес растворяет в воде порошок от головной боли.

— Необычный вкус, — определяет Клара.

Издалека слышен гром, но гроза проходит стороной, очистительный дождь не проливается на землю.

После обеда Агнес уходит, чтобы изобразить посещение больницы. Она тщательно одевается, берет в руку корзину, как будто хочет что-то отнести Кларе. Когда Агнес очень медленно идет через сад к воротам, ее видят Роза Брамбергер и Мария Грабер. Агнес прикидывает, что ей необходимо отсутствовать два часа, у нее нет никаких дел, кроме покупки для Клары в аптеке лекарства без рецепта. Аптека еще закрыта. Агнес садится на скамейку, скрытую в глубине аллеи. Она спрашивает себя, как быть дальше, если Клара будет еще долго болеть. «Господин Гольдман посоветовал бы, что делать, — думает она, — господин Гольдман всегда помогал».

Артур Гольдман покинул Австрию не сразу после ее превращения в Восточную Марку. Уже в первые дни после аншлюса — Агнес знала об этом от Клары — он, как и все евреи, ощутил искавшую выхода ненависть своих соотечественников; испытанные им унижения, о которых он никогда не говорил, оставили свой след на его лице и в его душе. Для Агнес казалось невероятным, что кто-то мог ненавидеть такого человека, как Артур Гольдман. Тем не менее, рассказывала Клара, значительная часть служащих отказывалась работать и дальше под его руководством, а грубое давление властей все возрастало. Но Артур оставался в Вене, оформляя после ареста Виктора Вассарея передачу фирмы в руки немцев. Несмотря на угрожающую ему опасность, он заботился о Кларе и старался избавить ее от любых трудностей. Артур навещал ее вечером, после наступления темноты. Так было и в один из первых июньских дней 1938 года.

Несмотря на свои успехи на поприще политики, Польдо Грабер обходил их дом стороной, пока там жил Виктор Вассарей. «Все-таки он его все еще боится», — думала Агнес, однако после ареста Клариного мужа он появился вновь. Но он приходил не к Кларе, а к своей матери. Когда Польдо появлялся в саду в коричневой форме обершарффюрера СА: фуражка с кокардой, всегда криво надвинутая на лоб, туго затянутый ремень и негнущиеся бриджи, — Клара стояла у окна. Она не знала, когда он придет, но угадывала это. Никогда Польдо не поднимал на нее глаз, деревянный коридор он пересекал быстрым шагом. Однако точно так же, как Клара предчувствовала его приход, она угадывала и когда он уйдет. Она стояла в передней, открыв дверь, так что Польдо вынужден был проходить мимо нее. Он останавливался, смущенный и рассерженный, и спрашивал: «Как у тебя дела?», не глядя ей в лицо. Тогда Клара отвечала, что у нее все хорошо и она хотела бы поговорить с ним. Польдо всегда отвечал: «Не сегодня, как-нибудь в другой раз». Клара молчала, сняв руки со своего живота, который уже невозможно было скрыть, она уходила ко все слышавшей Агнес. Та приносила ей стакан молока или еще что-нибудь, но это не могло ее утешить. В тот вечер в начале июня Артур Гольдман был у Клары, они долго беседовали друг с другом, и Клара не заметила прихода Польдо. Когда они вышли из комнаты, глаза у Клары были заплаканы, а Артур Гольдман, похудевший и серьезный, держал ее за руку.

— Береги ее, Агнес, — сказал он, — у нее теперь осталась только ты.

Агнес знала, что это прощание. Клара проводила Артура за дверь, в коридор. Она не обняла его, а лишь прикоснулась своей щекой к его щеке. В этот момент из квартиры матери появился Польдо Грабер, он кинулся к Кларе, оттащил ее от Артура Гольдмана и, прижав к стене, заорал ей прямо в лицо:

— Тебе не стыдно прикасаться к этой еврейской свинье? Я тебе это запрещаю! Тебе не стыдно?

Артур Гольдман отвел Клару, не перестававшую дрожать, к Агнес и спокойно ответил:

— Что касается меня, то у нее больше не будет такой возможности. Но ведь и к вам она прикоснуться больше не может. Никак не представляется случая.

— Убирайтесь! — заорал Польдо срывающимся голосом. — Убирайтесь, иначе я прикажу забрать вас!

Артур Гольдман неторопливо прошел по деревянному коридору и спустился по лестнице. Польдо еще некоторое время постоял, переводя дыхание, потом ушел и он. С тех пор Польдо Грабер перестал навещать свою мать.

Агнес вспоминает, как радовалась Клара, когда через несколько месяцев пришла весточка от Артура Гольдмана из Палестины. С первым отправлявшимся туда транспортом, состоявшим из 386 человек, оплатив предварительно имперский эмиграционный налог, он 9 июня 1938 года покинул Вену.

— Я должна обязательно написать ему, что у меня родилась дочь, — сказала Клара, — уж он-то этому порадуется.

Да, он рад, ответил Артур Гольдман, и надеется, что когда-нибудь сможет увидеть Клариного ребенка.

Потом вести от него стали поступать с большими перерывами, последнее письмо они получили четыре недели назад.

«Вот уже больше года мы одни, — думает Агнес, сидя на своей скамейке, — и все меньше надежды, что положение изменится». Она встает, поясницу ломит от жесткой спинки, забота о Кларе гонит ее к дому. По пути она забредает еще на самую большую улицу района с маленькими невзрачными лавками для живущих здесь бедняков. С тех пор как Агнес поселилась здесь, послеобеденная торговля выглядела всегда одинаково. Пенсионеры, пенсионерки и домохозяйки нерешительно или разочарованно с полупустыми сумками фланировали вдоль витрин, школьники пересчитывали свои монетки, чтобы обратить их в дешевые сласти. Сегодня все иначе. Перед магазинами стоят очереди, единственная во всей округе бензоколонка обслуживает автолюбителей из жестяных канистр, отпуская им смехотворное количество бензина. Каждый хочет иметь больше, чем получает, деньги не играют роли. Жадность, страх и непонятная эйфория искажают лица. Члены гитлерюгенда четким строем маршируют по проезжей части, громко распевая зловещие песни. За ними следует машина с громкоговорителем. «Всеобщая мобилизация в Польше. Все немцы пойдут за фюрером, что бы ни случилось», — повторяет с короткими промежутками искаженный голос. Никто не обращает внимания на Агнес, никто не заговаривает с ней. И все же она чувствует стеснение, даже угрозу. Агнес бежит в аптеку.

— Без рецепта? — спрашивает фармацевт и отрицательно качает головой, когда она спрашивает препарат, прописанный врачом. Он утешает ее продаваемым без рецепта безобидным лекарством. «Сердечные капли Бреннера, — читает Агнес, — укрепляющее и успокаивающее средство, произведено на растительной основе».

— У нее спала температура, — сообщил Лоизи.

Агнес сомневается, но это правда. Кашель тоже стал заметно слабее, Клара больше не сплевывает мокроту.

— Врач же сказал, через шесть дней станет лучше, — говорит она Агнес, — а сегодня как раз шестой день с того момента, как я заболела. Только я чувствую себя невероятно усталой.

Агнес натирает Кларе спину французской водкой. Тело у больной холодное, малейшее движение дается ей с трудом.

— Я — дура, — заявляет Клара, — раньше, когда температура поднималась, я не боялась, теперь, когда выздоравливаю, боюсь, все время боюсь, и страх не проходит.

Она внимательно читает приложенную к новому лекарству бумажку. Ничего не говоря, принимает его. Ест свеженамазанный бутерброд с зеленым луком и снова находит, что это очень вкусно. Но, откусив пару раз, она кладет его на ночной столик. Лоизи убегает и возвращается с пригоршней слив. Он кладет их на Кларино одеяло, Клара любуется их цветом.

— Однажды у меня было шелковое платье цвета синей сливы, — говорит она, — ты помнишь, Агнес? Ты мой друг, Лоизи, правда-правда, это так.

— Друзья, — продолжает она и, полуприкрыв веки, рассматривает плоды, которые катает вялыми пальцами взад и вперед по одеялу, — друзья — это прекрасно. Любовь к ним может длиться долго. Не всегда у меня это получалось. Но меня много и долго любили. Лоизи и Агнес. И Артур. Я знаю, он только из-за меня так долго не уезжал, он хотел привести в порядок все мои дела. Еще перед аншлюсом он начал приводить в порядок мои дела, а ведь я уже давно не была для Виктора женой. Когда Виктор вернется домой, выяснится, что Артур привел в порядок и его дела. Он навел порядок, чтобы уйти в хаос, в неизвестное. Артур Израиль Гольдман. «Как тебе нравится мое новое имя? — спросил он меня однажды. — Когда меня не станут больше терпеть здесь, я хочу поехать туда, где родилось это имя». По крайней мере это ему удалось.

Лоизи собирает сливы и несет их на кухню. Потом бежит вниз, в квартиру старшего дворника. Клара спит, Агнес гладит в соседней комнате детское белье. Из деревянного коридора слышны резкие, громкие шаги Марии Грабер.

31 августа 1939 года. Четверг. Восход солнца в 5 часов 15 минут, заход солнца в 18 часов 46 минут. Погода: утренний туман, слабый южный ветер, большей частью солнечно и тепло.

В течение этой ночи Клара лишь единственный раз внезапно проснулась и пожаловалась, что ей не хватает воздуха. Агнес включила свет, но когда она добежала до Клариной кровати, больная сказала, что все уже прошло, ей только нужно немного посидеть. Агнес спросила, боится ли она по-прежнему.

— Да, — ответила Клара, — меня не отпускает беспокойство вот здесь, в груди. Мне кажется, мои нервы не в порядке.

— Можно мне послушать? — спросила Агнес.

Она осторожно приложила ухо к левой стороне Клариной груди. «Так» сделало сердце Клары, потом два-три раза быстро подряд «так-так», и после паузы — «так», и медленно — «так».

— Не знаю, — обеспокоенно сказала Агнес.

— Завтра, когда я проснусь, все пройдет, — сказала Клара.

В шесть часов утра — краски сада еще подернуты пеленой тумана — Барбара просыпается и начинает плакать. Агнес меняет пеленки и кормит ее, ребенок засыпает снова.

Под хлебницей, наполовину высунувшись, торчит приглашение организации «Сила через радость». Завтра вечером в маленьком парке перед приходской церковью должен состояться праздник. Приглашение занесла сестра Польдо Анни, занимающая сейчас хорошо оплачиваемое место в руководстве местных фашистов.

— От меня даже не требуют печатать на машинке. Выберись, ты хоть раз куда-нибудь, — покровительственно сказала она Агнес. — Там будут народные танцы и оркестры флейтистов. Старый священник разозлится.

— Я не могу уйти из дома, — возразила Агнес.

— Поживем — увидим, — ответила Анни.

В течение дня приглашение не раз занимало мысли Агнес, вызывая определенные ассоциации. Например, о покупке той блузки за 6,90 рейхсмарок: хорошо стирается, с маленьким воротничком, кармашками на груди, множеством пуговиц, отстроченная, цвет синий или красный. Агнес двадцать три года, восемь лет она живет и работает у Клары, за эти годы она практически ни разу не покидала ее, вытесняя мысли о любви и мужчинах, потому что считала, что все это не для нее. Лишь изредка у нее пробуждались непривычные потребности, вроде желания купить ту блузку, желания, неотделимого от удовольствий, которые так бойко расхваливала Анни.

Сегодня утром Агнес может, взглянув на приглашение, сказать себе, что блузка теперь недоступна для нее из-за введения карточек на мануфактуру, тем самым исключается и все остальное. Она чувствует облегчение.

Вчера вечером она еще встретила в парадном Розу Брамбергер и сказала ей, что у Клары все в порядке, в больнице вполне довольны ее состоянием. Сегодня наверняка появится Мария Грабер, чтобы удовлетворить свое любопытство, Агнес и ей скажет то же самое. Но еще раньше, чем ее мать, появляется Анни Грабер и сообщает Агнес, что завтрашнее мероприятие «Силы через радость» отменено.

Агнес воспринимает это известие равнодушно, однако интересуется причинами.

— Да потому что будет война, почему же еще, — с изумлением отвечает Анни.

— Это же не точно, — сомневается Агнес.

— Фюрер хочет получить только Данциг и польский коридор, — говорит Анни поучающе и смотрит на Агнес как на второгодницу. — Это его законное право. Если ему не отдадут добровольно то, что ему причитается, он должен будет забрать положенное сам. Тогда это не его вина. Французы и англичане…

— Я ничего в этом не понимаю, — перебивает ее Агнес, — я знаю только, что война — это ужасно.

— Оставь, — отвечает Анни, — эта война не будет ужасной. Ты разве не слышала: лучшие рабочие мира сделали для лучших солдат мира лучшее в мире оружие. Что же может с нами случиться? Я нахожу все это довольно интригующим. Жаль только праздника.

Она поспешно прощается, потом еще раз оборачивается и спрашивает о Кларе, Агнес говорит свою заранее заготовленную фразу.

— Польдо должен завтра отправляться в лагерь на сборы, — сообщает Анни, — до отъезда мы его больше не увидим. Поэтому он узнает обо всем позднее.

Этому Агнес тоже рада. Итак, Польдо вне досягаемости.

У Клары все еще нет температуры, она снова чувствует себя немного лучше, к тому же она не испытывает больше такого сильного страха. До обеда она раскладывала пасьянсы, уже первый сошелся, она считает это хорошим знаком.

— Только ради тебя, — сказала она Агнес, выпивая сердечные капли.

Вскоре после обеда Клара, тепло укрытая, сидит на стуле и слушает через открытую дверь лепетание ребенка, вот тут-то и возникает внезапно вопрос о Польдо Грабере. Три дня назад Клара получила обратно свое письмо к нему нераскрытым и разорвала его, с тех пор она больше не говорила о Польдо. Но Агнес догадывалась, что это лишь отсрочка. Поэтому сейчас она считает необходимым сообщить Кларе услышанное от Анни.

— Так сегодня он еще здесь? — горячо спрашивает Клара.

Ее глаза выдают, что только одна мысль, одно желание живут в ней: получить хоть слово, хоть какой-нибудь знак от Польдо Грабера.

— Принеси мне ручку и бумагу для писем, — требует она у Агнес, — только быстро.

Агнес знает, теперь возражать бесполезно. Как часто Клара пыталась вопреки всему связаться с Польдо и не только с помощью писем.

Как часто она уходила той осенью 1937 года, когда Виктор Вассарей выгнал из дома Польдо и запретил ему появляться здесь. По тому, какую одежду она выбирала, по движениям и выражению ее лица Агнес угадывала, куда она идет и с кем встречается. Когда Клара возвращалась в состоянии блаженной усталости, она ни с кем не говорила, а уединялась в своей комнате и заставляла Виктора ждать. Он ходил по гостиной взад и вперед, поглядывая на часы в руках, а когда она наконец появлялась, выслушивал ее наспех придуманные отговорки, никак не выражая своего отношения к происходящему. Во время ужина супруги сидели молча друг против друга, они ели быстро и мало. Когда приходила Агнес, чтобы убрать со стола, Виктор Вассарей находился в гостиной один, Клары там уже не было. Артур Гольдман помогал Виктору изгнать Польдо, поэтому Клара не хотела его больше видеть, он долго и напрасно звонил ей, пока поздней осенью не получил позволения навестить Клару. Она приняла его лишь ненадолго и сказанное им не оказало на нее никакого воздействия. Когда в декабре она уверилась, что ждет ребенка, то сначала никому не говорила об этом. Но Агнес, выросшая в деревне и знакомая со всеми естественными процессами, сразу же поняла, в чем дело. Она стала со страхом ждать, что же произойдет.

Между Виктором и Кларой произошел разговор, на котором она настояла сама. После этого разговора все между ними изменилось. Их совместная жизнь окончательно прекратилась, каждый жил теперь в одиночку. Клара больше почти не выходила из дома. Тогда она начала ждать почту. Она сама писала много писем, а Агнес должна была отсылать их. Ответы на ее корреспонденцию, всегда без адреса отправителя, приходили редко. А с февраля 1938 года их вообще перестали приносить.

День в начале марта, когда Агнес по настоянию Клары пришлось навестить Польдо Грабера в его меблированной комнате где-то на окраине города, чтобы узнать причину его полного молчания, она с удовольствием вычеркнула бы из своей жизни. Портрет Гитлера на голой стене. Нацистские флажки и брошюры на сверкающем чистотой полу в еще большем количестве, чем в свое время в доме Виктора, атлетическое тело Польдо в потрепанном костюме, но на рукаве — повязка со свастикой. Его неприветливое:

— Что тебе здесь, собственно, надо, Агнес? — и холодный ответ на ее с большим трудом заданный вопрос:

— Скажи госпоже Вассарей, что в новой Германии Адольфа Гитлера, к которой мы через пару дней будем принадлежать, я не могу больше позволить себе связь с женой человека с антигосударственными взглядами. Она должна это понять. Как я слышал от нее, господин Вассарей признает ребенка. Таким образом, основная проблема решена.

Агнес попыталась смягчить ответ Польдо. У нее это плохо получилось, в правде ничего нельзя изменить. Но Клара не смирилась с этим. До сегодняшнего дня.

— Лоизи должен отнести письмо, — говорит Клара, смачивая языком клейкий край конверта. — Где он?

Лоизи уже давно сидит на кухне, ожидая, когда он понадобится Кларе. Но сейчас он бастует. Говорит, что должен помочь отцу, матери, что у него нет времени на это письмо.

— Пойдет Агнес, — решает Клара.

— Это невозможно, — объясняет та, — я нужна ребенку.

— Хорошо, тогда я пойду сама, — разгневанно говорит Клара.

Она встает, это непомерно утомляет больную. У нее тут же снова выступает пот. Однако она упрямо отвергает все попытки задержать ее.

— Ладно, я снесу это письмо, — говорит наконец Лоизи.

Он еще не успевает выйти на улицу, как появляется Мария Грабер. С многозначительной улыбкой она прошмыгивает в квартиру, держа в руке мешочек.

— Я все думала, чем бы мне доставить радость Кларе, — говорит она Агнес с преувеличенной любезностью. — Возьми это с собой, когда ты снова пойдешь в больницу. А потом сообщишь мне, что она сказала.

У Агнес появляется нехорошее предчувствие.

— Я посмотрю, что там, — говорит Лоизи, который просто лопается от любопытства.

Он вытаскивает из мешочка фотографию в рамке. На ней изображен Польдо Грабер, одетый в форму. Член СА от пробора на голове до пят. Член СА по осанке и взгляду. Член СА по убеждениям и поступкам. Последователь Фюрера в каждую секунду своей жизни. Ни следа больше не осталось в нем от того Польдо Грабера, который тренировался на лужайке в расшитой блестками майке, чтобы выжить.

Лоизи долго смотрит на фотографию. Агнес заглядывает ему через плечо.

— Я отнесу ей, — говорит Лоизи внезапно.

— Ты сошел с ума! — восклицает Агнес. Она не может оторваться от портрета. — Да, вообще-то снеси, — говорит она затем.

Лоизи кладет фотографию на Кларино одеяло. Письмо к Польдо Граберу у него в кармане брюк. Он прислоняется к двери и ждет. Клара бросает короткий взгляд на фото и снова откладывает его в сторону. Она не спрашивает, откуда оно. Закрыв глаза, она сжимает руки, потом разводит их и снова сжимает. После этого снова берется за портрет. С закрытыми глазами ощупывает стекло. Потом снова смотрит на него, держа у самого лица. Так близко, что она должна кожей чувствовать холод стекла. Клара вытягивает руку над краем кровати, и портрет почти без стука падает на пол.

— Дай мне письмо, Лоизи, — говорит Клара, — тебе не нужно больше относить его.

В четыре часа ее беспокоит шум, доносящийся из сада. Брамбергер бросает куски старого железа на хлам в бассейне фонтана. Когда Агнес заходит в комнату, Клара стоит у окна и смотрит вниз:

— Когда-то это был мой фонтан, который каким-то чудом починили для меня. Как жаль, что никто больше не сотворит для меня чудес.

Она говорит это так печально, что у Агнес нет сил смотреть на нее.

— Нужно сделать что-нибудь, чтобы снова развеселить Клару, — говорит она Лоизи.

Немного посоветовавшись, они решают, что нашли подходящее средство. Агнес дает Лоизи пять марок, и он куда-то уносится.

Полпятого Клара просит стакан воды.

— Я хочу пить, — утверждает она.

Агнес тайком наблюдает за ней через щелку в двери и видит, что Клара принимает капли от сердца. В течение нескольких секунд Агнес борется с желанием разрушить всю эту ложь и действительно вызвать скорую. Но потом она справляется со своим страхом и не делает этого.

Приходит Брамбергер и спрашивает, нет ли здесь Лоизи. Алоиз-старший стоит в своих синих рабочих брюках в деревянном коридоре, там, где он постучал в дверь, виднеется грязное пятно.

— Его нет, — говорит Агнес и вытирает грязное пятно.

— Ты что, тоже впала в военную истерию, как моя жена? — с насмешкой говорит Брамбергер. — Она хотела сегодня поехать к своей сестре. Но поезд отменили. Многие поезда отменены. Я слушал по радио заграницу, — говорит он тихо и многозначительно, неожиданно делая Агнес своей поверенной. — Англия и Франция не оставят Польшу в беде. Скоро начнется.

Тут появляется Лоизи, он вбегает вверх по лестнице и проскальзывает мимо своего отца в гостиную.

— Пошли, ты мне нужен, — говорит Брамбергер.

— Потом, — отвечает Лоизи, и вот он уже на кухне.

Длина трубки примерно 50 сантиметров, она оклеена красной бумагой, похожей на бархат. Самое красивое, что он сумел найти. И два пучка: один из розовых, другой из зеленых перьев, — даже лучше, чем у известного фокусника, выступление которого один раз видел Лоизи. Инструкция, как утверждают, достаточно понятная. Они читают ее вместе.

— Я ничего не понимаю, — заявляет Агнес.

— Ты не понимаешь, а я понимаю, — возражает Лоизи. — Дай мне еще шелковый платок, большой и пестрый.

Агнес бежит и приносит его.

— Посмотри-ка, — говорит Лоизи.

В трубке есть незаметная вторая стенка. Между стенками нужно сверху засунуть, аккуратно сложив, пучки перьев. Теперь их не видно. Публике показывают пустую трубку. И на глазах у зрителей засовывают в нее шелковый платок. С помощью механизма, приводимого в действие маленьким крючком, можно вытянуть теперь снизу пучки перьев, один за другим. Они выглядят как огромные колышущиеся букеты цветов, розовый и зеленый.

— Это будет просто потрясающе, — говорит Лоизи. — Я сотворю для Клары чудо.

Он пробует несколько раз. При этом очень волнуется, но все же не делает ошибок. Агнес тоже волнуется. Она не обращает внимания на плач ребенка, забывает о болезни Клары, не думает о войне.

— Когда? — спрашивает Лоизи, снова поместив перья в трубку.

— Может быть, попозже, — говорит Агнес, — в сумерках это будет выглядеть еще красивее.

Но оба они не могут больше ждать.

Клара сидит в постели, кажется, она смотрит через задернутую портьеру в сад, где как раз в это время — сейчас чуть больше шести — заходит, разливая вокруг себя свет, бледно-фиолетовое солнце.

— Клара, — осторожно окликает Лоизи. Она поворачивается к нему. — Внимание, — говорит он, — кое-кто сейчас будет творить для тебя чудо.

Агнес стоит рядом с ним, она сжимает кулаки, руки вспотели.

— О, — говорит Клара, усаживаясь поудобнее. — Какой сюрприз.

— У меня есть волшебная трубка, — важно говорит Лоизи. Его попытка выражаться литературно веселит Клару. — Пожалуйста, посмотрите и скажите мне, пуста ли трубка?

Клара заглядывает внутрь.

— Пуста, — говорит она.

— Теперь я беру этот шелковый платок, — продолжает Лоизи, он несколько раз машет им в воздухе и засовывает сверху в трубку. Он слишком сильно махал платком, один конец перекрутился и зацепился за двойную стенку. Лоизи засовывает и засовывает.

— Такое дерьмо, — ругается он сердито.

Агнес хочет помочь ему, но он отталкивает ее руку. Наконец платок исчез. Клара давится от смеха, ее глаза блестят.

— А теперь смотрите внимательно, — кричит Лоизи. — Абракадабра, платок преобразился!

Тайно он нажимает на крючочек, снизу выскакивают перья. Они раскрываются в огромные букеты.

— Прекрасно, — говорит Клара, — чудесно.

Она откидывается назад, кажется, она счастлива.

— Посмотрите еще раз сквозь трубку, — предлагает Лоизи, — платок исчез.

— Платка действительно нет, — говорит Клара и качает головой. Лоизи облегченно вздыхает.

Агнес хочется ободряюще похлопать его по спине, но она только разжимает кулаки и кладет руки ему на плечи. Клара аплодирует, пока хватает сил.

— Пожалуйста, сотворите мне чудо еще раз, — говорит она.

— С удовольствием, — отвечает Лоизи. — Но перед этим мне нужно выйти на кухню, — добавляет он смущенно.

— Хорошо, — говорит Клара. — Я подожду. Я подожду великого фокусника.

Лоизи быстро удается снова засунуть перья в трубку.

— На этот раз будь повнимательнее с платком, — наставляет Агнес.

Когда они входят в комнату, Клара сидит так же, как раньше. И все же по-другому. Совсем по-другому.