Фарфоровое лето

Ветер дул ей в спину. Она спускалась с горы по круто уходящей вниз дороге, судорожно сжимая в правой руке ручку полупустого, истрепанного фибрового чемодана, подаренного ей женой учителя. По ее щекам текли слезы, у нее не было носового платка, и она вытирала их ладонью. Сколько раз ходила она по этой дороге, от их обветшавшего домишки вниз, в деревню, восемь лет в школу, последний год, чтобы сделать небольшие покупки или выполнить какое-нибудь поручение, по воскресеньям — к мессе. Она бы с удовольствием научилась шить, в деревне жила портниха, готовая взять ее в ученицы. Но родители считали, этим денег не заработаешь, она, хоть и маленькая, но цепкая и выносливая, так что из нее можно выжать и побольше. После окончания восьмилетней народной школы она, спускаясь в деревню, каждый раз проходила мимо дома портнихи и смотрела, как ученицы за стеклами окон работают иглой, она могла бы быть сейчас на их месте. Заставляя себя идти дальше, она ощущала в желудке пустоту, а рот переполнялся слюной, хотя есть совсем не хотелось. Цепкость и выносливость не принесли ей ничего, кроме работы батрачки, вместе с родителями она ходила помогать богатым крестьянам убирать урожай. Платили ей гораздо меньше, чем родителям, а вина, разбавленного водой, она не любила. В их маленьком домике, с примыкавшим к нему каменистым картофельным полем, с немногочисленным тощим скотом, для нее не было работы, которая могла бы дать заработок. Младшие братья не нуждались больше в ее присмотре и тяготились им. Хотя никто не говорил об этом вслух, но Агнес знала: все ждут, когда она наконец уйдет из дома, найдет себе место и не будет каждый день садиться за стол вместе с остальными. Место объявилось совершенно неожиданно. Знакомый торговец прочел в местной газете, что для ведения хозяйства на одной венской вилле требуется честная, здоровая деревенская девушка, годится и не имеющая опыта работы. На запрос Агнес, написанный каллиграфическим почерком, был получен положительный ответ, ей прислали деньги на дорогу, предложили неплохое жалованье. Выходной — каждое второе воскресенье месяца.

Мать сказала, что не стоит сразу же снова приезжать, чтобы навестить их, это себя не окупит, а тоска по дому скоро пройдет.

На краю луга цвел темно-фиолетовый клевер, в этот июльский день пшеница, уже довольно высокая и прямая, почти не гнулась под ветром. Агнес не шла, а, скорее, ковыляла в непривычных, тоже отданных ей из милости высоких ботинках со шнуровкой, по пути она впервые осознанно смотрела на то, что она сейчас покидала. Она впитывала в себя краски и запахи, любовалась небесным простором, ей открылась вдруг вся мощь деревенского лета. Остановившись, она наблюдала — такого с ней раньше никогда не бывало — причудливые прыжки саранчи, крутое пикирование стрижа. Она слышала сухой шорох, с которым корова терлась об изгородь, глухие звуки, сопровождавшие сбор репы на ближнем подворье. Испугавшись, что может упустить крестьянина, обещавшего взять ее с собой на вокзал, она побежала и тут же снова замедлила шаг, сделать это заставила ее неведомая ранее грусть. Чтобы развеселиться, она стала помахивать чемоданом, напевая при этом. На беду непривычный для нее чемодан запутался в ногах, Агнес упала. Она не ощутила боли, только царапающее касание мелких камешков у щеки, но, несмотря на это, не сразу встала на ноги. Короткая трава, щекочущая нос, пыль, забравшаяся под ногти, жесткая выпуклость дороги с глубокими колеями пробудили в ней желание просто остаться лежать здесь, чтобы заснуть и проснуться снова на соломенном матраце своей узкой кровати. Когда же она все-таки пошла дальше, с серыми пятнами на темной юбке, неведомые ей ранее чувства отступили на задний план. С выражением упрямства и смутной гордости от сознания того, что скоро она не будет больше бесполезным едоком, Агнес вытащила из жакета ломоть хлеба с желтоватым шпиком, который мать дала ей с собой в дорогу, и откусила кусок. Когда она села на телегу крестьянина, в кармане у нее лежали только деньги на билет и несколько колосков, машинально сорванных по пути. Агнес предстояло вернуться сюда лишь для того, чтобы увидеть смерть своих родителей и одного из братьев. Запах же колосьев, которые она потихонечку растирала между пальцами во время поездки на поезде, не оставит ее до конца дней.

Привратник Алоиз Брамбергер встречал Агнес на вокзале. Он стоял, худой и высокий, как знамя, водруженное на платформе, держа в руке кусок оберточной бумаги с фамилией Агнес. Когда она подошла к нему и робко представилась, он оглядел ее с ног до головы и сказал:

— И это все? Ну что ж, пусть они там сами смотрят.

Агнес, правда, не поняла, что он имеет в виду, но заподозрила, что это отнюдь не комплимент. Поездка на электрическом трамвае мимо громадных серых домов, вслед за непривычными автомобилями с большими колесами ошеломила Агнес. Она всю дорогу стояла одна на площадке со своим чемоданом, Брамбергер же уселся внутри вагона. Им пришлось несколько раз пересаживаться, Агнес в панике волокла свой багаж по улицам, это очень веселило Брамбергера. Потом появилась зелень, сады вокруг домов, наконец они прибыли на место и от больших ворот прошли по длинной дорожке к желтому дому. Поднялись вверх по лестнице, Брамбергер позвонил у двери, у Агнес к тому времени уже наворачивались слезы на глаза. Женщина, открывшая дверь, была, в сущности, молодой девушкой, ненамного старше самой Агнес. Брамбергер сказал презрительным тоном: «Вот она». Однако женщина весело улыбнулась и заметила: «Она действительно еще ребенок». Потом протянула руки навстречу Агнес, обняла ее, прижала к себе, к своему чудесному летнему платью в цветах, приговаривая: «Не бойся, тебе будет хорошо у меня».

Это была первая встреча Агнес с Кларой Вассарей.

Клара и ее муж всего несколько дней назад возвратились из свадебного путешествия. Клара еще ничего не разбирала, везде что-нибудь лежало или стояло. Агнес беспомощно оглядывалась по сторонам, не представляя себе, куда разместить все эти вещи, и робко спрашивала об этом Клару.

— Я, так же как и ты, не имею об этом ни малейшего представления, — беспечно отвечала Клара, — я ведь тоже живу здесь всего несколько дней.

Придя поздно вечером домой, Виктор Вассарей мимоходом заглянул на кухню, где Агнес, почти не дыша от усердия, мыла хрупкие тарелки. Глаза Клариного мужа без особого интереса скользнули по ее маленькой фигурке. Пробормотав «Добрый день», он тут же отвернулся. Слов, сказанных за дверью жене, Агнес не разобрала, но тон, которым они были произнесены, напоминал тон привратника Алоиза Брамбергера. Тем не менее Агнес надеялась, что ей удастся завоевать расположение и благосклонность мужа Клары, и готова была сделать для этого все от нее зависящее. Получилось иначе, но не по ее вине.

Агнес быстро привыкла к своим обязанностям и повседневному рабочему ритму. Утром, полседьмого, она варила в карлсбадской кофеварке кофе, который господин директор имел обыкновение пить в полвосьмого. Чтобы кофе был требуемого качества, он должен был по каплям просачиваться сквозь фильтр, на это уходило много времени. Агнес бегала за молоком и газетой, свежую выпечку приносил булочник и в холщовом мешочке клал перед входной дверью. Поначалу Виктор Вассарей был очень недоволен тем, как Агнес накрывала на стол. Клара давала ей весьма неопределенные указания. «Он наверняка сам скажет тебе, чего он хочет», — говорила она. Каждый день Агнес ждала за дверью столовой, когда с раздражением произнесут ее имя. Тогда она входила и, стоя перед Виктором, смотрела, как тот, высоко подняв брови, перекладывал ложку, резко разворачивал криво сложенную салфетку, переставлял сахарницу справа налево. «Пожалуйста, запомни же, наконец, это не так уж трудно», — говорил он, не глядя на нее. Агнес дрожащими руками наливала ему кофе и застывала на месте, пока ее не настигал из-за газетной завесы его холодный взгляд, его холодное: «Спасибо, ты мне больше не нужна».

Однажды, когда Агнес стояла так и ждала, она прочитала на обратной стороне газеты слова, набранные жирными черными буквами: «Шесть человек отравились светильным газом. Родители совершили самоубийство вместе с четырьмя детьми. Причины этой ужасной смерти — безработица и безысходная нужда».

Для Агнес это было непонятно. Мать всегда утверждала, что туго приходится только деревенским, тем, у кого практически ничего нет, кому приходится наниматься поденщиками к крестьянам. У людей в большом городе даже желания такого не возникает — работать, когда же они все-таки делают это, то сразу же тратят полученные деньги. «Не может быть, чтобы мать была права, — думала Агнес, — ведь любой выбрал бы скорее работу, чем смерть».

— Пожалуйста, никогда больше так не делай, — сказал Виктор Вассарей, заметив, что глаза Агнес прикованы к напечатанным строчкам. — Читать то, что читают другие, невоспитанно, невежливо. — Перевернув газету, он сразу же догадался, что привлекло к себе внимание девушки. — Впрочем, может быть, это и неплохо, если ты узнаешь, что происходит вокруг. Возможно, тогда ты сумеешь оценить, что значит — иметь работу.

Это была самая длинная речь Виктора Вассарея, обращенная к Агнес в первые дни. Ему не нужно было внушать девушке, что ей следует ценить свое рабочее место. Агнес была счастлива, что у нее есть своя маленькая комнатка с собственным шкафом, с собственным столом и стулом, с собственным тазиком для мытья и стаканом, воду из которого использовали для неизвестного ей до сих пор процесса чистки зубов. Имелась и печка на зиму, Агнес не придется мерзнуть, как дома. И окошко закрывалось плотно, так что снег не будет ложиться ледяными комками на изношенное одеяло, такого больше не случится. Раз в году она будет получать новую одежду, сказала Клара и тут же положила в ее комнату несколько вещей, которые самой Кларе были больше не нужны. Все было замечательно, гораздо лучше, чем можно было ожидать. Понимая это, Агнес не могла не чувствовать благодарности. Но о том, что нищета заставляет родителей убивать себя и своих детей, дома ей никогда не рассказывали. В городе такое могло происходить, и это наполняло ее гнетущим страхом.

Лишь после того как за Виктором Вассареем заезжал шофер его компаньона, для Агнес начиналось приятное время. Тихо, чтобы не разбудить Клару, она наводила порядок в доме. Сначала неумело, а потом все проворнее и увереннее скользила она по паркету, щетка под правой, а половая тряпка под левой ногой, убирала ковры и стирала пыль, а когда заспанная Клара появлялась из спальни, Агнес, уже закончив уборку, снова суетилась на кухне.

— Оставь, — говорила Клара в таких случаях. — Для меня не нужно готовить. Это тебе нужно есть, ты же еще растешь.

Клара ни словом не упрекнула Агнес, когда ее первые попытки в области кулинарии потерпели фиаско. Она отказывалась есть одна в столовой, это казалось ей просто-напросто скучным. Усевшись с Агнес за кухонный стол, она требовала, чтобы девушка ела вместе с ней, расспрашивала ее о жизни дома, о родителях и братьях. Сама Клара рассказывала, что девочкой ей жилось не слишком счастливо у добродушных, но ограниченных родственников.

— Ты, Агнес, жила в нищете, в неприкрытой нищете, о которой знал каждый. У нас в доме царила бедность, в ней не хотели признаваться и все же не могли ее скрыть. Уверяю тебя, Агнес, тебе было лучше. Ты этого не понимаешь? Ну и ладно, сейчас мне живется хорошо, невероятно хорошо, у меня умнейший, красивейший и добрейший муж на свете. И тебе теперь тоже хорошо живется, ведь так?

Агнес серьезно кивала. Ночью ей часто хотелось домой и снились луговой клевер, поля с пшеницей, иногда казалось, что рядом по-прежнему хлев и она слышит дыхание животных. Днем, возле Клары, родина с ее пейзажами и людьми отдалялась, Агнес хотелось только одного: делать все так, чтобы ей позволили остаться здесь. Она беспрекословно соглашалась со всем, что говорила Клара. Конечно же, у Клары красивейший и умнейший муж на свете. Единственное сомнение вызывало у Агнес то, что он еще и добрейший, хотя она сама не знала почему.

Агнес работала уже примерно две недели, когда Клара как-то вечером позвала ее в гостиную. Она только что вернулась из города с небольшим пакетом из плотной коричневой бумаги под мышкой и тут же выложила на стол его содержимое.

— Посмотри-ка, Агнес, — воскликнула Клара. — Это фотографии нашего свадебного путешествия. Поверишь ли, Агнес, снимки делала я сама. Мой муж подарил мне фотоаппарат, обращаться с ним не так уж просто. Но как-то я все же справилась.

Агнес подошла поближе.

— Нет, присядь рядом со мной, я тебе все объясню.

Агнес еще никогда не садилась в гостиной. Гостиная существовала не для нее. Нерешительно она выполнила желание Клары.

— Агнес, ты уже слышала что-нибудь о Венеции? Еще нет? Это город в море, дома построены на сваях, у самых домов течет вода. Там нет улиц, понимаешь, только каналы. Почти все дома — это дворцы. В свадебное путешествие просто нельзя не поехать в Венецию. Мы с мужем прекрасно провели там время. Правда, Агнес, когда ты влюблена и находишься в Венеции, — это просто сказка. Ты этого еще не понимаешь. Но по фотографиям ты можешь судить, как прекрасна Венеция.

Клара разложила снимки в ряд. Потом, поглядев на них внимательно, расположила по-другому.

— Давай начнем по порядку, — сказала она, — ведь они раз от раза все лучше. Смотри, вот мое первое фото. Площадь святого Марка во время дождя, немного нечетко, но все же можно узнать. А здесь Кампаниле, это такая отдельно расположенная башня. Цоколь не получился, а так все на месте и верх не обрезан. Мой муж с голубями. Сначала он не хотел сниматься, мне пришлось его долго уговаривать. Верно ведь похож? Вечно этот скептический взгляд, без которого его просто невозможно представить. А здесь, смотри-ка: четыре тетрарха с церкви святого Марка, это короли, жившие в незапамятные времена, они мне особенно нравятся, всякий раз, проходя мимо, я просто не могла не потрогать их рукой. На этой фотографии — Лидо, это пляж, до него можно добраться только на пароходе. Здесь в больших дорогих отелях живет множество важных господ. Все эти светлые точки — купающиеся люди.

Однажды вечером мы отправились танцевать, на Лидо, под открытым небом, при свете цветных фонариков. Хотя мой муж и не любит танцевать, но я думаю, ему это доставило удовольствие.

Агнес примостилась на краешке кресла, она смотрела, кивала, мало что понимая, но чувствуя, что эти фотографии и Венеция важны для Клары. Та как раз начала по второму разу объяснять, что изображено на снимках, как вдруг дверь отворилась и вошел Виктор Вассарей. От неожиданности он остановился. Агнес, вся вспыхнув, вскочила и встала за спинку стула. Клара же, радостно и простодушно просияв, сказала мужу:

— Виктор, иди к нам, я наконец получила фотографии Венеции.

— К нам? — спросил Виктор, не двигаясь с места. Агнес поняла все раньше, чем Клара. Она пробормотала что-то неразборчивое и выскочила в соседнюю комнату. Там Агнес остановилась, ее сердце колотилось, ноги были как ватные.

Она услышала, как Клара сказала:

— Что с тобой, Виктор?

— Ты должна бы уже знать, — ответил муж Клары. — Я не раз пытался объяснить тебе, что со слугами не поддерживают личных отношений.

— Виктор, она еще девочка. Она одна, с кем-то ей нужно общаться. Мне она нравится. Ну а теперь, пожалуйста, подойди и посмотри фотографии.

Агнес все еще стояла на том же месте.

Она услышала, как Виктор Вассарей сказал:

— Ну, так где же эти шедевры? Ты считаешь, что можно заметить, как улучшается качество снимков? Так быстро это не бывает. Ну вот, пожалуйста, что это такое? С освещением ты пока еще не справляешься. А эти смазанные башни, от какой они церкви? Это гондола или моторная лодка? Клара, ты ребенок, если понятия не имеешь о том, как фотографировать, незачем снимать небо. А вот — ты, значит, этот снимок сделал я, сразу заметна разница, прости, что я говорю так. Сколько ты заплатила за проявление и печатание? В следующий раз пусть сделают только негативы, я выберу, что имеет смысл печатать. Не пора ли ужинать?

Агнес кинулась на кухню. Когда она принесла поднос с едой, Виктор сидел за столом один.

На следующий день Клара была весела, как всегда. Пришла прачка. Агнес целый день провела с ней в прачечной, перетаскала бесчисленное количество чайников с водой, освободила тяжелый котел. «Еще успеет высохнуть», — сказала прачка, посмотрев на быстро сгущающиеся тучи. Агнес так не считала, но не осмелилась возразить. Когда начался дождь с ураганным ветром, им стоило большого труда снять полощущееся на веревках белье. Вечером, когда Агнес, едва добравшись до постели от усталости, уже засыпала, к ней неожиданно вошла Клара.

— Агнес, на веревке что-то висит.

Агнес отрицательно покачала головой и объяснила, что все висит на чердаке.

— Посмотри, — сказала Клара. — Я хочу, чтобы ты посмотрела.

Когда Агнес спустилась вниз, на бельевой веревке, аккуратно закрепленные прищепками, висели тридцать шесть фотографий. С них капало, они стали мягкими от дождя. Агнес быстро сняла их. Но все снимки были уже испорчены.

В один прекрасный день Клара рассказала Агнес: дом был приобретен Виктором Вассареем вскоре после их помолвки очень недорого у обанкротившегося торговца шелком. Когда-то этот дом знавал лучшие дни, теперь же был старым и запущенным, в нем не имелось даже водопровода и электричества. Когда они осматривали его, можно было еще различить, что во времена ампира он был окрашен в желтый цвет. Первоначально благородные пропорции: шесть окон на втором этаже, разделенные дверью в виде арки на большом балконе, шесть окон на первом этаже, вход с увитыми зеленью беседками по обеим сторонам — были искажены более поздней пристройкой. Она произвольно удлиняла здание с одной стороны. К тому же оконные проемы другой величины нарушали всякую соразмерность. Деревянный балкон с островерхой крышей, под которым находилась открытая веранда, производил странное впечатление. Клара решила, что осенью, когда он будет увит диким виноградом с краснеющей листвой, его бросающаяся в глаза форма будет незаметна.

Дом этот находился на окраине венского рабочего района, что сильно раздражало мужа Клары, ей же было все равно. Она хотела жить там, где ей нравилось, тогда люди, жившие вокруг, ее устраивали.

Хозяйская квартира на втором этаже была свободна. Она состояла из пяти просторных комнат, помещения для служанки, зимнего сада в довольно плохом состоянии, большой, но мрачноватой кухни. Каменная винтовая лестница вела в обшитый деревом узкий коридор, откуда можно было попасть в квартиру. В доме жили еще и другие люди, что Виктор Вассарей воспринимал как большой недостаток. В самой маленькой квартире — комната и кухня на первом этаже — квартировал привратник Алоиз Брамбергер с женой и ребенком, в его услугах нуждались. В конце концов, можно было согласиться и с соседством овдовевшего преподавателя гимназии, жившего в большой квартире нижнего этажа. Но то, что приходилось терпеть рядом с собой, на втором этаже, хотя и в пристройке, эту семью Граберов, было тяжким неизбежным бременем. Закон защищал права всех жильцов, и им невозможно было отказать от квартиры.

В конечном счете Виктор решил купить дом из-за сада, в котором он находился, — рассказывала Клара. Размером в несколько тысяч квадратных метров, со всем, чего можно пожелать от сада. Густо посаженные лиственные и хвойные деревья, рядом просторные солнечные лужайки, невысокая изгородь, разросшиеся кусты и остатки прежних грядок и клумб, где буйно плодились сорняки, тесня узловатые стебли цветов. Со второго этажа был виден пустой, круглый бассейн, в его центре находился разрушенный механизм фонтана. Среди потрескавшихся камней, под защитой ржавой согнутой решетки, он казался окном в далекое прошлое.

— Когда я впервые увидела сад, — говорила Клара, — я поняла, что он как будто для меня создан. Моему мужу пришлось пообещать мне, что его буйная красота будет сохранена, что ее не коснется рука садовника. Он согласился на это с неохотой, но сдержал обещание.

Под внимательными и недоброжелательными взглядами жильцов в квартире нового хозяина был сделан необходимый ремонт, проведены электричество и водопровод, покрашены окна и двери, привезены дорогие ковры и мебель. Дом снова приобрел свой ампирный желтый цвет, но жильцы вопреки всем своим ожиданиям по-прежнему остались без света и воды. Их отношения с владельцем дома стали не просто прохладными, а ледяными.

Ее мужу, говорила Клара, это безразлично. Она же в отличие от него хочет только одного, чтобы жильцы относились к ней доброжелательно, она не знает, как ей вести себя с ними.

— Будь приветлива со всеми, — наставляла Клара Агнес, — здоровайся с каждым жильцом. С привратником и его женой тоже.

Последнее давалось Агнес нелегко. Каждый раз, когда пути ее и Алоиза Брамбергера пересекались, он давал ей почувствовать свое пренебрежение. Никогда не отвечая на ее приветствие, он говорил: «Здесь воняет хлевом», — и начинал принюхиваться, или: «Разве здесь кто-то есть? Я никого не вижу», — приставлял руку ко лбу, крутил головой направо и налево. Он мог смеяться до упаду на этими постоянно повторяющимися шутками, с нетерпением ожидая реакции Агнес. Поначалу она старалась побыстрее проскочить мимо него, потом стала заставлять себя идти медленно. Она бормотала положенное приветствие так тихо, что Брамбергер не мог его услышать. «Я же поздоровалась с ним», — говорила себе Агнес, чтобы успокоить свою совесть. Жена Брамбергера Роза с ее расплывшейся фигурой даже чисто внешне являла собой противоположность мужу; она вела себя более дружелюбно, но обрушивала на Агнес град вопросов, касавшихся Клары и Виктора Вассарей. Инстинкт подсказывал Агнес, что отвечать на эти вопросы нельзя. Она стояла перед Розой Брамбергер молча, опустив глаза, беспомощно пожимая плечами, и старалась улизнуть, как только предоставлялась возможность. В конце концов, жена привратника поняла, что из Агнес ничего не выжмешь и утратила к ней всякий интерес. У Брамбергеров были взрослые сыновья, уже давно жившие отдельно. И еще последыш, пятилетний Лоизи; отец мало заботился о нем, мать же любила без памяти, даже не пытаясь его воспитывать. К Агнес Лоизи сразу же почувствовал расположение. Она обращалась с ним, как со своими братьями, ничего ему не спуская. Но кого он любил больше всех, так это Клару. Часто он прокрадывался на второй этаж и стоял там, прислонившись к двери. Если Клара выходила, он начинал скакать и весело смеяться. Однажды она подарила ему банан. Лоизи недоверчиво повертел его туда-сюда.

— Что это? — спросил он у Агнес, подкараулив ее в саду.

Агнес не знала. Лоизи уговорил ее пойти вместе с ним к его матери.

Роза Брамбергер вырвала банан из рук Лоизи.

— Это тебе ни к чему, — выкрикнула она с яростью, швырнув банан в мусорный ящик. — Один раз тебе его дадут и все, тебе потом захочется еще, а я не могу покупать тебе такое. Можешь сказать госпоже, что мы обойдемся, — набросилась она на Агнес, притягивая к себе плачущего ребенка.

— Наверное, она права, — сказала Клара, когда Агнес рассказала ей о происшедшем, — я думаю, это было глупо с моей стороны.

С этого момента Лоизи получал яблоко или бутерброд с колбасой. На всякий случай он съедал все сразу же, в деревянном коридоре. Часто Клара зазывала его в квартиру, тогда он сидел у нее на коленях, она читала ему что-нибудь, а он смотрел на нее не отрываясь.

— Об этом госпоже Брамбергер знать не обязательно, — наказывала Клара Агнес. И добавляла:

— Моему мужу тоже.

Рыжие, плохо покрашенные волосы вокруг бледного лица Марии Грабер создавали впечатление языков пламени. Она двигалась медленно, устало неся свое худое тело с пышной грудью. У Марии Грабер всегда был вид человека, у которого иссякли последние силы. Истории, которые Агнес слышала от бакалейщика и булочника, свидетельствовали о другом. В своей квартире, во флигеле, она жила с мужем и шестнадцатилетней дочерью Анни. На что они жили никто не знал. Когда-то Франц Грабер был фабричным рабочим. Поговаривали, что он будто бы не только участвовал в забастовке против снижения заработной платы, но и не пускал на фабрику тех, кто хотел работать. В результате произошло столкновение с полицией, в котором он тоже оказался замешан, имелись раненые. На некоторое время Франц Грабер исчез. Когда он появился снова, никто не хотел брать его на работу. Для Анни не нашлось места ученицы, она делала на дому маленькие цветочные букетики из серебристой проволоки. Однажды она попыталась затеять разговор с Агнес, при этом выяснилось, что у Анни есть только одно желание: ничего не делать, развлекаться и иметь красивые платья. Агнес были непонятны такие мечты девушки, близкой ей по возрасту, она не знала, что и отвечать. С этого момента они избегали друг друга. Мария Грабер редко бывала дома. Чаще всего она возвращалась поздно вечером, намеренно громко ступая по дощатому полу коридора, чтобы позлить противным скрипом супругов Вассарей.

— Меня от нее просто в дрожь бросает, — говорила Клара Агнес.

В один осенний воскресный день Алоиз Брамбергер нашел мужа Марии Грабер повесившимся на просторном чердаке, за неделю до этого тот исчез. Ужасная находка больше потрясла жителей дома, чем саму Марию. Молча стояла она рядом, пока Брамбергер снимал с веревки окоченевшее тело ее мужа и укладывал на пыльные половицы. Она почти не смотрела на него и ничего не говорила. За покойником приехали из похоронного бюро. Розе Брамбергер пришлось потребовать у Марии Грабер приличную одежду для усопшего. Прошло немало времени, прежде чем вдова расщедрилась на застиранную рубаху и старые полосатые брюки.

— А ботинки? — спросила Роза Брамбергер.

— Зачем? — спросила Мария Грабер и захлопнула дверь.

Клара не присутствовала на погребении. Она боялась похорон и всего, что было связано со смертью. От своего мужа она узнала, что на кладбище был сын Граберов Польдо, работавший где-то в провинции. Он единственный зарыдал, когда на доски дешевого гроба упали комья земли, жена и дочь не проронили ни слезинки. Формальное предложение о помощи, сделанное Виктором, они отклонили.

Уже на следующий день из квартиры Граберов снова раздавалась пронзительная музыка переносного граммофона, который обожали Мария и ее дочь.

— Агнес, ты знала, что есть еще и сын? — спросила Клара. — Я лично не знала.

Той осенью в распорядке дня Клары случались порой изменения. Так как Клара поздно вставала, она почти никогда ничего не планировала на утренние часы. Она слонялась по дому в халате, играла на пианино, но недолго и в основном одни и те же легкие пьесы, разговаривала с Агнес. После обеда она звонила мужу. Она спрашивала: «Как ты думаешь, Агнес, я ему сейчас не помешаю?» — и, не ожидая ответа, вся возбужденная, спешила к телефону. Разговор в основном бывал коротким, а Клара после него непривычно молчаливой. В один прекрасный день она перестала звонить Виктору Вассарею. Если погода была хорошей, то после обеда она спускалась в сад, гуляла, сидела где-нибудь, но недолго, срезала цветы и ветки и расставляла их в вазы. Она радовалась, если встречала Лоизи и с помощью тайных знаков приглашала его к себе. Вечером она говорила Агнес: «Я думаю, сегодня мой муж куда-нибудь пойдет со мной» — и спрашивала, какое платье ей лучше надеть. Едва достигшая двадцати, хрупкая, чуть угловатая, стояла она перед высоким зеркалом, прижимая к себе подбородком шелковые платья, до которых Агнес не осмеливалась даже дотронуться, и капризно заявляла, что они старят ее. Когда же Виктор действительно отправлялся с ней куда-нибудь, что бывало нечасто, она была счастлива и шаловлива, как ребенок, иногда он даже смеялся над ней.

Однажды она спровоцировала на беседу учителя гимназии. Его звали Карл Шперлинг, но со времени выхода на пенсию он представлялся как Шарль Пассеро и давал в некоторых частных домах уроки французского языка. Как-то Клара, проходя мимо, приветствовала его словами «Bon jour», тогда он, отколовшись от мафиозной группировки жильцов, подошел к ней и завязал беседу. В результате он предложил жене хозяина освежить ее знания французского языка. Клара была в восторге от этой идеи, но с большим трудом удалось преодолеть сопротивление Виктора. Теперь она ежедневно не менее часа ходила с учебником грамматики в руках из одной комнаты в другую и бормотала чужие слова, которых Агнес не понимала. Ее восхищение Кларой росло. Два раза в неделю, после обеда, между тремя и четырьмя учитель приходил давать уроки. Агнес следовало приготовить чай с большим количеством пирожных и больше не мешать. Но через несколько недель ее позвали в салон.

— Агнес, — сказала Клара, — сейчас ты будешь учить французскую песню.

Агнес покраснела и ничего не ответила. Она понятия не имела, чего от нее хотят.

— Только не бойся, малышка, — сказал учитель. — Моя дорогая ученица не хочет петь одна и говорит, что у тебя прекрасный голос. В твоем возрасте запоминают и то, чего не понимают.

Так получилось, что Агнес в возрасте пятнадцати с половиной лет выучила песню «Quand trois poules vont au champ»[8], хотя она до сих пор никогда не говорила по-французски. Эту песню она запомнила навсегда. Под веселый смех всей компании она с трудом освоила произношение непонятных слов и пела вместе с Кларой, когда ее не мог слышать Виктор Вассарей; позже она пела эту песню вместе с Барбарой, когда брала ту из приюта. Она с удовольствием пела бы ее и с Бенедиктом, но в то время, когда его можно было научить этой песенке, Агнес его не видела. Во время своего несчастливого брака она постаралась забыть ее, а состарившись, вспомнила вновь, мысленно проговаривая слова, она тихонько напевала лишь мелодию. При этом она видела перед собой Клару, которая при словах «La première va devant»[9] показывала на себя, а когда пела следующую строчку «Lе sèconde suit la prèmiere»[10] — на нее, Агнес. Видела, как они обе веселые и молодые стоят у раскрытого в сад окна.

Иногда у них бывали гости. Чаще всего это были коллеги Виктора Вассарея, нужные ему люди. Клара уже за несколько дней до приема начинала нервничать, боялась, что что-нибудь сорвется. Нанимали в помощь повариху, которая требовала невесть чего и громко командовала Агнес. Когда вечер приема наступал, Клара превращалась в уверенную в себе, очаровательную молодую женщину, веселость которой создавала приподнятое настроение у гостей. Подавая в такие вечера на стол, Агнес, несмотря на волнение, замечала, что господин директор доволен и приветлив. Его партнер Артур Гольдман всегда бывал на таких приемах. Агнес не боялась его, он смотрел прямо на нее, обращался непосредственно к ней, иногда даже улыбался. Артур Гольдман не был женат, хотя он был старше Виктора Вассарея. Клара любила беседовать с ним и даже объявила Агнес, что из всех знакомых Виктора он ей нравится больше всего. Однажды дождливым днем — была поздняя осень — он неожиданно заехал к ним с книгой, которую Клара хотела почитать. Артур пробыл недолго, но через две недели заглянул снова и задержался подольше. Когда наступила зима, он стал появляться каждую пятницу в пять и оставался обычно около часа.

Конец 1931 года: Лига Наций поручила иностранцу контроль над австрийским финансовым комитетом; австрийские фирмы рекламируют себя в немецких газетах, указывая «владелец фирмы — антисемит»; агрессивность хаймвера принимает угрожающие формы; венский магистрат предоставляет безработным единовременное пособие в десять шиллингов, месячная пенсия сельскохозяйственного рабочего составляет двадцать пять шиллингов, а цена за килограмм хлеба — восемьдесят грошей; в одной только Вене в этом году покончили с собой три тысячи человек; под Имперским мостом живет множество бездомных семей. Клара ничего об этом не знала. Она находила, что может быть довольна своей семейной жизнью, хотя раньше представляла ее себе несколько иначе. У жены Виктора Вассарея были Агнес, учитель, Артур Гольдман и Лоизи Брамбергер, помогавшие ей коротать время.