Фашисты

Нацисты сумели прийти к власти, поскольку их руководству удалось мобилизовать три важнейших властных ресурса: активизм и готовность к насилию нацистских боевиков (об этом достаточно сказано в предыдущей главе), голоса трети немецкого электората и неоднозначное отношение немецких элит к Веймарской демократии. В отличие от итальянских фашистов, нацисты боролись за голоса избирателей всерьез — и вполне успешно. За них голосовали более трети немцев, и это позволило им подойти вплотную к власти конституционными методами. Однако, как и итальянские фашисты, нацисты захватили власть с помощью элит. Прежде всего я рассмотрю охват электоральной поддержки нацистов и мотивы их сторонников. Краткости ради сосредоточусь на периоде их основных электоральных успехов — после 1930 г. Я рассмотрю основные источники идеологической власти нацистов: то послание, которое нацисты старались донести до своих избирателей, и то, как избиратели его воспринимали.

ПРЕДВЫБОРНЫЕ СТРАТЕГИИ НАЦИСТОВ

Иногда можно услышать, что ради голосов избирателей нацисты были готовы на все: не идеология, а оппортунизм определял собой их избирательную стратегию. Это часть все той же традиции, предлагающей не принимать фашистов всерьез. Чилдерс (Childers, 1990) пишет, что нацистские речи и брошюры, адресованные различным фокусным группам, стремились подделаться под пожелания каждой. В самом деле, гитлеровская «Майн Кампф» открыто высказывает презрение массам, учит манипулировать ими и разжигать в них ненависть. Как сказал однажды Гитлер своим собеседникам: «Понимание — шаткая платформа для масс. Единственное стойкое чувство — ненависть» (Kershaw, 1991: 51). Однако во время выборов он требовал от соратников смягчить призывы к войне и поумерить ненависть к врагам — евреям и славянам. Чаще каких-либо иных партий в Германии нацисты проводили обучающие семинары, преподавали ораторское мастерство, объясняли своим активистам, к кому обращаться, что говорить, а о чем умалчивать. На поле политических манипуляций нацисты были новаторами. Хотя, разумеется, в сравнении с современными политическими партиями они выглядят дилетантами, безнадежно искренними в выражении своих кровожадных мечтаний.

Однако общий посыл нацистов был ясным и последовательным. Как и следовало ожидать, в центре их пропаганды стоял пламенный национализм. Избирателям говорили: немцы превосходят все прочие народы в расовом и культурном отношении, они призваны господствовать над остальными. Партия обещала вернуть утраченные земли отцов и создать «Великую Германию», где свободно вздохнут миллионы немцев, живущих сейчас под иноземным владычеством. Русских она изображала как отсталых звероподобных существ, неспособных противостоять мощи современной Германии, французов и англичан — как цивилизованные, но выродившиеся народы, которые, возможно, и не захотят воевать. Жесткие ограничения, наложенные на Германию, объяснялись международным (иногда «еврейским») заговором. Нацисты стремились пересмотреть внешнюю политику Германии: требования их были просты и ясны — возвращение утраченных земель и «достойное место для Германии». Здесь спорить было не о чем. За это выступали почти все германские партии — нацисты выделялись среди них лишь пламенностью риторики. Однако в области внешнеполитических требований у нацистов было два преимущества. Во-первых, они не обладали властью — и, следовательно, оставались чисты: большинство других партий участвовало в веймарских коалиционных правительствах, а значит, обвинения в готовности продать родину иностранным державам падали и на них. Последовательный реваншизм Гитлера, его призывы к перевооружению, воинственность самого нацистского движения — все это поддерживало внешнеполитические требования нацистов и усиливало их привлекательность. Ведь условия мирного соглашения в самом деле были тяжелы, и большинство немцев считали их несправедливыми. Аннексия немецких территорий, репарации — все это повышало шансы на выборах для нацистов и других реваншистских движений. Разумеется, согласно международным договоренностям, державы-победительницы обязаны были в указанный срок вывести войска из долины Рейна и отменить репарации. Поэтому немцы не считали, что ускорение этого процесса под силовым давлением — или, быть может, даже возвращение кое-каких утраченных территорий — может привести к серьезной войне. В геополитических вопросах Гитлер отвечал чаяниям немцев: он говорил то, что они хотели услышать от Германии как великой державы. Поэтому внешняя политика нацистов — агрессивность без войны — устраивала всех. И первые шесть лет своего правления Гитлеру действительно удавалось балансировать на этой грани.

Однако не внешняя политика решала судьбы партий: немецкие избиратели (как и большинство избирателей вообще) больше интересовались тем, что делается у них дома. И здесь вторым преимуществом нацистов стал радикальный национализм. У нацистов имелась уникальная внутриполитическая программа — мощная, увязанная в один узел с внешнеполитической, соответствующая «надклассовости» самой партии. Один из респондентов Абеля так вспоминает свое первое знакомство с нацистской идеологией трансцендентного национализма:

В дневнике школьной учительницы, слушавшей выступление Гитлера перед огромной толпой, также подчеркивается трансцендентность его национализма:

Заметим это перечисление классов. В прошлой главе мы показали, что притязания нацистов не были чисто риторическими — они отражали реальный состав нацистского движения. Большинство нацистских ораторов связывали в своих выступлениях внешние и внутренние аспекты национализма, призывали преодолеть классовый раскол, использовали агрессивную риторику. Политические враги всегда были для них «иноземцами» или «чужаками». Левые — либо большевики, либо евреи; финансовый капитал — иностранный или еврейский; либералы и католики — интернационалисты. Враги для нацистов всегда обладали смешанной этнической и политической идентичностью — и решением проблем с врагами должны были стать этнические и политические чистки. Нацисты призывали «прикончить», «уничтожить», «раздавить» «марксистско-еврейско-капиталистическую грабительскую систему», «красно-черный интернационализм», разделяющий немецкую нацию. Они обещали «разбить им всем головы», чтобы сохранить общественный мир. Буржуазные партии и партии групповых интересов изображались как «раскольники», в погоне за классовой или групповой выгодой разделяющие нацию, — ибо обращение к отдельным классам, Stand (статусным группам) или Beruf (профессиям), по мнению нацистов, неизбежно ее разделяло. Когда к подавлению классовых разногласий во имя единства нации призывали лидеры правой ДНВП, сами принадлежащие к высшим классам, лицемерие их было очевидно, особенно рабочим. Верхушка ДНВП, как и у других буржуазных партий, принадлежала к привилегированным классам. Социалистов и коммунистов представляли в основном рабочие, с заметной примесью евреев. Не такими были нацисты — они в самом деле представляли собой «надклассовую» партию, способную, как казалось, выступать за социальную справедливость для всей Германии. Этот органический национализм пронизывал собой всю идеологию и риторику нацистов.

Помимо привлекательной в целом риторики, нацисты выделяли и интересные конкретные предложения. Во времена Депрессии невозможно было не замечать экономических проблем. Однако Гитлер, и с ним большинство нацистов, порицали узкоэкономический взгляд на вещи и стремились подчинить экономику политике. Политэкономия нацизма восходила к немецкому этатизму, ведущему свое начало от Фридриха Листа, через автаркический государственный социализм сверху, предложенный Ратенау во время Первой мировой войны, — и вплоть до 1920-х, когда эта идеология окрасилась в «народнические» тона (Barkai, 1990). Именно из этой научной традиции нацизм заимствовал различие продуктивного/творческого и непродуктивного/еврейского капитала.

Эта политэкономия обращалась к различным групповым интересам. Автаркия (со снижением процентной ставки по банковским ссудам) пропагандировалась в первую очередь среди крестьян, которые должны были выиграть от снижения продовольственного импорта и задолженности. Многие крестьяне голосовали за нацистов, исходя именно из своих материальных интересов (Brustein, 1996). Однако это не было тактическим ходом, рассчитанным лишь на завоевание голосов крестьян. Сельскохозяйственная политика нацистов логично вписывалась в основной круг их тем. В «Официальном заявлении о сельском хозяйстве и крестьянах» говорилось: только национальное самоопределение освободит Германию от «долгового рабства у международных финансистов» и «международного еврейского капитала». Репарации, тяжким бременем лежащие на сельском хозяйстве, необходимо отменить — так же, как и парламентскую демократию, неспособную защитить крестьянина. Все эти меры нацисты подавали как не столько экономический, сколько моральный долг. Крестьяне — «основные носители здорового наследия нашего народа, источники его молодости, костяк его военной силы». Однако групповые интересы крестьян вторичны по отношению к «политической войне за освобождение»: «Эту войну нельзя вести во имя и в интересах одной лишь профессиональной группы — ее необходимо вести во имя и в интересах всего народа», представленного «сознательными немцами всякого положения и рода занятий» (Fischer, 1995: 147–148). В сельской Нижней Саксонии, отмечает Ноукс (Noakes, 1971), идеология нацистов в целом привлекала избирателей больше, чем конкретные предложения (во многом совпадающие с предложениями их соперницы — правой партии ДНВП). В некоторых кампаниях нацистов в сельской местности активно использовался антисемитизм: немецкую «кровь и почву», мол, беспощадно эксплуатируют еврейские ростовщики. В реальности этого не было. Евреи были лишь условным олицетворением того зла, которое, в восприятии крестьян, нес деревне космополитический мир больших городов, стремящийся ее поглотить и разрушить. Как и все успешные политические движения, нацисты умели встраивать частные материальные интересы в широкую идеологическую канву. Таким путем они стремились преодолеть (или, может быть, точнее — уйти от) множественность интересов, характерную для реального мира.

Спасение обещали они и «сердцу Германии» — среднему классу, «зажатому между интернационалистическим социализмом и еврейским биржевым капиталом». И здесь частные интересы ставились в контекст общей теории чужеродной эксплуатации, а также нападения на либеральную демократию, не способную защитить жертв. Но вдвое больше организационных усилий нацисты тратили на пропаганду среди рабочих (Brown, 1989). Они проклинали не рабочих как таковых, а большевиков. Человека труда они превозносили: трудящиеся и промышленные капиталисты равно относились к «сознательным немцам» и противопоставлялись капиталистам-эксплуататорам — «непроизводительным», «алчным», «ростовщическим», непременно с еврейскими или иностранными корнями. Так преподносилась избирателям основа нацистского миропонимания: немцы против чужаков, как во внешней, так и во внутренней политике. И избиратели с готовностью ее поддерживали.

Первоначальная нацистская программа обещала работу и благосостояние для всех, однако почти не указывала, как этого достичь. В период Депрессии партия начала развивать свои экономические позиции. Первой создала она службу добровольного труда на общественных началах — «Социализм дела», которой невероятно гордилась: «Все — архитекторы, инженеры, торговцы, офисные клерки, наемные рабочие, ремесленники, учащиеся, квалифицированные и неквалифицированные рабочие — заняты здесь одним делом. Так, искренне и чисто, проявляется Volksgemeinschaft (национальное единство)» (Kele, 1972: 193). В этот период Депрессии правительство Брюнинга проводило политику экономической дефляции, включавшую в себя сокращение профессионального обучения, схем создания рабочих мест и программ переквалификации. Многие молодые люди не хотели отдавать голос на своих первых выборах за консервативные или либеральные партии, составлявшие это правительство, или даже за социалистов, продолжающих с ним сотрудничать.

В своей речи в Рейхстаге в мае 1932 г. Грегор Штрассер двинулся дальше: он предложил нацистскую программу общественных работ, финансируемую через «длинные кредиты». За этим предложением стояла радикальная программа Отдела экономической политики НСДАП, включавшая в себя повышение налога на сверхдоходы. Гитлер не желал публиковать эту программу, опасаясь, что она рассорит его с крупными промышленниками, — лучше подождать с этим до прихода нацистов к власти, говорил он главе отдела (Turner, 1984). Однако обещания Штрассера были опубликованы во время следующей избирательной кампании — и принесли ему большую популярность. Придя к власти, нацисты действительно исполнили многие из этих обещаний. Главной целью нацистов было финансировать перевооружение, однако инвестиции в тяжелую индустрию естественным образом сокращали число безработных. Предвыборные лозунги «работа и хлеб» и «право на работу» также нашли себе место среди национально-этатистской риторики: «национально-экономическое самоопределение — международный капитал не сможет больше решать, смогут ли немцы работать и жить» (Childers, 1983: 148–153, 246–248). Риторика, привлекательная для многих — и не пустая риторика.

Официальная германская статистика гласила, что в период правления нацистов безработица в Германии резко сократилась. Многие принимают это за истину. Некоторые историки экономики смотрят на эти цифры скептически. Возможно, безработица сократилась, но не так уж сильно (Silverman, 1988). Однако других цифр у нас нет, и, поскольку после 1933 г. самоорганизация рабочих вне нацистских объединений прекратилась, у безработных практически не осталось шансов узнать, сколько их. Кроме того, многие из них получили искусственные рабочие места — начали трудиться на украшении и благоустройстве немецких городов. Поэтому победа над безработицей лишь казалась основным достижением нацизма. Однако нацистская власть в самом деле оказывала на экономику более положительное влияние, чем большинство современных ей европейских правительств — по крайней мере, до 1938 г., когда перегрев экономики стал очевиден. Великая депрессия подстегнула нацистов и заставила их наполнить понятие «производительного социализма» конкретным смыслом. В отличие от них, большинство правых капиталистов и левых марксистов верили в законы капиталистической экономики — и ничего не делали. Социалисты предавали своих сторонников-рабочих чаще, чем нацисты своих (некоторые социалисты также защищали кейнсианскую модель экономики, однако не встречали понимания у своих лидеров). Нацисты отвергали первичность материальных сил, не верили в законы капитализма — и это позволило им первыми создать некий кейнсианский, милитаристский вариант национал-этатизма. Депрессия им в этом помогла — однако справились со своей задачей они именно потому, что были фашистами, а значит, считали, что эта задача им по силам.

Бруштейн (Brustein, 1996) особенно подчеркивает, что рабочие откликались на обещания нацистов дать им работу. Однако, говоря о причинах присоединения к СА, мы уже обнаружили, что личные материальные интересы респондентов часто звучат в более широком националистическом контексте: свое гарантированное рабочее место респонденты воспринимали как элемент национального возрождения. Снова и снова, в одной речи за другой, Гитлер повторял: в центре внимания нацистов — не повседневные бытовые вопросы, а «гигантская новая программа», «новое видение», «высокий идеал», который поможет преодолеть общественные разногласия (Kershaw, 1998: 330–332). Социалисты в Германии, как и в других странах межвоенного периода, часто совершали одну и ту же ошибку — полагали, что классовая и национальная идентичность несовместимы. С этим не могла согласиться добрая половина немецких рабочих. Они гордились тем, что они рабочие — и немцы. И нацисты восхваляли и прославляли обе их идентичности.

Разумеется, нацисты были не в силах действительно преодолеть и снять классовый конфликт, как обещали. Половина их верхушки считала, что эту задачу лучше всего отложить на потом — после того, как нацистская партия как следует утвердится у власти. Консервативные нацисты, как Геринг, уговаривали Гитлера идти к власти, примирившись с капиталистами и прочими реакционерами. Свести с ними счеты можно будет и потом. Радикальный Геббельс колебался. Социалистом он не был, но ненавидел капитализм, ибо верил, что у основ его стоят евреи, а исцеление от него придет через «жертвенный дух, берсеркерскую верность свободе, которая спит в пролетариате, но однажды проснется». Этот дух, полагал он, можно использовать не в классовой, а в национальной борьбе. Сам Гитлер ясно высказал свои взгляды в споре с Отто Штрассером (самым левым в нацистской верхушке):

После этого Отто Штрассер вышел из партии, заявив, что Гитлер спелся с капиталистами и предал национал-социализм. Однако его брат Грегор, оставшийся верным Гитлеру, справедливо заметил: Гитлер обещал защиту лишь тем капиталистам, что служат интересам национал-социализма. На кону стоит принцип власти, и предал его Отто, а не Гитлер, заявил Грегор (Kele, 1972: 159).

Пока капиталисты подчиняли свое авторитарное производство целям нацизма, Гитлер разрешал им стричь дивиденды. Но если начинали сопротивляться — он их уничтожал. Капитализм как частная собственность его не интересовал — интересовал капитализм как дисциплинированная авторитарная система производства. Таков был идеологический источник нацистских симпатий к капитализму — симпатий, подкрепляемых на практике уличными стычками с социалистами. Нацисты не «преодолели» классовую борьбу — лишь заткнули ей рот полной занятостью, подавили репрессиями и подчинили национал-этатистским целям. В результате после восьми лет нацистского правления все классы оказались на грани катастрофы.

Своего расизма нацисты не скрывали. У них он выражался в крайних формах, однако вырос на почве самых распространенных настроений своего времени. Сама Веймарская конституция определяла немецкую нацию как объединение «племен», а гражданство определяла по признаку «немецкой крови» (Brubaker, 1992). Во многих странах расовая теория оказывала значительное влияние на биологию и медицину; обывательские расистские предрассудки звучали повсеместно. Как и другие народы, немцы определяли себя по крови, по происхождению — и с этой мыслью у немцев связывалась идея национального превосходства, обычная для жителей великих держав. Считалось, что немцы превосходят в расовом отношении своих соседей, особенно «менее цивилизованные» народы к востоку от Германии и «семитов». На востоке Германии, даже среди социалистов, популярны были антиславянские песенки, шутки, граффити, анекдоты. Сильно ли они отличались от шуток американцев о поляках или ирландцев об англичанах? Этнические и расовые предрассудки в начале XX века были самым обычным делом. Бытовой антисемитизм в Германии был настолько распространен, что нацистам даже не приходилось подогревать его во время выборов. Достаточно было выйти на выборы с лозунгами пламенного немецкого национализма, а о вражде к евреям упоминать вскользь, как о неизбежном выводе — как в лозунге, гремевшем на бесчисленных нацистских маршах: «Германия, проснись! Жидовство, сдохни!» Следовало ли относиться к этому серьезнее, чем к «кричалкам» нынешних околофутбольных хулиганов? В этом сомневались даже сами евреи: немногие из них опасались при Гитлере чего-то посерьезнее экономической дискриминации и бытовых неудобств. Большинство немцев не любили евреев — точнее, не их самих, а культурный образ «жида». Но в их жизни этот образ занимал не слишком большое место. Как мы увидим в последней главе, бытовой антисемитизм звучит примерно у половины респондентов Абеля, однако лишь у ничтожного меньшинства из них играет господствующую роль. Лишь немногие нацистские лидеры пришли в движение по антисемитским мотивам, а многих нацистов очень смущало насилие СА и антиеврейские законы 1930-х (подробнее обо всем этом см. в следующем томе).

Разумеется, Гитлера все это не смущало — как и многих нацистских интеллектуалов, прошедших школу «народного» национализма «от Вены до Мюнхена», сложившегося в конце XIX — начале XX века. В довоенной Вене Гитлер, по-видимому, особенным антисемитом не был (Hamann, 1999). Однако война и революционные годы в конце войны, как видно, его изменили. В его произведениях, предшествующих «Майн Кампф», евреи упоминаются в три раза чаще, чем большевики (Friedlander, 1986: 26). Ко времени написания «Майн Кампф» он утверждает, что евреи, не имеющие собственного государства, — это «бациллы», «болезнь», «чума», «паразиты», «зараза» или «вирус» в теле других народов. «Духовным иудаизмом» заражены в Германии и марксисты, и капиталисты. Марксизм, русская революция, капитализм — все это результаты еврейского заговора. Евреи должны быть «устранены навсегда», «уничтожены», «в борьбе с ними никакие методы не будут слишком суровы». Однако не вполне ясно, что именно Гитлер под этим подразумевал. В то время он писал в гиперболическом стиле, а в минуты увлечения не стеснялся самых свирепых и кровожадных призывов. Однажды канцлер Брюнинг в полной мере испытал это на себе. Гитлер орал ему в лицо, что уничтожит коммунистов, социалистов, «реакцию», Францию и Россию, — но евреев в этот раз не упомянул (Kershaw, 1998: 339). Как именно проводить на практике эти этнические и политические чистки — возможно, пока было неясно и ему самому (Gordon, 1984: гл. 3–4).

Однако нацистские лидеры достаточно хорошо понимали приоритеты немцев, чтобы в предвыборное время приглушать антисемитскую риторику, ограничиваясь привычными антиеврейскими обертонами в инвективах против ростовщичества или большевиков. Такие инвективы были полезны и еще в одном отношении: они помогали затушевать разрыв между «надклассовыми» идеалами и прокапитали-стическим уклоном на практике. Когда прилагательное «еврейский» постоянно применяется к марксизму и к финансовому капиталу, они начинают выглядеть близнецами-братьями, одинаково враждебными человеку труда. Однако антисемитизм по отношению к реальным евреям не помогал выигрывать голоса, особенно в крупных городах, где евреи по большей части и жили. Хотя образ еврея обычно был негативным, реальных евреев большинство немцев воспринимали как не слишком приятных, но полезных соседей — или, по крайней мере, как ничтожную проблему, не способную повлиять на их электоральный выбор. Поэтому антисемитизм нацистской партии ограничивался в основном свирепыми лозунгами — до тех пор, пока диктатура, война и господство СС не открыли для нее новые возможности (Kele, 1972: 77; Grill, 1983; Gordon, 1984; Zofka, 1986; Schleunes, 1990).

Если бы Гитлер обещал Вторую мировую войну или массовые убийства евреев и славян, он не получил бы и 5 % голосов. По-видимому, таких целей у него изначально и не было. Однако нацистские лидеры в самом деле скрывали от избирателей глубину и последовательность своей ненависти. Именно это, в числе прочего, в конечном счете привело к войне и геноциду. В целом, за исключением этого серьезнейшего обмана (точнее, частично самообмана), нацисты предлагали последовательную, в большой степени искреннюю и выполнимую на практике, во многом инновационную избирательную программу, основанную на органическом национал-этатизме.

Из-за Депрессии правящие партии утратили популярность, и избиратели сделались более отзывчивы к нацистам. Если в 1928 г. за НСДАП голосовало всего 3 % избирателей, в 1930 г. — уже 18 %, а в июле 1932-го — 37 %; к ноябрю 1932-го (последние свободные выборы) это число немного упало и составило 33 %. Таким образом, к голосованию за нацистов пришла треть населения Германии. Это еще не большинство — хотя во многих демократических странах такое количество голосов обеспечило бы им победу. Так, нацисты получали в общей сложности больше голосов, чем демократы или республиканцы в современных США. В Германии, в соответствии с тогдашней Конституцией, это давало им возможность, как крупнейшей партии, попытаться сформировать новое правительство. В блоке с другими авторитарными партиями они могли добиться мажоритарного большинства и создать правительство вместе с ними. Это было важно, поскольку означало, что нацистам нет нужды рисковать, устраивая полномасштабный государственный переворот. В 1933 г. они смогли использовать конституционные положения о чрезвычайных полномочиях. Нарушать конституцию им не пришлось.

Как же нацистам удалось собрать столько голосов? Голосование — минимальный акт поддержки, далеко не всегда означающий полное согласие с партийной идеологией. Современники полагали, что НСДАП забрала себе много протестных голосов, — что и неудивительно для партии с таким количеством «врагов». Немецкая экономика терпела крах, и, чтобы задуматься о голосовании за НСДАП, не требовалось быть убежденным фашистом. «Другие уже попробовали — дадим шанс и Гитлеру», — так рассуждали многие. 20 % голосов в 1930 г. обеспечили нацистам голосующие впервые — и молодежь, и те, кто раньше воздерживался от голосования (Falter, 1986). Возможно, они плохо понимали, что такое нацизм. Однако по другим коррелятам голосования очевидна широкая популярность нацистских идей. Попробуем определить основные группы поддержки нацистов.

ИЗБИРАТЕЛИ НАЦИСТОВ

В большинстве общегерманских исследований лучшим предиктором голосования за нацистов оказывается религия (Falter, 1986, 1991; Childers, 1983). Из всех избирателей, зарегистрированных на июль 1932 г. (включая и тех, кто не голосовал), нацистов поддержали около 38 % протестантов и лишь 16 % католиков — разница значительная. Чем выше был процент протестантов в регионе, тем больше там голосовали за нацистов. В преимущественно католических округах нацисты, как правило, набирали менее 10 %, в преимущественно протестантских — 60 % и более. 117 из 124 округов, где нацисты набрали наибольшее число голосов в 1930 г., были протестантскими (Falter, Bömermann, 1989). Даже в больших городах, где две конфессии сосуществовали бок о бок, религиозный фактор оставался не менее важен, чем классовый (Hamilton, 1982: 38–42, 371–373, 382–385). А в небольших городах с населением менее 25 тысяч человек, где и проживало большинство немцев, религия как предиктор голосования за нацистов намного обгоняла классовую принадлежность.

Таким образом, электоральный успех нацистам принесли в основном протестанты. И наоборот: разгром либеральных и консервативных партий перед лицом нацистского успеха распространялся только на протестантских избирателей. Две католические партии (партия Центра и баварская БВП) сумели сохранить свои голоса, приблизительно на 90 % коррелирующие с количеством католиков в округах. Следовательно, позиции католиков в католических округах практически не изменились. Однако три так называемые буржуазные партии — либеральная Демократическая партия, консервативная Немецкая народная партия и ультраконсервативная ДНВП — зависели от протестантов. А этих избирателей с 1928 г. начали переманивать к себе нацисты. Даже две социалистические партии, вполне светские, обращались в основном к протестантскому электорату — следовательно, и они оказались под угрозой. Особенно заметен оказался этот тренд среди женщин: католички голосовали преимущественно за партию Центра и БВП, протестантки — сперва в основном за «буржуазные» партии, затем за нацистов (Falter, 1986: 163–170).

С учетом религиозного фактора все установленные выше корреляции нуждаются в уточнении: в подавляющем большинстве нацистов поддерживали протестантские классы, протестантские ветераны, протестантские студенты, протестантская молодежь и так далее. Сильные католические общины не поддавались очарованию нацизма — так же, как и примерно схожее число немецких рабочих в сплоченных пролетарских гетто. В конечном итоге ни «красные», ни «черные» (католики) не остались свободны от авторитарных симпатий. Католические партии поддержали реакционный авторитаризм после 1930 г., в надежде с его помощью избавиться от более страшной, как им казалось, двойной угрозы — фашизма и большевизма. В 1932–1933 гг. они начали сотрудничать с Гитлером. А коммунистическая партия начала безумную атаку на «социал-фашизм», в ходе которой часто вступала в союз с нацистами. В конечном счете коммунистическая и социалистическая партии объединились против нацистов, но это противостояние ограничилось громкими заявлениями. В конце концов они сдались без борьбы. Таким образом, большинство католиков, социалистов и коммунистов проявили слабость и недальновидность, но и только: в чем-то худшем их обвинять не приходится.

Роль религии для поддержки нацизма признана всеми, но недостаточно разъяснена теоретически. В целом ученые подчеркивают сопротивление католиков нацизму, однако считают протестантизм не столько пронацистским, сколько более «слабым», чем католическая церковь, менее способным к сопротивлению (напр., Brooker, 1991: гл. 7). Есть здесь и загадки. Связь между нацизмом и протестантизмом не была постоянной. Основатели нацизма, особенно его теоретики, происходили (как и сам Гитлер) в основном из католических семей венско-мюнхенской оси. С конца 1930-х роль бывших католиков снова начала возрастать: именно их руками совершались страшнейшие преступления нацизма (об этом см. в следующем томе). Трудно найти прочную взаимосвязь и на территории Европы. Как мы уже видели в главе 2, демократические государства северо-запада — в основном протестантские, а в Скандинавии и лютеранские, то есть принадлежат к протестантской деноминации, по своему вероучению стоящей ближе всего к немецким протестантам. Почему же немецкие протестанты поддержали нацизм?

Причинно-следственная связь здесь, по-видимому, обусловлена не столько вероучением или мощью церкви, сколько отношением церкви к национальному государству. Католическая церковь на германское государство смотрела с подозрением. Родина католицизма в Германии, ее южные земли, в XIX веке вошла в прусский Кайзеррейх далеко не по доброй воле. Немецкая католическая церковь управлялась из-за рубежа и выступала за транснационализм, а не за национал-этатизм. Это побуждало партию Центра поддерживать либеральную демократию, в противовес авторитарным тенденциям государства. Католики, не столь тесно связанные с Римом, искали политического покровительства не у протестантского Берлина, а у католической Вены. Поэтому им были ближе пангерманистские устремления (к объединению всех немцев), а не стратегия «малой Германии», исповедуемая Пруссией. Протестантская церковь — точнее, квангелическая — в определенном смысле была государственной церковью Пруссии, то есть национал-государственной церковью «малой Германии». По сути она представляла собой федерацию провинциальных церквей различных немецких земель, принадлежащих к трем протестантским деноминациям: лютеранской (по большей части), реформатской и объединенной. Со времен Реформации церковь в каждом немецком мини-государстве возглавлял местный правитель. После национальной унификации (1871) каждой церковью управляло и финансировало ее местное земельное правительство. Церковные собрания, проповеди, публикации поддерживали государство и его официальные ценности: дисциплину, благочестие, порядок, иерархию. Веймар покончил с монархией и с большинством механизмов государственного контроля, однако не тронул ни правительственные субсидии, ни идентификацию церкви с национальным государством. Евангелическая церковь осталась, и по традициям своим, и по убеждениям, национал-этатистской. От государства она ожидала поддержания порядка, продвижения немецко-христианских, в основном консервативных ценностей и активной социальной политики в масштабах страны.

Однако это консервативное христианское государство исчезло — и протестанты-евангелики, как и консерваторы, теперь жаждали нового сильного государства, способного воплотить в себе немецкую культуру и мораль. Поначалу нацистов поддерживали немногие. Большинство дрейфовали к нацистам постепенно, через консервативные или «народнические» организации. Начиная с середины 1920-х, без-религиозные лидеры нацистов были удивлены размахом поддержки НСДАП со стороны протестантских пасторов, как с церковных кафедр, так и с партийных трибун. В городке Нортхайм нацисты ответили на это, включив в программы митингов молитвы и религиозные гимны, а также поддержав на выборах в попечительский совет местной школы «христианско-национальных» кандидатов (Allen, 1965). Протестантские темы привлекали к нацистам голоса буржуазных партий. Так, нацисты сумели расколоть квангелическую церковь — то, что не удалось им с католической. На выборах в евангелической церкви в июле 1933 г. большинство в две трети голосов досталось «Немецким христианам» — нацистской евангелической организации. Однако затем «Немецкие христиане» перегнули палку, предложив исключить из Библии весь «еврейский» Ветхий Завет! Тем не менее «Немецкими христианами» осталось больше половины церкви, а остальным пришлось сформировать независимую «Исповедническую церковь» (Helmreich, 1979; Brooker, 1991: гл. 10). Общность евангелического протестантизма с нацизмом, проявившаяся и в партийном членстве, и в голосовании, имела очевидное идеологическое объяснение: и те, и другие были национал-этатистами. То же относится к протестантам-чиновникам, студентам, ветеранам и так далее: они становились нацистами, поскольку уже исповедовали национал-этатизм.

Однако после установления экспансионистского рейха евангелическая церковь уже не могла оказывать нацистам такую идеологическую поддержку. Исчезло мощное австрийское государство, способное заблокировать объединение всех немцев в единой «Великой Германии». Дальнейшее расширение немецкого государства охватывало в основном немцев-католиков — в Австрии, Силезии, Эльзасе-Лотарингии; евангелическое прусско-немецкое государство, основанное на концепции «Малой Германии», не было связано с пангерманизмом. В следующем томе своей книги я расскажу о том, как в конце 1930-х, вместе с радикализацией нацизма, поддержка его смещалась от протестантов к (бывшим) католикам.

Протестантизм помогает объяснить и многие различия в голосовании по регионам. В ранний период поддержка нацистов на выборах, хоть и незначительная, исходила, по-видимому, в равной мере от обеих конфессий. В 1924 г. два из четырех избирательных округов, где нацисты набрали более 10 %, находились в протестантских Мекленбурге и Франконии, другие два — в католической Баварии. Однако к июлю 1932 г. активнее всех голосовали за нацистов почти исключительно протестанты: большая часть протестантского северо-востока (Восточная Пруссия, Померания, Мекленбург, Бранденбург, Нижняя Силезия и Тюрингия), весь протестантский северо-запад, а также протестантские анклавы Гессена и Баварии (то есть Франкония). Очевидна и вторая причина. Крестьянская, сельскохозяйственная Германия больше тяготела к нацизму. Поэтому из числа протестантских регионов меньше голосовали за нацистов в регионах более городских и индустриальных: в Берлине, Саксонии, Западной Вестфалии, на побережье Рейна и в Руре. Эти регионы в основном оставались верны левым партиям (Milatz, 1965; Passchier, 1980). Третья причина региональных вариаций не столь очевидна. Больше всего голосовали за нацистов в Шлезвиг-Гольштейне и в северо-восточных областях, разрезанных надвое Польшей (единственный регион, где нацисты в 1931 г. получили более 45 % голосов, не считая Ганновера). Можно заметить, что и то и другое — «угрожаемые земли», граничащие с территориями, отнятыми у Германии по Версальскому договору. На это можно возразить: союзники отняли у немцев и значительную часть Саара и Рура на юго-западе, однако в этих краях за нацистов голосовали немногие. Дело здесь в том, что это индустриальный и традиционно католический регион. Как только католики и промышленные рабочие сдались НСДАП — это произошло после прихода нацистов к власти, — «угрожаемые территории» превратились в бастионы радикального нацизма. Однако до прихода к власти за нацистов голосовали, во-первых, протестанты, во-вторых, сельские жители.

Классовому анализу голосования исследователи традиционно уделяют большое внимание. Экзит-поллов у нас нет, поэтому приходится полагаться на результаты экологических исследований. Верно ли, что в округах, где больше голосовали за нацистов, преобладал средний класс, как утверждает одна авторитетная теория фашизма? Первое серьезное экологическое исследование провел Гамильтон (Hamilton, 1982): он рассматривал большие города. Его данные подтвердили теорию буржуазного класса: чем выше на социальной лестнице располагались жители округа, тем активнее они голосовали за нацистов. В большинстве смешанных округов, где, по заключению Гамильтона, проживало больше представителей нижнего среднего класса, результаты соответствовали средним по стране. Однако более поздние исследования значительно уточнили и скорректировали эти данные. Чилдерс (Childers, 1983; 1984; 1991) проанализировал всю страну. Он обнаружил, что до 1928 г. нацисты показывали наилучшие результаты в округах с большим количеством ремесленников, мелких торговцев и госслужащих. Начиная с 1928 г. к ним присоединились округа с преобладанием мелких крестьянских хозяйств. Таким образом, утверждает он, основное ядро поддержки нацистов составляли представители «старого» нижнего среднего класса — классическая мелкая буржуазия и мелкое чиновничество, — но не «новый» средний класс, состоящий из служащих и менеджеров. Поскольку «ремесленников» Чилдерс относит в основном к мелкой буржуазии, а не к рабочему классу, возможно, он переоценивает роль мелкой буржуазии в поддержке нацизма. Таким образом, вплоть до 1930 г. нацизм в основном вписывался в «мелкобуржуазную» классовую теорию. Однако позже, как признает Чилдерс, поддержка его расширилась, а классовые корреляции ослабли, даже стерлись.

Это он объясняет (не принимая нацистов всерьез) тем, что нацисты сделались «всеобъемлющей» протестной партией, популистами «на милю в ширину и на дюйм в глубину».

Фолтер (Falter, 1986; 1991; 1998) приводит новейшие и самые полные данные по всей Германии. В том, что касается периода после 1930 г., они поддерживают заключения Чилдерса. Фолтер показывает, что пропорция рабочих в общем числе голосующих не оказывала на результаты нацистов значительного влияния. В целом классовой корреляции не было. Но оставались серьезные секторальные различия. Больше всего сторонников нацистов было среди сельскохозяйственных рабочих (хотя в партию вступали очень немногие из них), дальше шли строительные рабочие, работники сферы услуг и коммунальных служб. Однако в округах с преобладанием индустриальных рабочих — кроме государственных заводов — за нацистов голосовали реже. Чилдерс (Childers, 1983: 255) обнаружил также связь между нацизмом, с одной стороны, и ручным трудом и мелким производством — с другой, особенно после 1932 г. К 1930 г. нацисты привлекли на свою сторону около 30 %, а к 1932 г. — около 40 % голосов рабочих. В целом около 50 % немецких рабочих голосовали за социалистов или коммунистов, 30 — за нацистов, 10 — за католические партии и 10 — за буржуазные. После 1930 г. голоса, отдаваемые за три радикальные партии, заметно перераспределились. Нацисты перетянули к себе три миллиона голосов от социалистов, полмиллиона — от коммунистов, однако полтора миллиона голосов перешли в противоположном направлении (Falter, 1991: 116). В начале 1920-х социалисты заигрывали с идеологией Volksgemeinschaft, отдавая себе отчет в том, что многие рабочие относят себя и к рабочему классу, и к немецким националистам (Fischer, 1995: 115–116). Однако, отмечает Фолтер, создать «движение национального единства» удалось именно нацистам (Falter, 1998: 123).

Данные по голосованиям совпадают с данными по членам НСДАП, приведенными в предыдущей главе. Рабочих нацизм привлекал не менее чем другие классы. Теория фашизма как идеологии среднего класса применительно к Германии ошибочна. Однако ядром пролетарского фашизма стали не крупные частные индустриальные предприятия в больших городах, а сферы сельского хозяйства, услуг, общественных работ, а также небольшие заводы и фабрики, разбросанные по маленьким городкам и по сельской местности. Рабочих-фашистов было множество, однако не в центре, а на периферии классовой борьбы.

Фолтер показывает также, что начиная с 1932 г. протестантские сельские общины сделались отчетливо нацистскими, в то время как католические голосовали за нацистов на общесреднем национальном уровне. Умеренно тяготели к нацизму самозанятые люди (но не независимые ремесленники), а также общины с большим процентом пенсионеров и домохозяек (Childers, 1983). Округа с большим количеством служащих, если исключить другие переменные, были менее склонны к нацизму, хотя Фолтер и утверждает, что нацистов поддерживал в основном «старый средний класс» — независимые предприниматели, ремесленники, фермеры. Корреляция между электоральной поддержкой нацистов и численностью государственных служащих чуть выше среднестатистической и выражена у Фолтера слабее, чем в более полных данных Чилдерса. Корреляция между группами среднего класса и голосованием у нацистов у Фолтера лишь изредка превышает 0,2. Однако Фолтер показывает также, что за нацистов меньше голосовали в регионах, охваченных безработицей, особенно во время Депрессии. Благополучные католические регионы по-прежнему голосовали за партию Центра, а вот благополучные протестантские регионы переключились на нацистов. Регионы с высоким уровнем безработицы голосовали за социалистов или коммунистов. Во всех классах нацизм оказывался более притягательным для имеющих работу, чем для безработных (см. Stachura, 1986). Таким образом, как мы уже видели, исследуя состав НСДАП, экономическое благополучие объясняет нацизм лучше, чем лишения. В главе 1 мы говорили о том, как часто теория среднего класса как родоначальника фашизма сопрягается воедино с теорией экономических лишений. Но ни то ни другое не имеет отношения к тем, кто отдавал свой голос за фашистов в Германии, — пока они не стали там силой, с которой пришлось считаться.

КЛАССЫ, ЭКОНОМИКА И УПАДОК ДЕМОКРАТИЧЕСКИХ ПАРТИЙ

И все же теорию среднего класса можно отчасти реабилитировать. Голосование за нацистов росло во многом за счет традиционных голосов так называемых буржуазных партий — как консерваторов, так и либералов (ДНВП, Немецкой народной партии и Демократической партии), а также более мелких партий «особых интересов», таких как Крестьянская лига, Партия арендаторов или Альянс интересов. Чилдерс (Childers, 1991: 320) пишет о том, что буржуазные партии почти не пытались выйти за рамки классовых, региональных и религиозных ограничений, в особенности же игнорировали рабочих, а партии «особых интересов» концентрировались на конкретных видах деятельности, свойственных буржуазии. И те и другие, говорит он, замыкались в статусных и профессиональных рамках.

В сущности, все старые партии несли на себе печать довоенного полуавторитарного Кайзеррейха. Рейхстаг не контролировал исполнительную власть, так что парламентские партии не несли прямой ответственности за политику. У них было мало опыта в поисках компромиссов и принятии практичных политических решений — эту работу выполняли за них министры кайзера. Как правило, партии представляли лишь узкие группы по интересам. В первые годы существования Веймарской республики эта система худо-бедно работала, поскольку бывшие антисистемные партии, социалисты и католическая партия Центра, объединились с несколькими буржуазными партиями и создали широкую коалицию. Когда из этой коалиции вышли социалисты, буржуазные партии, будь они в самом деле «либеральны» или «консервативны» в широком смысле слова, могли бы расширить свою электоральную базу. Однако они продолжали представлять лишь узкий круг своих сторонников (Jones, 1988). Поэтому после 1928 г. НСДАП, начав обращаться ко всей нации, перетянула на свою сторону значительную часть их избирателей. Сохранить свои голоса смогли лишь католики и левые (среди последних — коммунисты за счет социалистов). Левые обращались прежде всего к городскому рабочему классу, католические партии — к католикам всех классов. Все это отчасти подтверждает классовую теорию развития нацизма: буржуазные организации рухнули, потому что их сторонники из среднего класса перебежали к нацистам (Kitchen, 1976). И хотя после 1930 г. средний класс несколько остыл в своих симпатиях к нацистам, он успел сделать достаточно много, чтобы обеспечить им успех.

Но стоит ли так прямо отождествлять партии с классами? Некоторые партии «особых интересов» были скорее профессиональными, чем классовыми. Крестьянским партиям, чтобы выиграть выборы, приходилось завлекать в свои ряды и батраков, и мелких бауэров, и крупных землевладельцев. Партии ремесленников обращались и к хозяевам кустарных производств, и к наемным подмастерьям. Альянс интересов, получивший четверть голосов на выборах в Марбурге в 1924 г., представлял интересы квартиросъемщиков, лиц, ищущих жилье, ветеранов, сторонников земельной реформы, госслужащих, многодетных семей. Они представлялись защитниками прав потребителей и лезли из кожи вон, чтобы расширить свой электорат (Koshar, 1986: 84). Это были не просто буржуазные партии. То же можно сказать и о так называемых «буржуазных» либералах и консерваторах. Они обращались ко всему народу — или же к среднему классу, имплицитно включающему в себя и рабочих (как и в современном американском понимании термина «средний класс»). В большинстве стран за консервативные партии стандартно голосует около трети рабочих — в силу ли консервативных убеждений, патрон-клиентских связей или веры в компетентность видных консерваторов. Фолтер (Falter, 1986: 167–169) показывает, что общая численность рабочих в округе не слишком сильно влияла на количество голосов, отданных за буржуазные партии (хотя там, где рабочих было больше, чуть больше голосов получала некогда либеральная Немецкая народная партия). Большую часть голосов они набирали в первичном секторе, и гораздо меньше — в промышленных районах. Возможно, нацисты перехватили голоса рабочих, традиционно поддерживавших «буржуазные» партии — особенно в сельском хозяйстве и сфере услуг, — так же, как перехватили голоса их сторонников из других классов. Эти партии были буржуазными по составу своей верхушки, как правило — по политике, однако не по составу сторонников. Они никогда не смогли бы стать крупными партиями, если бы за них голосовала только буржуазия. Так что нацисты, по всей видимости, перехватили и до некоторой степени радикализировали самых консервативно настроенных немцев из всех слоев населения.

Почему же консерваторы и центристы потерпели поражение? Было ли это связано с состоянием экономики? В течение инфляции и стабилизации 1923–1924 гг. голосование за так называемые буржуазные партии держалось на одном уровне — 35–37 %. На спад оно пошло в годы экономического бума. К маю 1928 г. — в высшей точке экономического роста, еще до начала Депрессии — буржуазные партии потеряли почти треть избирателей (Childers, 1991: 326). Тем временем нацисты потихоньку подбирали под себя голоса мелких националистических движений, пока не превратились в крупнейшую партию правых радикалов (Grill, 1983). Первый серьезный прорыв нацистов — на местных выборах 1931 г. — также произошел еще до экономического спада. Даже первая удача на национальных выборах — в декабре 1931 г. — пришла к ним до того, как Германия осознала, что вступает в эпоху Великой Депрессии. Нацисты создали самую влиятельную «народническую» партию, способную привлечь под свои знамена националистов, государственников, антисемитов и сторонников буржуазных партий. Усиление нацизма привело к медленному, на протяжении более десятилетия, угасанию буржуазных партий — и к почти мгновенному распаду партий «особых интересов».

В попытках преодолеть упадок все эти партии, думая, что уловили господствующую тенденцию, начали смещаться вправо. Демократическая партия оставалась безоговорочно предана республике — и рухнула первой (на выборах в 1932 г. она набрала всего 1 % голосов). Чтобы исправить положение, либералы начали превозносить усиление государства. Консервативная Немецкая народная партия высказывалась в пользу конституционной монархии, однако, потеряв голоса (менее 2 % в 1932 г.), перешла к поддержке полуавторитаризма. Самая консервативная из трех, ДНВП, выступала за полуавторитаризм еще с довоенных времен. Она удержалась на плаву лучше своих соперниц, однако тоже много потеряла: в ноябре 1932 г. ее результаты составили 8,3 %. Стоит заметить, что непосредственно перед приходом к власти нацистов эта партия считалась основной реакционной силой в Германии.

Итак, традиционные сторонники буржуазных партий отвернулись от демократии. Вплоть до 1930 г. они дрейфовали в сторону менее демократических партий, а затем переметнулись к нацистам. Все три партии заметили эту перемену и отреагировали на нее, также отвернувшись от демократии. Хотя верхушка партий и была буржуазной, страхи их основывались на чувствах, широко распространенных в немецком обществе, за исключением двух интернационалистических лагерей — «красных» и «черных», марксистов и католиков. Только эти две субкультуры стойко противостояли соблазну нацизма. Промышленные рабочие в рабочей среде продолжали голосовать за левых. Католики, живущие и работающие среди других католиков, голосовали за католические партии. И у тех и у других была широкая сеть общественных организаций, поддерживающих линию партии. Партия Центра имела неизменный успех в округах с активной церковной жизнью и получала новые голоса там, где священники приравнивали голосование к исповеданию веры (Kühr, 1973: 277–295). Социалисты, коммунисты и партия Центра в основном сохранили свои группы поддержки, а вот у буржуазных партий нацисты переманили к себе почти половину сторонников (Falter, Bömermann, 1989). Вне этих двух сообществ — левых и католиков — в группе риска оказались все немцы, независимо от социального положения: в сущности, в мае 1932 г. большинство из них могло проголосовать за нацистов. Как ни неприятно это сознавать, большая часть немецкого народа, не относящаяся ни к «красным», ни к «черным», решительно отвернулась от либеральной демократии и выбрала нацизм. НСДАП стала национальной партией в двух разных смыслах. Они обращались ко всему народу сразу. Но, кроме того, они мобилизовали «народ» в более мифическом смысле — как силу, противостоящую двум крупным и предположительно «антинародным» сообществам в Германии, «красному» и «черному». Нацисты не обращались именно к буржуазии или к мелкой буржуазии — они обращались к протестантам всех классов и радикализировали их. Таково было ядро их массовой поддержки.

ВЕЙМАРСКИЕ ЭЛИТЫ

Теперь обратимся к еще одной теории происхождения фашизма — теории высших классов. Нацисты не получили большинства голосов на выборах. Как и в Италии, они пришли к власти благодаря закулисным сделкам с высшим классом и правящими элитами. Элиты начали тяготеть к авторитаризму начиная с 1930 г., когда коалиционное правительство затрещало по швам под ударами Великой депрессии. Правоцентристское правительство Брюнинга начало действовать независимо от Рейхстага, пользуясь чрезвычайными полномочиями, полученными от рейхспрезидента по соответствующей статье конституции. Затем полуавторитарные режимы фон Папена и Шлейхера начали проводить первые настоящие репрессии. Наконец, в 1933 г. фон Папен и Гинденбург предложили Гитлеру, теперь уже лидеру крупнейшей фракции в рейхстаге, войти в правительство. Они пытались создать полуреакционный авторитарный режим. Но Гитлер был не из тех, кто готов делиться властью. Воспользовавшись смертью президента Гинденбурга, он быстро перехватил полномочия главы государства и установил нацистскую диктатуру. Что же означал этот дрейф элит по направлению к фашизму и каковы были их мотивации?

Для начала попытаемся разобраться с «обычными подозреваемыми» этой теории — капиталистами и их мотивами. В случае Германии есть основания говорить лишь об одном из двух уже названных мною капиталистических мотивов — о максимальной прибыли, а не о защите собственности. Быть может, немецкий капитал ощущал реальную угрозу своей собственности в первые послевоенные годы — хотя умеренные социал-демократы той эпохи уже были готовы сокрушить немногих настоящих революционеров силами армии и правых парамилитарных организаций. Однако к концу 1920-х социалисты стали вполне умеренной и респектабельной партией, а компартия, хотя и набирала силу, не могла взять рабочее движение под свой контроль. Поэтому никакой значительной угрозы для капиталистической собственности от левых не исходило. Однако с 1929 по 1933 г. капиталисты, возможно, чувствовали себя зажатыми в тиски между Великой депрессией с одной стороны и проводимыми государством прогрессивным налогообложением и политикой социальных льгот с другой и испытывали необходимость в репрессиях со стороны авторитарного режима, чтобы сохранить высокие прибыли.

Капиталисты вообще поддержали Веймарскую республику довольно вяло, не по убеждению, а из страха перед угрозой послевоенной революции. Многие из них поначалу были недовольны послевоенными социальными и трудовыми реформами. Страховка по безработице, строительство государственного жилья, различные муниципальные проекты — все это оплачивалось за счет прогрессивного налогообложения, включающего в себя налоги на роскошь и на корпорации. Трудовое законодательство ограничивало продолжительность рабочего дня, заставляло нанимать на работу ветеранов и инвалидов, запрещало несправедливые увольнения, принуждало работодателей к сотрудничеству с профсоюзами и фабричными комитетами, навязывало государственный арбитраж, требовало разрешения правительства для сокращения более 50 рабочих мест на предприятии. Еще до начала Великой депрессии капиталисты начали проявлять недовольство. Так, например, рурские железные и стальные бароны провели в 1928 г. массовый локаут в ответ на распоряжение правительства увеличить зарплату рабочим.

Великая депрессия довела ситуацию до белого каления. Государственные расходы росли, налоги повышались, а доходы частного бизнеса падали. Хуже всего пришлось тяжелой промышленности, хотя политические взгляды капиталистов во всех промышленных секторах были примерно одинаковы (Geary, 1990; Patton, 1994). Большинство политически активных капиталистов одобряли правый поворот, наметившийся в буржуазных партиях. Они требовали укрепления национальной валюты, большей свободы рынка труда, урезания социальных расходов, разрыва с социалистами и прямого президентского правления. Некоторые историки экономики утверждают, что Великая депрессия стала непосильным испытанием для Веймарской демократии: она обнажила структурные проблемы немецкой экономики, которые Веймар так и не смог решить (Borchardt, 1982; James, 1990). Высокие зарплаты и социальные выплаты, жесткие ограничения на рынке труда были частью протекционистской политики Веймарской республики. Рефляционные реформы провалились из-за того, что внешние кредиты предлагались на неприемлемых для Германии условиях, а внутренние заимствования неизбежно вели к инфляции (что также нарушало правила рейхсбанка). В любом случае, валовые внутренние сбережения были на низком уровне. Эта экономическая теория крушения Веймарской республики объясняет и неизбежность социальных репрессий: республика дала слишком много прав и свобод рабочим, чтобы это могло понравиться буржуазии, поэтому для своего спасения вначале она качнулась в сторону авторитаризма, а потом приняла и нацизм. Многие деятели той эпохи, включая и самих нацистов, верили, что после 1930 г. так оно и случилось. Я склонен согласиться: не будь Великой депрессии — не было бы и нацистского режима. Победу нацизма обеспечил крах Веймарской республики, а хрупкую республику сокрушил мировой кризис. Но было ли это результатом классового конфликта? Вот это уже более сомнительно.

Первый контраргумент выдвигают некоторые экономисты, полагающие, что события могли развиваться и по альтернативному классовому сценарию. Хольтфрерих (Holtfrerich, 1990) считает, что проблему низких внутренних сбережений можно было решить путем компромисса между трудом, капиталом и правительством в том случае, если бы правительство направило внутренние ресурсы на национальное накопление. Быть может, такое решение потребовало бы гения уровня Джона Кейнса, время которого еще не пришло. Тем не менее демократические страны северо-западной Европы справились с мировым кризисом демократическим путем, и никакой особой гениальности это не потребовало. Политики Запада упрямо искали верный путь в хаосе и неразберихе кризиса. Британские консерваторы дождались раскола в правящей лейбористской партии и предложили ее правому крылу дефляционную стратегию. В Соединенных Штатах победил проиндустриальный и контрдефляционный «Новый курс», получивший поддержку умеренных профсоюзов, корпоративных либералов и ориентированных на экспорт корпораций. Скандинавы начали заключать коллективные соглашения между капиталом, рабочими, фермерами и правительством, что помогло реструктурировать рынок труда и несколько снизить инфляцию. Ни одна из этих антикризисных мер не переворачивала вверх дном экономику страны. Ни одна не несла идеи «преодоления и снятия классовых конфликтов». Но классовому примирению они способствовали. Демократическое решение мирового кризиса опиралось на большую социальную справедливость и большую коллективную ответственность политических партий и классов в борьбе с общей бедой. Революцией тут и не пахло — основная тяжесть кризиса в большинстве стран все же выпала на долю рабочих, страдавших от массовой безработицы. Немецкие консерваторы тоже могли бы найти свой путь. Некоторые пытались это сделать, но большинство отвергло реформы — они выбрали решения, ведущие к авторитаризму и, в конечном счете, к нацизму. Одними лишь экономическими проблемами такой выбор не объяснишь.

Второй контраргумент состоит в том, что среди нацистов было мало капиталистов: их было мало даже в окружении фон Папена, Шлейхера и президента Гинденбурга. Грегор Штрассер очень точно окрестил полуреакционное авторитарное правительство Шлейхера «кабинетом антикапиталистических мечтаний». Еще меньше капиталистов примкнуло к нацистам. Часто утверждают, что встреча в Бад-Гарцбурге в октябре 1931 г. положила начало сговору между НСДАП и крупными немецкими промышленниками. Но Тернер (Turner, 1985) утверждает, что на ней присутствовал лишь один крупный магнат, все остальные были мелкими предпринимателями или управленцами низшего звена. По-видимому, большинство капиталистов надеялись на консервативный авторитаризм, который сможет обеспечить дефляцию, отменить трудовые реформы и укротить Гитлера.

Есть и третий контраргумент: немецкий капитал, мол, не желал нацистского режима, ибо не доверял экономической политике НСДАП и боялся нацистских радикалов. По-видимому, больше всего симпатизировали нацистам владельцы крупных газет и кинопромышленники. Радикальный националист Альфред Гугенберг был хозяином крупнейшей медиаимперии. Под его руководством ДНВП превратилась в полуреакционную авторитарную партию. Он совершил историческую ошибку, принявшись рекламировать Гитлера и нацизм, ибо полагал, что это повысит и его ставки. Большинство многотиражных газет того времени были аполитичны, предпочитали публиковать криминальную хронику, скандальные сплетни и новости спорта. О нацистах они упоминали вкратце, но, как правило, невраждебно. Солидная пресса в основном поддерживала буржуазные партии, считая их противовесом «интернациональным марксистским партиям… разлагающим нацию, государство, семью и немецкий дух» (так писала «Hamburger Nachtrichten»). Нацистский социализм был для них столь же неприемлем. Но когда буржуазные партии пришли в упадок, некоторые газеты начали писать о нацистах как о несгибаемых патриотах. «Бесстрашные и безжалостные борцы за нацию» — так описывала их в 1932 г. «Rheinisch-Westfälische Zeitung». Нацисты начали получать более выгодное освещение в прессе, что увеличило их популярность (см. Hamilton, 1982: 125, 165). В начале XX века это было общей тенденцией: медийные бароны играли на популистском национализме, чем не только расширяли свою аудиторию, но и добивались «поправения» политики. В Британии Нортклиффы и Бивербруки поддерживали консервативный империализм, тем же самым занимался в США такой человек, как Уильям Херст; медиамагнаты Германии встали на сторону авторитаризма. Убедительного объяснения этому у меня нет, однако, учитывая идеологическую власть медиамагнатов, очевидно, что консервативность прессы имела серьезное политическое значение.

Но большой бизнес все-таки не доверял нацистам. Гитлер уверял, что ненавидит социализм, но капитал все равно продолжал страшиться радикалов из Отдела экономической политики НСДАП. Капиталистов беспокоило насилие нацистов, хотя нацисты и не посягали на частную собственность — наоборот, нападали на тех, кто ее отрицал. Нацистский «принцип власти» вполне подходил капиталистам. Бесспорно, они предпочли бы других союзников. Но… враг моего врага может стать моим другом. Многие из класса имущих приветствовали приход Гитлера, некоторые ему в этом помогли, и лишь единицы пытались этому воспрепятствовать[38]. Но все-таки не будем сгущать краски: Германия — не Италия, коллективной и исключительной вины капиталистов в том, что случилось, не было.

Нам приводят и четвертый контраргумент: в Германии дона-цистской эпохи, судя по всему, не было ожесточенной классовой борьбы. Спокойнее всех жилось немецкому селу. Революционные беспорядки пришлись на 1918–1920 гг. и быстро угасли. Некоторое беспокойство вызывал рост коммунистической партии после 1930 г., поскольку коммунисты проповедовали революцию. Однако это была партия меньшинства, поддерживали ее в основном безработные, не обладавшие никакой реальной властью. Более серьезной силой была Социалистическая партия и ее профсоюзы. С 1925 г. они формально заявляли о своей приверженности «классовой борьбе». Однако на деле социалисты оставались умеренно-оппозиционной партией, на протяжении более десяти лет возглавлявшей некоторые земельные правительства. Риторика классовой борьбы всплывала, когда социалисты чувствовали, что коммунисты отвоевывают у них голоса; однако ни против антикризисных мер Брюнинга, ни против гитлеровского полупереворота Социалистическая партия не протестовала. На горизонте Германии не маячила никакая революция, кроме революции нацистов. Капиталистам не было нужды защищать свою собственность. Никто не собирался ее экспроприировать. И если речь шла лишь о сохранении и приумножении прибыли, почему же капитал не нашел более прагматичного решения?

У сторонников классовой теории есть ответ и на этот вопрос. Возможно, капиталистами двигали не опасения революции, а более расплывчатый страх насилия и анархии, неизбежной при острых классовых конфликтах. Действительно, беспорядки были, но социалисты чаще становились жертвами, чем палачами: левые совершили 22 убийства, 38 виновников получили средний срок в 15 лет и 10 смертных приговоров, на совести правых было 354 убийства, в тюрьме оказалось 24 осужденных со средним сроком 4 месяца заключения, а смертных приговоров не было совсем. В 1927 г. из 22 правых убийц, членов «Черного рейхсвера», шестеро получили смертные приговоры и еще шесть — многолетнее заключение, но три года спустя лишь двое оставались в тюрьме. Когда на демонстрации выходил «Стальной шлем», полиция заботилась об их безопасности, когда на улицу выходили левые, полицейские избивали их (Tilly, 1975: 224–225, 229; Southern, 1982: 339). «Дружинники» Социалистической партии думали лишь о самозащите, до 1928 г. так же вели себя и коммунисты. Когда Коминтерн призвал коммунистические партии «разорвать путы… тред-юнионистской легальности… и перейти к активной борьбе», коммунисты ожесточились. Но и тогда, в 1931 г., из 29 убитых 12 были коммунистами, двое социалистами, шестеро нацистами, один боевиком «Стального шлема», четверо полицейскими и еще четверо — случайными жертвами, что дает соотношение один к двум в пользу правых. Позже коммунисты предали забвению насильственные методы борьбы, опасаясь, что это может оттолкнуть нейтральных рабочих и скомпрометировать партийные идеалы (Newman, 1970: 227–236; Merkl, 1980: гл. 2; 1982: 377; Rosenhaft, 1982: 343–352). Заигрывание левых с насилием закончилось быстро, не дав никаких результатов.

У нацистов, напротив, насилие было принципиальной позицией и каждодневной практикой, хотя и в малых масштабах. В отличие от итальянских сквадристов, немецкие нацисты никогда не проводили крупных парамилитарных операций, не громили штаб-квартиры социалистов, не вытесняли их из городов. Шествия, зловещая униформа, факелы и знамена были призваны воздействовать на психику, спровоцировать на ответ, посеять страх в рядах противников. Нацисты сражались с политическими противниками, но никогда с государством. Их боялись враги, но благосклонно принимали элиты. В июле 1932 г. не нацисты, а полуавторитарный фон Папен ликвидировал социалистическое правительство в Пруссии. Геббельс писал в дневнике: «Стоит только показать зубы красным, и они задирают лапки кверху. Социал-демократы и профсоюзники не могут и пальцем пошевельнуть. Красные не воспользовались своим шансом. Другого у них не будет». В следующем году нацисты пришли к власти. Социалистическая партия обратилась с протестом к конституционным властям, коммунисты ушли в подполье и этим ограничились. Почти все насилие в Германии исходило от правых, а не от левых, и капитализм не нуждался в фашизме как в противоядии от коммунизма. Капиталисты это понимали — и поначалу нацисты не вызывали у них никакой симпатии.

Однако некоторые другие группы элиты были куда более сговорчивы. Главной проблемой стала армия, способная при желании быстро и бесцеремонно разделаться с нацистскими парамилитарными отрядами. Лидеры НСДАП очень осторожно вели себя с военными, догадываясь, что тем может не понравиться открытый государственный переворот. Однако если многие старшие офицеры отвергали нацизм, молодые часто ему симпатизировали. Армия прежде всего нуждалась в перевооружении, именно это ей постоянно обещали нацисты (Geyer, 1990). Напротив, Веймарская республика, как публично заявляло командование рейхсвера, не обладала необходимыми ресурсами, чтобы обеспечить защиту Германии «хоть с какими-то шансами на успех». В 1932 г. армия была лояльна не столько республике, сколько лично главе государства, прославленному отставному генералу Гинденбургу, в то время как политизированные генералы типа Шлейхера плели вокруг него полуавторитарные интриги. В сущности, политическое руководство республики никогда не обладало монополией на средства военного насилия. Вооруженные силы сохраняли значительный объем своей профессиональной автономии, держались в стороне от политической борьбы, ворчали, но продолжали лелеять чувство сословной гордости и чести. Однако начиная с 1930 г. нацисты и другие радикалы вели активную политическую работу в армии и в офицерском корпусе. Такие генералы, как Бломберг и Рейхенау, восхищались Гитлером и открыто поддерживали конституционные маневры нацистов, которые могли бы привести их к власти без переворота.

Таким образом, в 1933 г. лояльность армии так и не подверглась испытанию. У нацистов не было «марша на Берлин», когда законное правительство могло бы обратиться к армии за силовой защитой. Однако армия больше не составляла единую замкнутую касту — в ней стал очевиден раскол. Большинство в Верховном командовании испытывало к СА профессиональную ревность, усматривая в них потенциальных соперников, но в армейских частях вдалеке от столицы те же штурмовики СА благополучно проходили военную подготовку (Fischer, 1995: 22, 132). Гитлер имел большие виды на армию, он нуждался в сильных и профессиональных вооруженных силах и сделал все, чтобы привлечь военных на свою сторону. Чтобы уничтожить оппозицию армии в своих собственных рядах, Гитлер в июне 1934 г. отдал на заклание Рёма и всю верхушку СА, в чем ему помогли военные. Еще через два месяца каждый немецкий солдат приносил личную клятву на верность фюреру. После серии чисток в высшем командовании армия «разделила ложе» с фюрером и потом приняла участие в худших преступлениях нацизма (см. следующий том моей работы).

Нацистам не понадобилось устраивать переворот. Последние легитимные правительства Веймарской республики рухнули сами, тихо и без сопротивления. В этом были повинны высшие государственные чиновники, судьи, лидеры буржуазных и католических партий — не столько в самом приходе нацистов к власти, сколько в подрыве демократии. В старых правительственных кругах, где вращался Карл Шмитт, его идеи были очень популярны (см. главу 2). Брюнинг, глава католической партии Центра и канцлер с 1930 по 1932 г., разделял концепцию Шмитта о примате государства над враждующими «классовыми армиями», враждебными этому государству. Он использовал экономический кризис, чтобы прекратить партийную борьбу. За весь 1932 г. парламент проработал лишь 14 дней. Брюнинг видел свой политический идеал в полуавторитарном Кайзеррейхе, существовавшем до 1918 г. (Mommsen, 1991: 84–85). Однако фон Папен, фон Шлейхер и Гинденбург считали (как и Шмитт) монархию отжившей. Они избавились от Брюнинга. Новая волна — ДНВП, руководители «Стального шлема», генералы и чиновники — стали на короткое время ключевыми игроками. Эти люди, представлявшие не современный капитализм, а последние бастионы старого режима и «старых денег», по-прежнему вложенных в государство, самонадеянно считали, что им удастся либо расколоть нацистов между Гитлером и Штрассером, либо вовлечь всю НСДАП в союз с собой. Своими бессмысленными политическими метаниями прежние руководители страны, судебная власть и высшее чиновничество расчистили Гитлеру путь к диктатуре. В первом гитлеровском правительстве было только четыре нациста и пять аристократов-консерваторов, среди них медиамагнат и лидер ДНВП Гугенберг, главный куратор ДНВП в «Стальном шлеме» и правый католический священник. Как минимум, два года эти радикальные националисты мечтали о сильном правительстве, но сами не могли его создать. Вместо них это сделал Гитлер. Немецкие элиты наконец-то получили свои штурмовые батальоны. Нацисты мертвой хваткой вцепились во власть. Со старым режимом было покончено.

В этом Германия отличалась от Италии, где в фашистском полуперевороте участвовал почти весь правящий класс. У немецких элит было много колебаний. В сущности, в отношении элит к нацизму отражалось отношение народа в целом. Менее всего поддерживали нацизм силы, причастные к современному капиталистическому развитию. Крупные промышленные и финансовые воротилы не сопротивлялись Гитлеру, но и не спешили ему помогать. Главную поддержку нацистам оказали ошметки старого порядка, стоящие в стороне от актуальной классовой борьбы. Кризис они восприняли так, как видел его Карл Шмитт: «армии масс», классовые и националистические, вторглись в пространство парламентских дискуссий либералов и консерваторов, а также (через социальные программы) в исполнительную власть. Государство перестало быть третейским судьей и утратило способность арбитража. Чрезвычайные полномочия, дарованные рейхсканцлеру (за что частично несет ответственность великий социолог Макс Вебер и за что так настойчиво ратовал прославленный юрист Карл Шмитт), дали долгожданную передышку. Но — здесь они снова соглашались со Шмиттом — новое государство нуждается в новой элите. Почему бы нам ею не стать? Не успели — новой элитой стали нацисты.

КРИЗИС КЛАССОВЫХ И ЭКОНОМИЧЕСКИХ ТЕОРИЙ НАЦИЗМА

Выше я представил четыре эмпирических возражения чисто экономическим и классовым теориям нацизма:

1. Веймарская республика продолжала деградировать и при хорошей, и при плохой экономической ситуации, постепенно теряя поддержку избирателей и буржуазных партий. На фоне Великой депрессии этот процесс ускорился, что имело серьезнейшие последствия. Нацизм уже стал весомой силой в Германии, но, по всей видимости, именно Великая депрессия расчистила ему путь к власти. Это самый неопровержимый постулат экономической теории фашизма. Однако вполне вероятно, что общий кризис Веймарской республики зависел не только от экономического упадка.

2. Слои населения, составившие социальную опору нацизма, были обеспокоены классовой конфронтацией, но не были в нее непосредственно вовлечены. Менее других они пострадали от кризиса и связанных с ним экономических лишений.

3. Капиталисты были причастны к ослаблению демократического правительства, но не были главными виновниками его крушения, так же как и не были прямыми пособниками нацистского переворота. Они не поддерживали Веймарскую демократию, но, как правило, не поддерживали и нацизм.

4. Кризис и патовая политическая ситуация длились слишком недолго и были лишены политических инициатив. Сами по себе они не могли стать причиной окончательного разрыва с демократией, если, конечно, она не успела получить чувствительные удары до того (на это также обращается внимание в: Kershaw, 1990).

В сущности, классовые теории фашизма уже несколько десятилетий пребывают в упадке. Кил (Kele, 1972), Мейсон (Mason, 1995), Меркл (Merkl, 1980: 153) и Эли (Eley, 1983) независимо друг от друга установили, что нацизм поддержала значительная часть рабочих. Более современные исследователи с большой неохотой пересмотрели свои взгляды на классовую теорию и в чем-то солидаризовались с самими нацистскими теоретиками. Стачура (Stachura, 1993) отказался от своих прежних классовых интерпретаций (Stachura, 1975: 58; 1983b) и начал утверждать, что ключом успеха нацистов был национализм, востребованный во всех слоях немецкого общества. Фолтер (Falter, 1991: 51, 169–193) рассматривает нацистов как массовую национальную партию «народного протеста». Мюльбергер (Mühlberger, 1987: 96, 124; 1991: 202–209) и Чилдерс (Childers, 1984; 1991) сходятся в том, что нацизм был движением скорее национальным, чем классовым, что и лишило его логики и последовательности. Нацизм, говорит Чилдерс, был

Эли (Eley, 1983) полагает, что идеология нацизма зиждилась на «националистическом популизме» или «правом якобинизме», определяемом им как «активистское, общинное, антиплутократическое, народное движение, в то же время зараженное вирусами антисоциализма, антисемитизма, нетерпимое к плюрализму мнений и агрессивно националистическое». Фашизм, заключает исследователь, стал «политической идеей, основанной на радикальном авторитаризме, милитаризованном сознании и репрессивном государстве». Такая дефиниция близка к моей собственной. Но чтобы обосновать популярность нацизма в массах, Эли снова прибегает к классовому анализу: классовая конфронтация завела ситуацию в тупик, чем и воспользовались нацисты. Тут есть доля преувеличения. Фишер идет еще дальше — нацистский Volksgemeinschaft был истинно народной идеологией, которую разделяли миллионы немцев всех классов. Ученый считает эту идею таким же порождением XX века, как и понятие «гражданство», ставящее национальное единство на порядок выше классовой солидарности (Fisher, 1995: 125–128). Это очень созвучно моей точке зрения: нацизм предлагал своим сторонникам трансцендентный национал-этатизм, осуществимый на практике.

Однако ни один из моих коллег не идет дальше и не пытается вычленить социальную базу немецкого национализма, благодаря которой нацистское движение приобрело структурную прочность. Болдуин (Baldwin, 1990) впадает в другую крайность. Он считает, что поскольку классовый анализ к нацизму не приложим, то следует пренебречь всеми «социальными интерпретациями». Обществознание, по его мнению, в этом случае должно уступить место психологии. «Аномия» и «беспочвенность» указывают на отсутствие какой-либо социальной структуры в рядах сторонников нацизма. Как и многие другие, он смешивает понятия «экономический» или «классовый» с «социальным». Если классовый анализ нацизма не работает, то, стало быть, у нацизма никакой социальной структуры и не было. Такого рода историкам следовало бы чаще обращаться к социологии. Это помогло бы им осознать, что, помимо классов и экономических рынков, существуют и иные социальные структуры. Немецкий нацизм, как, возможно, и итальянский фашизм, выстраивался на социальном фундаменте общей идеи.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ: МОБИЛИЗАЦИЯ НОСИТЕЛЕЙ ТРАНСЦЕНДЕНТНОГО ПАРАМИЛИТАРНОГО НАЦИОНАЛ-ЭТАТИЗМА

Подведем итоги всему вышесказанному и объясним, благодаря каким факторам нацисты получили достаточное количество сторонников и симпатизантов, чтобы прийти к власти. Разумеется, нацисты были выходцами из каждой области Германии, из всех социальных, возрастных и половых групп. Я не претендую на исчерпывающий анализ социальной базы нацизма, а указываю лишь на ее диспропорциональные составляющие. Одной из опор нацизма на этой стадии стали протестанты, поскольку евангелическая церковь считала себя душой германского национального государства. Кроме того, нацизм имел много сторонников среди беженцев — «этнических немцев», а также немцев, проживающих на пограничных территориях, небезосновательно считаемых «территориями под угрозой». Нацизм сильно укоренился среди государственных служащих, в особенности среди мужчин, прошедших военную службу, но также и среди штатских чиновников, учителей государственных школ и работников коммунальных служб. Все они возлагали особые надежды на сильное государство, способное решить социальные проблемы, и считали Веймарскую республику государством рыхлым и слабым. Много единомышленников нашли нацисты в университетах и вообще в самом образованном слое общества, пропитанном идеями «народнического» национализма. Все эти группы разделяли идею национал-этатизма: веры в то, что государство с активным гражданским обществом, воплощающее в себе культуру нации, будет стремиться к высшим общественным целям.

В этой среде, правонационалистической еще до Первой мировой войны, выросли и сформировались основные носители фашизма: два поколения молодых мужчин, готовых применять парамилитарное насилие против «врагов», как за рубежом, так и у себя дома. Сторонники и активисты нацизма, вышедшие из этой среды, были более тесно связаны с идеей национального государства, чем с идеями современного промышленного капитализма или классовой борьбы. Их массовое движение позаимствовало у социалистов идею коллективизма и солидарности, добавив к ней жесткий парамилитаризм, сформировавший сознание целого поколения молодых активистов. Это были «сознательные немцы», преданные своему делу, иногда восторженные идеалисты, иногда жестокие погромщики (а нередко — и то и другое сразу). Это странное смешение качеств ставило в тупик сторонних наблюдателей, оценивавших общественную реальность не через призму взглядов социалистического или католического сообщества, а своими глазами.

Помимо этих ключевых носителей — тысяч марширующих и атакующих — нацизм привлек множество сочувствующих разного возраста и социального положения; миллионы из них отдали нацистам свои голоса. В одной трети немецкого населения, поддержавшей фашизм, более всего впечатляет то, что все эти люди находились вдалеке от переднего края классовой борьбы. В основном они обитали вне крупных промышленных центров, вне сферы организованного крупного производства, не принадлежали ни к высшим кругам современной крупной буржуазии, ни к мелкой буржуазии, ведущей свой рискованный малый бизнес, ни к армии безработных, вышвырнутых на улицу во время Великой депрессии. Этот широкий круг поддержки, скорее всего, смирился с парамилитарной тактикой нацистов, поверив, что они только обороняются и что твердая рука государства сможет призвать их к порядку. Помимо открытой массовой поддержки, нацизму тайно потакали старорежимные военные и правительственные круги, тоже стоящие в стороне от главных столкновений современной классовой борьбы. В целом сторонники нацизма не были социальными маргиналами. Они не страдали от материальных лишений, не были отчуждены от общества. В основном это были крестьяне, госслужащие, дипломированные специалисты, работники сферы образования, кустари-ремесленники, жители провинциальных городов. Важной причиной прихода нацистов к власти стал классовый конфликт, зашедший в «патовую ситуацию»: не потому, что нацизм представлял интересы каких-либо классов в их борьбе с другими классами (хотя и вполне нейтрален он не был), а скорее потому, что обещал преодолеть классовый конфликт, и обещание это казалось вполне выполнимым, учитывая политику движения и социальное происхождение самих нацистов.

Большинство этих немцев устали от классовых распрей, их удручала слабость и унижение Германии. Довоенный конфликт между кайзеровским старым режимом и «марксистским» пролетариатом проходил в достаточно ритуализированных рамках, не разрушая силу и единство страны. Но война разрушила все ритуалы, ослабила и старый режим, и государство в целом. В сокрушительном и неожиданном военном поражении можно было винить и реакционные элиты, стоявшие у государственного руля, и социалистов, отвергавших патриотизм и принявших на себя ответственность за сдачу страны. Дальше немцы стали свидетелями яростных классовых столкновений в первые послевоенные годы, утраты немецких территорий, тяжкого бремени репараций. Германию растаскивали на куски государства-победители. Немцы нищали, но богатели французы, британцы, славяне к востоку от Германии. В глазах обывателя повинны во всех этих международных унижениях Германии были социалисты и либералы, возглавлявшие раннюю Веймарскую республику, а также, возможно, евреи. Дальше немцам пришлось испытать на себе две международные экономические катастрофы — кризис инфляции и Великую депрессию, — ожесточившие (пусть и в меньшей степени, чем после войны) классовое противостояние. Треть немцев позволила убедить себя в том, что во всех этих бедах виновны иностранцы, а также оба классовых лагеря. Социализм предлагал лишь утопическое будущее и хаотическое настоящее — «большевизм» или «жидобольшевизм» (так называли его и белогвардейские эмигранты, и восточные немцы), царящий сейчас в России. Чтобы победить капитализм, немецким социалистам недоставало ни сил, ни решимости. Они не предлагали решений — лишь несли с собой новые проблемы. В свою очередь, не мог победить социализм и восстановить экономику и промышленный и финансовый капитализм, в умах публики тесно связанный с интернационализмом, еврейством, либерализмом и Депрессией. При этом ни один из противоборствующих классов, по-видимому, не стремился исправить законы капиталистической экономики.

Гитлер предложил другое решение, убедительно пообещав, что ему удастся подчинить классовые конфликты и законы капитализма общему благу нации — так же, как он подчинит великие державы и их прихвостней делу возрождения Германии. Для трети населения Германии эти две задачи выглядели вполне выполнимыми: во-первых, надо вручить власть надклассовой «третьей силе», которая преодолеет классовые конфликты любыми возможными средствами; во-вторых, мобилизовать немецкую национальную солидарность против всего чужеродного и разобщающего нацию. Это были весомые причины, чтобы отнестись к нацизму серьезно и сочувственно — и дать ему шанс.

Для тех из нас, кто живет в благополучных демократических государствах, военный или экономический кризис — еще не повод прибегать к таким радикальным решениям. То, что нацисты разделаются с демократией, если придут к власти, всем было хорошо известно. Германия не лежала в руинах, депрессия там была не страшнее, чем в Америке. Демократия вполне может справиться с таким уровнем угрозы. Борьба партий, по знаменитому замечанию Липсета, «есть демократическая форма борьбы классов». Но не стоит недооценивать глубину политического кризиса германского государства. Парламентская демократия в Германии не успела созреть и сделать свои правила игры безальтернативными. Скоротечность переходного периода не позволила консервативным элементам в парламенте и исполнительной власти привыкнуть к демократии. Элиты по-прежнему чувствовали, что у них есть авторитарная альтернатива новой власти. Пронацистская часть Германии не была в стратегически выгодном положении для заключения классового демократического компромисса. Наоборот, она оказалась резко восприимчивой к идее нации-государства: автономного государства, стоящего «над» классовым конфликтом и служащего интересам всей нации. Консерваторы в душе остались верны полуавторитарному Кайзеррейху. Однако его смело с лица земли катастрофическое военное поражение. Была разрушена не только монархия, но и правящие консервативные и национал-либеральные партии довоенного периода. Гражданские структуры в целом уцелели, но армия была подорвана и, отрешившись от политики, зализывала раны. Как и в Италии, немецкая армия не смогла сказать своего слова вследствие разрушения традиционных устоев власти и собственной восприимчивости к парамилитарным и милитаристским устремлениям фашизма. Ни в одной стране фашисты не пришли к власти исключительно благодаря общественному мнению и избирательным урнам. Фашизм добился победы не только с помощью бюллетеней, но и с помощью штурмовых отрядов и сочувствующих элит. Старый режим утратил дееспособность. Новый, более мягкий авторитаризм должен был опереться на доставшиеся ему в наследство консервативные и центристские партии (но все они, кроме католиков, находились в упадке) или на чиновничество. В самом деле, с 1930 г. государственные чиновники не прекращали попытки установить свое авторитарное правление, но в силу их неспособности мобилизовать общество эти попытки оказались бесплодными. Умелое использование трех ресурсов — преданных сторонников, широкого электората, колебаний и слабости элит — позволило нацистским лидерам захватить власть, использовав выборы, насилие и манипулирование конституционными законами.

Нацисты в самом деле стали третьей силой: но не столько «третьим классом», сколько властью национал-этатистов, обещающей «очистительное» насилие. В различных выражениях — от откровенных до крайне расплывчатых — шла речь об очищении нации от большевиков/марксистов, евреев, славян, политиков, разделяющих народ, интернационалистов. Что именно означают термины «вытеснение» или «нейтрализация», оставалось не вполне понятным — особенно немецким избирателям, чей кругозор был не шире, чем у любого другого электората. Если бы побольше немцев взяли на себя труд дочитать до конца «Майн Кампф», дальнейшая эволюция Гитлера стала бы для них более предсказуемой. Однако лишь новые условия, сложившиеся уже после прихода нацистов к власти, привели их к массовым убийствам. О том, как это произошло, я рассказываю в следующем томе.