Был 1506 год, когда усталый 44-летний монах Тритемий возвращался в Берлин от двора курфюрста Бранденбургского маркграфа Иоахима I (1484–1535). Монах был явно не в настроении. Незадолго до этого Тритемия заставили покинуть бенедиктинский монастырь Святого Мартина в Спонхейме близ Бад-Кройцнаха, лишив его поста настоятеля. По словам Тритемия, он опасался за свою жизнь. Шесть дней он провалялся в Лейпциге, мучимый болями от почечных камней, затем с большим трудом добрался до города Гота, в котором жил его приятель Муциан, каноник церкви Святой Марии. Затем Тритемий направился в Гельнхаузен, куда прибыл в конце мая. Именно здесь ему было назначено судьбой оставить уникальное и наиболее значительное письменное свидетельство о Фаусте.
Гельнхаузен был старым вольным императорским городом, который основал ещё император Фридрих I Барбаросса в 1170 году. В этом некогда процветающем городе, окружённом крепостной стеной, находится замок Барбароссы (Königspfalz), расположенный на острове посреди реки Кинциг, а также так называемый «Гротескный камень» (Fratzenstein), позже переименованный в «Ведьмину башню» (Hexenturm) – напоминание о Гуситских войнах начала XV века. Один из городских домов (наполовину деревянный, один из самых старых в регионе Гессе), некогда занимал Суверенный Военный орден госпитальеров Святого Иоанна Иерусалимского. Значение города определялось его выгодным расположением: Гельнхаузен находился между Франкфуртом и Лейпцигом на старинном торговом пути – «Королевской дороге» (Via Regia).
За Франкфуртом находился Спонхейм. Была пора цветения, и усталый монах наверняка возвращался мыслями в старый монастырь с огородами и садами, вспоминая перипетии своего неожиданного ухода. Возможно, продолжая идти по «Королевскому пути», он когда-нибудь вернётся туда, куда его однажды привёл сам Бог. Но куда идти теперь? Какие новые испытания ждут в будущем? До рождения легенды о Фаусте оставалось совсем немного.
Поскольку не сохранилось никаких исторических записей (во время войны пожар уничтожил городские архивы), нам остаётся полагаться на местные предания. По существующей версии, Тритемий остановился в Арнсбургер-Хоф на Лангассе, 41. Когда-то этот дом, полностью перестроенный в XVIII веке, занимал цистерцианский монастырь, в XIII веке основанный Клостером Арнсбургом неподалеку от Лича (в районе Гессе). Что касается Фауста, то он предположительно остановился через дорогу от Тритемия, в «Золотом льве», существующем в наши дни примерно под тем же наименованием (Zum Löwen). Тритемий благополучно устроился вместе с особами духовного звания, Фаусту же пришлось делить блох с путешествующими торговцами{67}.
Тритемий рассказал эту историю год спустя. По его словам, он получил письмо из Хассфурта от Иоганна Вирдунга, интересовавшегося сведениями о некоем Фаусте. Вирдунг с нетерпением ожидал прибытия этого человека и хотел узнать, что о нём думает Тритемий. Своим письмом он, сам того не желая, развеял карьеру Фауста по ветру. Ответ Тритемия, написанный в 1507 году, стал первым письменным отзывом о Фаусте, причём далеко не хвалебного свойства.
«Человек, о котором ты мне пишешь, этот Георгий Сабелликус, имеющий дерзость называть себя главой некромантов, – бродяга, пустослов и мошенник. Его следовало бы высечь розгами, дабы впредь он не осмеливался публично учить нечестивым и враждебным святой церкви делам»{68} (здесь и далее перевод С.А. Акулянц. – Примеч. пер. ).
С самого начала письма Тритемий принимается очернять Фауста; он бросает издёвки, одну за другой, едва успев назвать имя. Эти резкие слова дают отличное представление о карьере Фауста, хотя, в отличие от Тритемия, мы не можем судить о характере Фауста на основании одной этой информации. Видно, что Тритемий относился к Фаусту излишне предвзято.
«Ибо о чем ином свидетельствуют звания, которые он себе присваивает, как не о невежестве и безумии его. Поистине они показывают, что он глупец, а не философ. Так, он придумал себе подходящее на его взгляд звание: “Магистр Георгий Сабелликус, Фауст-младший, кладезь некромантии, астролог, преуспевающий маг, хиромант, аэромант, пиромант и преуспевающий гидромант”. Посуди сам, сколь глуп и дерзок этот человек! Не безумие ли столь самонадеянно называть себя кладезем некромантии? Тому, кто ничего не смыслит в настоящих науках, более приличествовало бы именоваться невеждой, чем магистром»{69}.
Хотя сегодня эти титулы могут показаться нелепыми, в эпоху Возрождения гадание не считали абсурдным занятием, хотя любые практики такого рода так или иначе осуждались как нехристианские. Кстати, письмо Тритемия было адресовано астрологу. С его стороны было не слишком вежливо обвинять астролога в «невежестве и безумии». Тритемий старался повлиять на мнение Вирдунга, но он мог так же испытать действие его авторитета. Замечание кажется ещё более странным потому, что Тритемий сам пробовал определять будущее по звёздам. В 1508 году он составил для Максимилиана I астрологическую историю мира. Кроме того, Тритемий приписал влиянию Сатурна несчастный случай, происшедший с женой Максимилиана, разбившейся при падении с лошади во время соколиной охоты. Тритемий полагал, что его астрология вполне отвечает христианскому вероучению, – и резко выступал против других астрологов, особенно против тех, кто определял будущее по движению планет, или интуитивных астрологов. Позиция Тритемия выглядела до крайности своекорыстной. Он считал, что таким астрологам помогают демоны, а потому они (а также все предсказатели будущего) выступают как «подражатели и приспешники Сатаны»{70}.
Судя по тому, что писал Тацит уже в I веке н. э., жители Германии применяли некоторые способы предсказания – в частности, жребий. В XV веке популярность этого и других, более сложных видов предсказаний была столь высока, что богемский поэт Иоганн фон Тепль (ок. 1350 – ок. 1415) привёл в своём «Богемском пахаре» (1401) 11 различных способов гадания. В 1456 году баварский врач, писатель и дипломат Иоганн Хартлиб (ок. 1400–1468) опубликовал работу, в которой сократил это число до 7 «запретных искусств» – вероятно, желая провести аналогию с «семью свободными искусствами», изучавшимися в университетах. В 1537–1538 годах подобную систематическую классификацию использовал Парацельс. Знаменитое руководство 1486 года Malleus Maleficarum («Молот ведьм») Крамера и Шпренгера насчитывает 15 видов гадания. Не желая казаться побеждённым, Тритемий в 1508 году составил ошеломляющий каталог из 44 видов гадания и в дальнейшем расширил этот список.
Возможность предсказания основывалась на физике Аристотеля. Исидор Севильский (560–636) определил ставшую классической схему предсказания судьбы на основе 4 элементов, то есть аэромантии, геомантии, гидромантии и пиромантии. Герман Хью из церкви Святого Виктора (1078–1141) добавил к схеме Исидора пятую форму – некромантию.
Хуже всего, что Фауст был не только «подражателем и приспешником Сатаны», но и принципиально заявлял, что является fons necromanticorum, то есть буквально «кладезью некромантии». Некромантия считалась опасной магией. Теологи отрицали, что путём некромантии действительно можно вызывать души мёртвых, и заявляли, что их место занимали демоны, выдававшие себя за ушедших. Таким образом, некромантия, по сути, являлась общением с демонами и, соответственно, могла определяться как чёрная магия, или нигромантия. Это обстоятельство приводило к смешению двух терминов, часто имевших равноправное хождение. Это означает, что Фауст занимался не только общением с душами мёртвых и предсказаниями будущего. Это означает, что Фауста должны были считать мастером, владевшим искусством демонической магии.
Хартлиб не оставил сложных аргументов против некромантии. Он лишь настаивал, что это занятие неминуемо связано с дьяволом: «Всякий, кто желает заниматься этим искусством, неминуемо делает разнообразные приношения дьяволу… даёт ему обет и вступает в союз с ним»{71}. Это требовало пожертвовать собственной душой, представлявшейся большой ценностью во времена, когда земная жизнь большинства была грязной, жестокой и короткой, а жизнь после смерти выглядела бесконечной.
Как раз во времена Фауста тёмное искусство некромантии в сходных тонах описывал Агриппа, говоривший об «адских заклинаниях» и «ужасных жертвах»{72}. По сравнению с Хартлибом Агриппа более конкретно рассматривал стоявшие за этим искусством принципы. Он щедро украсил описание цитатами из классических и библейских источников, а также упоминаниями о таких персонажах, как Одиссей и Цирцея, Саул и волшебница из Аэндора, и других. Среди оккультистов и демонологов была особенно популярна драматическая история Саула, царя Израильского, обратившегося к волшебнице из Аэндора, чтобы та вызвала дух пророка Самуила. Эта история доказывала возможность некромантии и одновременно служила примером её запрета. В отличие от Хартлиба и теологов, Агриппа исповедовал классический подход. Казалось, он верил в то, что души мёртвых действительно могут отвечать на вопросы мага.
Хартлиб исповедовал христианский подход, диктовавший, что чёрная магия – порождение дьявола и данная практика требует подчинения дьявольским силам. Хартлиб всегда подчёркивал, что дьявол действует обманом, поэтому некромантия не способна дать верных результатов и таким способом можно достичь лишь одного – вечной муки. Агриппа также серьёзно обсуждал эти классические положения – и неудивительно, что его учитель Тритемий не сказал ничего хорошего о некромантах и их искусстве. По его выражению, «некроманты хуже, чем их демоны»{73}.
Единственным средством предсказания, допустимым с точки зрения Хартлиба, была астрология. Осуждая гадание по кометам и небесным знакам, Хартлиб, однако, не распространял свой запрет на предсказания по движению звёзд и планет. Здесь не придётся далеко ходить за ответом. Хартлиба самого считали чем-то вроде астролога. Такое отношение к некромантии преобладало в XVI и последующих веках. Основной вопрос состоял в том, насколько астрология, предполагавшая вмешательство в волю Божию, противоречила или соответствовала Священному Писанию.
Впрочем, в схеме Хартлиба остальные умения Фауста выпадали за пределы допустимого: хиромантия, пиромантия и гидромантия – все эти искусства Хартлиб называл ловушками дьявола. Из запретных искусств Хартлиба сегодняшний читатель знаком, пожалуй, только с хиромантией (гадание по руке). В ходе пиромантии маг, приносившей жертву «ангелу огня», наблюдал за языками пламени и дымом от горящего дерева. При гидромантии исполнитель наблюдал за рябью на воде, иногда в этом участвовал ребёнок, бросавший в воду камни. В других случаях маг вливал в воду расплавленный металл или бросал предметы.
У Хартлиба, однако, не упоминается одна из практик, о которой говорилось в письме Тритемия: агромантия. По словам Тритемия, Фауст был «агромантикусом» и практиковал агромантию. Однако агромантия не числится среди обычных форм гадания. Над этим термином более сотни лет ломали голову учёные, изучавшие жизнь Фауста и пришедшие к выводу, что Тритемий, возможно, допустил ошибку в названии практики, которую на самом деле использовал Фауст. Едва ли это случайность. Проблема явно имеет важное значение для понимания того рода магии, которой на самом деле или по общему мнению занимался Фауст.
Если принятая классификация способов предсказания включает четыре основных элемента, то, кроме гадания на воде и огне, в списке Тритемия должны были появиться аэромантия и геомантия. Аэромантия ближе по написанию к «агромантии» и такая ошибка вполне допустима, учитывая желание разоблачить Фауста, переполнявшее автора, и не до конца устоявшуюся орфографию того времени. Тем не менее agromanticus буквально означает «гадающий по земле» – и возможно, что это на самом деле одна из разновидностей геомантии.
Наконец, в списке Тритемия нет физиогномики. Письмо Сетера 1534 года свидетельствует, что Гельмштет уже в 1490 году занимался такой практикой, а благодаря Муциану (1513 год) и Бегарди (1539 год) мы знаем, что хиромантия точно входила в репертуар Фауста.
В представлении Тритемия Фауст, утверждавший, что достиг совершенства во всех видах предсказания, заколачивал ещё несколько гвоздей в крышку гроба со своей репутацией. В незаконченном трактате De demonibus Тритемий говорит о «многих тщетах астрологии» и приводит 51 разновидность гадания, явно запрещаемого церковью. Список Тритемия включал некромантию, которую он называл «гаданием по могилам и костям умерших», пиромантию, гидромантию, геомантию и астромантию, или гадание «по положению звёзд»{74}. Фауст, по его собственному признанию, занимался всеми этими видами гадания.