Фигляр 2 (дорама)

Глава 11

ТРЕЩИНА В ФУНДАМЕНТЕ

Ресторан «Хвегакван» замер в послеобеденной истоме, будто весь торговый центр поставили на паузу, и только где-то на крыше Galleria тихо гудел кондиционер. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь бумажные ширмы, рисовали на полу удлинённые прямоугольники света, в которых медленно, как в замедленной съёмке Reels, танцевали редкие пылинки — ленивые, невесомые, словно забытые лайки в сторис. Воздух в отдельной комнате, где обедали Со-юн и Гён-хо, всё ещё был густым от ароматов: кунжутное масло, чеснок, свежий имбирь, сладковатый дым и соджу, и где-то на дне — лёгкая острота кимчи, которая уже улетела, но всё равно дразнила ноздри.

Пак Гён-хо сидел неподвижно, его пальцы, покрытые тонкой паутиной морщин, бессознательно водили по краю пустой чашки, оставляя на фарфоре едва заметные следы — как будто он пытался стереть невидимую надпись, которую никто не видит. Перед ним стояли остатки ханчжонщика: аккуратно съеденные кусочки говядины, пустые пиалы из-под намуля, пара листочков периллы, которые он так и не тронул, и крошечный кусочек рыбы, который он отложил в сторону. Несмотря ни на что, обед был съеден с обстоятельностью — жизнь приучила. Обычно этот ритуал приносил ему умиротворение, как шахматная партия, где каждый ход предсказуем и под контролем. Но сегодня внутри скреблась настырная чёрная кошка тревоги, царапая когтями по рёбрам, и он не мог её прогнать, как ни пытался.

Со-юн, откинувшись на мягких подушках, наблюдала за дедом. Её телефон лежал на столе экраном вниз — редкость для неё, привыкшей листать TikTok даже за ужином, когда все вокруг говорят о том, кто из Starline дебютирует в следующем месяце, и чья дочка уже в списке на стажировку в Dior, о том, какой бренд снял новый кампейн в их особняке в Ханнам-доне, и кто из айдолов пришёл на вечеринку в Cheongdam, о том, чей сын купил новый Genesis GV80 в цвете «midnight sapphire» и уже поставил его у ворот, чтобы все видели, о том, кто из семьи Пак поедет на Art Basel в Гонконге и кто уже забронировал люкс в Four Seasons.

«Харабоджи явно не здесь. Сейчас что-то будет. Чинча, опять семейный plot twist?» — подумала она, снова ощущая тот самый зудящий вопрос про Ин-хо, который не давал покоя с самого утра.

Она сжала пальцы под столом. Ногти впились в ладонь — не больно, но достаточно, чтобы почувствовать реальность.

Гён-хо медленно, почти церемониально, достал из внутреннего кармана пиджака телефон. Старомодная, но дорогая модель с золотым логотипом — как и всё в его жизни, от трубки до курительной трубки в кабинете. Его пальцы, привыкшие к трубке и шахматным фигурам, неспешно набрали номер.

— Чон-хо-я, — его голос прозвучал глуховато, будто он говорил из колодца, — ты занят?

На том конце провода послышался привычный, слегка уставший голос сына:

— Нет, абочжи, всё в порядке. Вы уже пообедали?

— Да, только что, мы с Со-юн сидим в «Хвегакване», — Гён-хо помедлил, взгляд его вновь скользнул по свитку с каллиграфией на стене, где иероглифы казались живыми, извивающимися, как змеи в старой дораме. Потом упал на внучку, прислушивавшуюся к разговору, — и он положил телефон на стол, переключив на громкую связь. — Слушай, этот мальчик… Ин-хо. Твои люди в Пусане работали по нему? Служба безопасности что-нибудь выясняла?

Пауза на том конце затянулась. Слишком затянулась.

— Абочжи, а почему вы спрашиваете? — голос Чон-хо стал осторожным, в нём появились беспокойные нотки, как будто он почувствовал подвох. — Что-то случилось? Это из-за Ми-ран? Она говорила вам о своём… неприятии опекунства?

Гён-хо почувствовал, как Со-юн в недоумении уставилась на него. Он видел её взгляд краем глаза — изучающий, цепкий, как у студентки, которая только что нашла ошибку в контрольной. Он раздумывал, стоит ли дальше говорить при ней. Но тут она театрально закатила глаза, её губы сложились в беззвучное «оммая, харабоджи в dark mode». Этот жест, полный знакомого им обоим раздражения, решил всё.

— Нет, сын, — Гён-хо выдохнул, смиряясь с неизбежным. — Это не Ми-ран. Мы тут с Со-юн… — он сделал паузу, подбирая слова, — у нас возникли некоторые вопросы.

Он перевёл взгляд на внучку, ища поддержки, но та лишь подняла бровь, словно говоря: «Ну давай, дед, рассказывай, не томи».

— Видишь ли… — старик снова заколебался, но твёрдость во взгляде Со-юн заставила его продолжить. — Этот мальчик… он не совсем такой, каким мы его представляли. Его манеры, его знания… Они не вяжутся с образом сироты из Пусановских трущоб. Сегодня в Galleria он… — Гён-хо мотнул головой, будто отгоняя наваждение, — он вёл себя как выпускник европейского лицея. По словам Со-юн, он поцеловал руку Ким Джи-вон так, будто делал это всю жизнь. При этом оделся как сынок чеболей, ну или на худой конец — дипломатов.

Он замолчал, давая сыну переварить услышанное.

— Со-юн сделала очень верное наблюдение, мы не понимаем, кто этот юноша, — наконец произнёс он, и в его голосе впервые прозвучала неуверенность, как трещина в фарфоре. — Здесь что-то не так. Что-то, что мы упустили.

Он посмотрел на телефон.

— Так кто он, Чон-хо? — спросил он прямо, без обиняков. — Кто этот мальчик на самом деле? Что тебе раскопал Ли Гён-су?

Наступила тишина, густая и тяжёлая, будто кто-то выключил звук в торговом центре. Слышно было только, как в соседнем зале официант ставит пиалу — лёгкий звон фарфора, — и где-то в коридоре Galleria цокают каблучки, приглушённые ковром, а из динамиков бутика доносится тихий бит K-hip-hop.

Гён-хо не шевелился. Со-юн смотрела на него, ожидая, её дыхание стало чуть чаще.

— Абочжи, — голос Чон-хо стал тише, но твёрже. — Гён-су проверил всё, что смог. Официально — он считается приёмным сыном Канг Сонг-вона. Сирота. Никакой документации о его происхождении до Пусана не существует. Вообще.

Он сделал паузу, и в этой паузе повисло невысказанное «но».

— Но есть один момент, — продолжил Чон-хо, и по тому, как он это произнёс, стало ясно: судьба сделала очередной ход. — Никто из старой гвардии Сонг-вона не знает, откуда тот взял мальчика. И никто не видел документов на усыновление. Только слухи. Один из самых старых бойцов, тот, что сейчас в лечебнице, сказал Гён-су странную фразу…

Гён-хо замер, не дыша.

— Какую фразу? — выдавил он.

— Он сказал: «Старик Канг нашёл его там, где пахнет морем и смертью. И привёз как самое ценное, что у него когда-либо было». И больше — ничего.

Со-юн вся превратилась в слух. Сначала она просто следила за пальцами деда на чашке, потом за тем, как дрогнула жилка на виске. С каждым словом харабоджи терял привычную уверенность, и эта нарастающая тревога холодной тяжестью ложилась на её собственное сердце.

«Там, где пахнет морем и смертью…» — эти слова, густые и тяжёлые, как свинец, поразили её своей трагичностью и мистикой. Оммая, это что, концепт альбома ATEEZ?

Она почувствовала, как по спине пробежали мурашки, и в душе зажёгся мрачный, жуткий восторг — как от вирусного тизера дорамы.

Гён-хо медленно взял в руки телефон. Посмотрел на Со-юн, и во взгляде старика читалось то, чего она никак не ожидала — настоящая, леденящая душу тревога.

Он на мгновение ушёл в себя, словно пытаясь вспомнить что-то давно забытое — запах порта в Пусане, старого друга, письмо.

— Абочжи, вы ещё на связи? — голос Чон-хо вернул его к реальности.

— Да, да, я тебя слушаю, — подхватился старик.

— Есть ещё кое-что, — Чон-хо произнёс это с лёгкой, почти ироничной интонацией. — Ну, помимо того, что наш мальчик уже стал звездой интернета благодаря своему прощанию с псом, выяснилось, что он ещё и фотограф. И, судя по всему, очень неплохой.

Гён-хо нахмурился, не понимая.

— Какой ещё фотограф?

— В день их прибытия в Сеул, на вокзале KTX, он устроил импровизированную фотосессию для Со-мин и её племянницы. Снимки, которые он сделал на телефон, буквально взорвали блог девочки. Профессиональный ракурс, композиция, эмоции... Словно работал не школьник с мобильником, а выпускник Сент-Мартинс.

Гён-хо перевёл взгляд на Со-юн. Та сидела, затаив дыхание, её глаза были широко раскрыты. Казалось, она мысленно добавляла этот новый пазл в свою и без того переполненную головоломку под названием «Канг Ин-хо».

Чинча… он ещё и фотограф? Это уже не сирота, это… мейн-леад дорамы.

Чон-хо сделал паузу, и следующая его фраза прозвучала уже без тени иронии, а с лёгкой настороженностью.

— И есть ещё один момент. Похоже, нашего мальчика в Сеуле кто-то... опекает.

— Как это опекает? Кто? — не сдержался Гён-хо.

— Представь, мальчишку возят на чёрном Mercedes-Benz V-Class. Люксовый микроавтобус, тонированные стёкла. Машина попадала в камеры наблюдения дважды — в день прибытия и вчера вечером, когда он ушёл от особняка. Люди Гён-су уже работают по этому направлению, поднимают все камеры по маршруту, ищут владельца. Но пока — тишина.

Со-юн остро захотелось с кем-нибудь поделиться, обсудить — открыть KakaoTalk, кинуть голосовуху подруге: «Ты не поверишь, что только что рассказала наша СБ!». Она пребывала в состоянии шока от вновь открывающихся сведений об Ин-хо и его талантах.

Вместе с тем она поняла — её дед всерьёз встревожен. И эта тревога была заразна, как вирусный челлендж.

«Фотограф... Вирусная звезда... Загадочный покровитель с мерседесом...» — пронеслось у неё в голове. Обычный сирота из Пусана? Щибаль, если раньше в это верилось с трудом, сейчас это просто не укладывалось в голове.

Гён-хо медленно выдохнул в трубку.

— Понял тебя, сын. Держи меня в курсе.

Он вновь положил телефон на стол. Звонок окончен, но тишина, что воцарилась за столом, была куда громче любого разговора — она обволакивала, как густой туман над Ханганом в полночь, наползала, как тень от небоскрёба в Хондэ, давала в грудь, как бас из клуба в Итэвоне, висела, как влажный воздух после дождя в Каннаме, и в этой тишине Гён-хо смотрел на внучку. В его глазах читался один-единственный, невысказанный вопрос, который теперь витал в воздухе, как запах соджу в стакане.

«Кого же мы впускаем в свой дом?»

ОБЕД ДВУХ ХИЩНИЦ

Третий этаж Galleria. Ресторан «Le Pré» встречал гостей прохладной тишиной, контрастирующей с гулом торговых залов ниже — будто кто-то надел наушники с шумоподавлением и оставил только эхо собственных шагов по мрамору. Стеклянные стены открывали вид на Апгуджон-ро, где вечерний Сеул начинал зажигать неоновые огни: вывески Gucci мигали розовым, Chanel — золотым, а где-то внизу, у входа в Louis Vuitton, вспыхивали фотовспышки инфлюенсеров, снимающих сторис с новыми сумками. Воздух пах белым трюфелем, свежими устрицами, дорогим парфюмом — и чем-то ещё. Напряжением, густым, как дым от гриля в «Хвегакван».

За столиком у окна сидели две женщины, воплощающие разные грани элиты. Пак Ми-ран в своём кожаном бунте от Balenciaga выглядела как воплощение дерзкого протеста: чёрные ботинки с металлическими пряжками, платье с асимметричным вырезом, будто она только что вышла с подпольной вечеринки в Итэвоне и решила не переодеваться. Напротив — Ким Джи-вон в идеально скроенном костюме-двойке от Alexander McQueen, классическом и безжалостном: белая рубашка с острыми воротниками, брюки с идеальной стрелкой, волосы собраны в низкий хвост, как у CEO, которая только что вышла из переговорной на 42-м этаже, где закрыла сделку на миллиард вон, не моргнув глазом.

Официант с безупречными манерами — белые перчатки, лёгкий поклон — только что обслужил их: перед Ми-ран стояла тарелка с фуа-гра и фигами, политыми бальзамическим кремом, рядом — крошечные тосты с икрой белуги; перед Джи-вон — салат с лангустинами и авокадо, украшенный микрозеленью, и пара устриц Gillardeau на льду, с долькой лимона. В хрустальном графине плескалось белое бургундское — Puligny-Montrachet Premier Cru, 2018 года, с нотами лимона и миндаля.

— Итак, твоя галерея готовится к выставке молодых корейских художников? — Джи-вон сделала небольшой глоток вина, её взгляд скользнул по залу, отмечая знакомые лица: вот прошла жена вице-президента Samsung в платье от The Row, вот — арт-директор Hybe с айфоном в чехле Supreme, болтающий по AirPods. — Слышала, Чон Иль-нам представит новую серию. Говорят, он использует экстракт кимчи в качестве фиксатива. Это гениально или безумно?

Ми-ран улыбнулась, вращая ножку бокала между пальцами.

— В современном искусстве грань между гениальностью и безумием тоньше паутины, Джи-вон-а. Но его работы… они пахнут настоящей Кореей.

Обе рассмеялись — звонко, но сдержанно, словно боялись разбить хрусталь.

— Да, такую Корею лучше не показывать туристам, — добавила Джи-вон, вытирая уголок глаза.

— А в твоём мире, — парировала Ми-ран, — пахнет потом и глянцем.

— И деньгами, — кивнула Джи-вон. — Мои девочки из Eclipse репетируют до полуночи, а в шесть утра — съёмки. Айдолы не стареют, если не спят.

Обе засмеялись снова, но теперь в их голосах звенел металл — как цепи на сумке Chanel.

Разговор тёк плавно, как вино в бокалах: они обсуждали новые коллекции — кто из дизайнеров дебютировал на Seoul Fashion Week с коллекцией из переработанного пластика; последний скандал в мире искусства — как один коллекционер купил NFT за 69 миллионов, но забыл оплатить газ и потерял всё; предстоящий аукцион Sotheby’s, где, по слухам, уйдёт картина Ли Уфана за рекордную сумму. Но под этой светской гладью скрывалось напряжение — как ток, бегущий под водой, как бас в наушниках, который чувствуешь грудью, но не слышишь.

Где-то в зале звякнул бокал — официант разлил шампанское для пары за соседним столиком. Джи-вон отпила ещё вина и жестом указала на наряд подруги — лёгким движением пальца, как дирижёр.

— Это платье… Оно на тебе смотрится как вторая кожа. Бунт против всего нашего гламурного мирка, да? Или что-то другое? — Её глаза блеснули. — Когда я увидела тебя в нём, подумала: «Вот она, настоящая Ми-ран. Та, что может позволить себе бунтовать против обстоятельств».

Ми-ран почувствовала, как что-то сжимается внутри — не напряжение, а предчувствие. Комплимент был точным, как удар в спину завёрнутый в шёлк стилетом.

«Чинча, Джи-вон-а, ты всегда умела бить в самое сердце.»

— Иногда нужно напомнить себе, кто ты есть на самом деле, — произнесла она, стараясь, чтобы голос звучал ровно, как тиканье её Cartier.

— Именно, — Джи-вон наклонилась чуть ближе, понизив голос до шёпота, который всё равно резал тишину. — Мы, женщины на вершине, часто забываем, что можем позволить себе быть… настоящими. Не только жёнами, матерями, боссами.

Она сделала паузу, давая словам просочиться в сознание собеседницы, как вино в кровь.

— Например, я сегодня позволила себе по-настоящему увлечься. Увидела нечто… редкое. Такую фактуру, которая бывает раз в столетие.

Джи-вон не смотрела на Ми-ран, а изучала свой бокал, поворачивая его так, чтобы свет отражался в вине, как в зеркале. Но каждая фраза была направлена точно в цель — как снайперская винтовка с глушителем.

Ми-ран взяла вилку, стараясь, чтобы рука была твёрдой. Пальцы сжались на серебре. Она отрезала кусочек фуа-гра, положила на тост с икрой — хруст, кремовость, солёность.

Охота началась.

Ми-ран понимала, что от неё ждёт Джи-вон. Но не понимала, как ей обойти то, что она совершенно не знает, что за молодой человек был с её дочерью.

— Щибаль, Джи-вон-а… ты знаешь, как я к тебе отношусь. Но не могла бы ты быть более конкретна.

За окном неон Апгуджон-ро мигнул — розовый, синий, белый. Как сигнал.

Где-то в зале раздался приглушённый смех — группа девушек в углу фотографировалась с десертом, официант принёс им macarons в форме сердец.

Джи-вон отложила в сторону прибор, пристально смотрит на Ми-ран и мысленно выстраивает следующую фразу.

Ми-ран ждёт, имитируя вид отдыхающей светской львицы — откидывается на спинку стула, делает глоток вина, — но со скрытой настороженностью следит за подготовкой подруги.

Джи-вон наконец решается:

— Ми-ран-а, мне нужен этот парень. Я тебе клянусь, что всё останется между нами. Я понимаю интерес семьи, но не слишком ли он молод для Со-юн? — Джи-вон продавливала свой интерес и в то же время вплетала вопросы, побуждающие оправдываться.

— Дорогая, что ты такое говоришь? Разве на дворе времена Чосон? Молодые люди просто дружат.

— Хорошо, вижу, просто не будет, — Джи-вон подобралась как кошка перед броском на птичку. — Я возьму твою младшую на подтанцовку в шоу.

— Спасибо, конечно, Сун-ми очень ответственно подходит к своим занятиям танцами. Но что конкретно ты от меня хочешь? — Ми-ран начала терять терпение, её пальцы сжали бокал.

— Я хочу, чтобы ты поспособствовала тому, чтобы Ин-хо заключил контракт с моим агентством, — Джи-вон смотрит прямо в глаза собеседнице. Ей нужно только «да».

Если бы сейчас кто-то верхом на лошади въехал в ресторан на третьем этаже Galleria и потребовал овса, то и тогда Ми-ран удивилась бы меньше, чем тому, что услышала от генерального директора музыкального лейбла.