Чон Со-мин стоит у своей Kia Optima GT, припаркованной у обочины, и её лицо напоминает сторис в Instagram перед удалением: напряжённое, готовое взорваться. Губы плотно сжаты, взгляд острый, как неон Каннама, прорезающий ночную тьму. Она поправляет белую блузку, пальцы дрожат от сдерживаемого гнева.
— Щибаль… — шепчет она, глядя в сторону особняка. — Этот мичинном опять всё испортил. И ведь красиво же начал.
Канг Ин-хо выходит из особняка Паков, его силуэт кажется почти карикатурным на фоне глянцевого Каннама. Мятая рубашка, мешковатые брюки — как издёвка над этим районом. Однако его походка спокойна, почти ленива, он не замечает бурю в глазах Со-мин.
— Добрый вечер, Со-мин-сси, — произносит он мягким, игривым голосом, словно это строчка из трека ENHYPEN, доносящегося из соседнего дома. — Как прошёл твой день?
Со-мин окидывает его взглядом, от застиранной рубашки до нелепых брюк, и её брови взлетают. «Чинча, он серьёзно? Заявиться в таком виде в дом Паков, о чём он только думал?» — думает она, чувствуя, как гнев закипает ещё сильнее. Она молча кивает на машину, стараясь держать себя в руках.
— Садись, — рявкает она, кивая на машину. — В таком виде тебя даже delivery-мопеды не подберут. Разве только то убитое такси, на котором ты приехал. И то — по ошибке.
Ин-хо улыбается, и его янтарный глаз блестит, как неоновая вывеска.
— Благодарю, весьма любезно с твоей стороны, Со-мин-сси, — отвечает он и, не дав ей опомниться, открывает водительскую дверь и садится за руль.
Со-мин замирает. Её пальцы сжимают ключи так сильно, что узоры отпечатываются на ладони.
— Щибаль... — шепчет она. Он просто сел — и всё. Ни спросил, ни объяснил. Просто сел. Как в своей машине. Как в своей жизни.
«Этот парень — как вирус. Незаметно проникает, захватывает, и ты уже не можешь вспомнить, как всё началось».
Она обходит машину и падает на пассажирское сиденье с тяжёлым вздохом. Протягивает ключи, в её взгляде — напряжение натянутой струны.
— Ты хоть умеешь водить? — спрашивает она. Голос звучит, как предупреждение системы навигации.
— Конечно, — отвечает Ин-хо, даже не взглянув на ключи. Его тон невозмутим, как будто он сидит не в её машине, а в кафе за чашкой американо. — Но я хочу поговорить не про мои навыки и умения.
Со-мин моргает, сбитая с толку. Она поворачивается к нему, и её глаза прищуриваются. «Айго, что опять за поворот?» — думает она, чувствуя, как напряжение стягивает виски.
— Со-мин, я хочу поговорить про твою племянницу, — говорит Ин-хо, и его голос вдруг становится серьёзным, без тени привычной насмешки. Янтарный глаз темнеет, карий — смотрит серьёзно.
— Причём тут Хе-вон? — Со-мин хмурится, её пальцы замирают на ключах. Она ждёт подвоха и его тон сбивает её с ритма.
Ин-хо откидывается на сиденье, его пальцы слегка сжимают руль, словно пытаясь удержать нечто более осязаемое, чем мысли, которые вихрем проносятся в голове.
— Вы сами придумали игру во влюблённую пару во время нашего путешествия, — говорит он, и в его голосе звучит решительная предостерегающая нота. — Я немного подыграл. Но теперь это нужно прекратить. Иначе девочка нафантазирует себе несбыточных мечтаний. И я не хочу быть для неё фантазией, которая разобьётся.
Со-мин открывает рот, чтобы возразить. Она чувствует, как щёки горят. «Чинча, он серьёзно это говорит про Хе-вон?» — думает она, и гнев смешивается с защитной яростью.
— Ким Хе-вон в этом году поступает в институт, — произносит она, и её голос излишне категоричен. — Ей почти девятнадцать. Она достаточно взрослая, чтобы понимать, что к чему.
Ин-хо смотрит на неё, и его лицо — смесь грусти и усталости. Взгляд разноцветных глаз будто говорит: «Ты не поняла».
— Со-мин, прошу, запомни этот разговор, хорошо? — его голос тихий и твёрдый, как асфальт под колёсами. — Ещё запомни — я пытался, но ты не услышала.
Она замирает, чувствуя, как слова оседают в груди, тяжёлые, как камень, брошенный в глубокий колодец — медленно уходят вниз, оставляя гулкое эхо. Ответить уже не успевает.
Рокот двигателя нарушает тишину. К обочине подкатывает чёрный Mercedes-Benz V-Class, тонированные стёкла блестят в неоновом свете. Фары гаснут, мотор продолжает урчать, гипнотический, как бас в K-pop треке. Ин-хо бросает взгляд на микроавтобус, и его губы дёргаются в лёгкой улыбке.
— Ну, мне пора, — говорит он, выскальзывая из машины. — Спасибо за предложение, Со-мин-сси. Прокатимся в другой раз.
— Стой, куда ты… — она не успевает закончить.
Он уже возле микроавтобуса и автоматическая дверь открывается бесшумно, едва он приблизился. Ин-хо исчезает внутри, Mercedes трогается, мигнув стоп-сигналами, как прощальный лайк в KakaoTalk.
Со-мин остаётся в машине, одна. Её пальцы всё ещё сжимают ключи, и она смотрит в темноту, где скрылся микроавтобус. Мысли мечутся: раздражение, недоумение, тревога. «Мичинном, — думает она, — что он вообще несёт? Или… я что-то не понимаю?»
Чон Со-мин пересаживается на место водителя, её пальцы крепко сжимают руль, как спасательный круг, что держит её в реальности. Телефон на пассажирском сиденье пиликает, и экран вспыхивает сообщением от Хе-вон: «Тётя, когда ты будешь? Ты не звонила Ин-хо-оппе? Он не с тобой?» Со-мин смотрит на экран, пальцы замирают над корпусом, не касаясь его. «Щибаль, — неожиданно думает она, — это не сообщение, это прям диагноз».
Она откидывается на сиденье, ещё тёплое от Ин-хо, и её взгляд цепляется за зеркало заднего вида. Там — её отражение: уставшие глаза, нахмуренные брови, лицо женщины, которая слишком взрослая для таких игр. «Чинча, — думает она, — я теперь должна разгребать этот цирк?»
Фары вспыхивают, заливая дорожку перед особняком Паков холодным светом.
— Мичинном… — бормочет она в который раз за вечер, и слово звучит как заклинание против хаоса в голове.
Она хочет выключить телефон, заблокировать экран, забыть про всё. В груди свербит: Ин-хо был прав. Хе-вон, с её девятнадцатилетними мечтами, уже строит воздушные замки, а Со-мин не успела их остановить. «Айго, — думает она, — я должна была заметить раньше».
Со-мин качает головой, включая зажигание. Машина оживает, двигатель рычит, и она нажимает на газ, оставляя за спиной чебольский дом, его тяжёлые двери и недосказанные слова.
В зеркале заднего вида Каннам сияет, задорно подначивая: «Решай, Со-мин, что будешь делать». Она сжимает руль, пальцы излишне напряжены.
«Всё, хватит эмоций, — говорит она так, как обычно уговаривает себя пойти на тренировку в спортзал, где пахнет потом и несбывшимися планами. — Пора действовать».
Телефон снова пиликает, и значок непрочитанного сообщения мигает, как упрёк. Со-мин знает, что она скажет Хе-вон, осталось найти правильный тон. Не обвиняющий, не насмешливый, не как строгая омма. Просто честный.
«Чинча, — думает она, — как объяснить девчонке, что её “оппа” — ходячий хаос полный загадок и недосказанностей?»
Машина вливается в поток ночного Сеула, и неон дробится в лобовом стекле, как осколки разбитых грёз. Со-мин глубоко вдыхает, пытаясь собрать мысли. Хе-вон — умная, но влюблённость — слепит.
«Нужно быть мягкой и убедительной, — решает она. — Развеять её иллюзии, пока они не разбились об реальность».
Она снова смотрит на телефон, но не решается взять его в руки. Вместо этого она проговаривает слова, которые скажет племяннице.
— Хе-вон, послушай… — шепчет она, и её голос тонет в гуле двигателя. — Ин-хо не тот, за кого ты его принимаешь. Эта игра… она закончилась.
Но в голове крутится другое: «Щибаль, как объяснить, что он не звонит, потому что… потому что он сам сказал мне это прекратить?»
Неон Каннама мелькает за окном, и Со-мин чувствует, как тревога сжимает грудь. Она понимает, что разговор с Хе-вон будет как встреча с боссом, который уже решил, что ты виновата. Один неверный шаг — и всё взорвётся.
***
После встречи с Ин-хо, Сун-ми влетает в свою комнату, как ураган, и с размаху падает на кровать, утопая в розовом пледе. Её сердце колотится, как бит в треке NewJeans, что играет из Bluetooth-колонки. Комната оживает в свете мигающих гирлянд, оплетённых вокруг зеркала в углу, и яркие постеры BTS и Blackpink на стенах будто подмигивают ей, как толпа на фестивале. Полки завалены фигурками аниме-персонажей, коробками с украшениями, книгами и учебниками, сваленными в творческом хаосе. «Чинча, всё получилось!» — думает она, и её губы расплываются в широкой улыбке. Ин-хо сказал, что они встретятся завтра. Это почти свидание!
Она переворачивается на спину, пялясь в потолок, где наклеены светящиеся звёзды, и хихикает. «Айго, Ли Ми-ран, готовься кусать локти!» Она представляет лицо Ми-ран — этой заносчивой королевы школы с её идеальным бьюти-блогом в Instagram. Спор Сун-ми выиграет, и точка. Ми-ран с её подружками будут пыхтеть от зависти, когда увидят Сун-ми вместе с Ин-хо-оппой. Сун-ми хихикает громче, воображая их раздосадованные взгляды, как в дорамах, когда главная героиня затыкает всех одним движением.
Она тянется к телефону, чтобы заспамить чат в KakaoTalk своей победой, но пальцы замирают. Вспышка воспоминаний: ссора с Чон А-рим. А-рим набросилась на неё из-за Ин-хо, как будто Сун-ми украла её айдола.
«Айго, — думает Сун-ми, — она реально думает, что я виновата?» А потом эта проныра Ли Ми-ран влезла в их разговор, как всегда, со своим ядовитым языком. Сун-ми, сама того не ожидая, ляпнула, что Ин-хо — её оппа. И всё стремительно закрутилось, как лавина в горах.
Ми-ран тут же захлопнула свою «ловушку» — пригласила Сун-ми с её «оппой» на свой день рождения. Сун-ми тогда чуть не сгорела от стыда, понимая, что если она не появится с Ин-хо, то станет посмешищем всей школы. Но сегодня! Сегодня он был здесь, в их доме, с его странными глазами и нелепой рубашкой, и сказал, что встретится с ней завтра. «Щибаль, — думает Сун-ми, — это как в дораме, когда всё ведёт к катастрофе и вдруг в один миг героиня спасена и всё идёт по плану!»
Сун-ми садится на кровати, поправляя растрёпанные волосы, и смотрит на ноутбук, где в TikTok крутится видео с последним танцевальным трендом. Её взгляд падает на цветное фото на стене: она и А-рим, смеющиеся, с мороженым в руках. «Мы же помиримся, — решает Сун-ми, и её голос звучит вслух, уверенно, как будто она репетирует. — Завтра познакомлю её с Ин-хо-оппой, и всё будет окей».
Повеселев, хватает телефон, чтобы написать А-рим, но замирает. Что, если та опять начнёт спрашивать про Ин-хо? Сун-ми выдыхает, и её улыбка тускнеет. «Чинча, — думает она, — почему всё так сложно?» Неон Каннама за окном мигает, как курсор в чате, ожидающий её ответа, и она падает обратно на кровать, сжимая телефон. Скоро всё решится. Ли Ми-ран проиграет, А-рим простит, а Ин-хо… Ин-хо будет рядом.
***
Пак Ми-ран стояла в гостиной, как будто приросла к паркету. Её пальцы сжимали телефон слишком крепко — даже экран слегка подрагивал от напряжения. Глаза скользнули по абстрактному полотну на стене — аукционная работа молодого художника из Хондэ. Яркие мазки, нервная композиция. Она раньше называла это искусством. Сейчас — ерундой. Картиной, отражающей хаос.
Шёлковый шарф на её плечах сбился, и она резко поправила его, словно стряхивая с себя обрывки раздражения. Но шарф, как и эмоции, не поддавался. Внутри всё клокотало: как послешумовое эхо ужина, где всё пошло не так. Где этот… мальчишка, этот Канг Ин-хо, превратил семейный вечер в постирочную для нервов.
— Щибаль, — выдохнула она едва слышно. — Мичинном устроил театр.
Он стоял перед ними в рубашке, мятой, как забытая простыня, и в брюках с какой-то поразительной антиэстетикой — будто кто-то описал одежду человеку, не видевшему её ни разу в жизни. А взгляд — этот его дерзкий, пристальный взгляд — словно он смотрел не на людей, а на скучную инсталляцию в галерее.
Ми-ран сделала глубокий вдох, включила холодную, собранную себя. Нажала на имя в контактах: «Чон-хо-ним». Гудки. Раз. Два. Три. В голове — тиканье настенных часов. Под каблуком — гулкий, чёткий ритм по паркету. Её туфли звучали, как метафора: не зли, а то стану громкой.
— Алло? — наконец услышала она голос. Усталый. Сдержанный. Как у человека, на которого давит бесконечный список дел.
— Дорогой, — её голос был мягким, почти по-кошачьи мурлыкающим. — Как там погода в Пусане? Как ты?
— Погода терпимая. Я занят. Через пару дней буду. Что-то случилось?
Ми-ран прищурилась. Конечно случилось. Как он вообще может спрашивать? Она медленно подошла к вазе с орхидеями и посмотрела на них, как на личную обиду. Всё в этом доме выглядело правильно. Кроме одного.
— Ты бы видел его, Чон-хо! Этого… фигляра. — голос её чуть дрогнул, но быстро вернулся к исходной точке — ледяной ясности. — Его вид. Его поведение. Он смотрел на нас так, будто мы мебель. Рубашка из комиссионки. Брюки — как будто их сшил его слепой прадед. И этот взгляд, я клянусь, он изучал нас, как музейных жуков.
Она развернулась, начала ходить по комнате. Каблуки отстукивали злость, подчеркивая каждое слово:
— Ты бы видел, Сун-ми не сводила с него глаз! А Хё-джин! Он едва не подавился, когда этот... этот мальчик начал кланяться, будто актёр из театра Кабуки.
— Ми-ран, — устало перебил Чон-хо. — Он подросток. Не драматизируй.
— Подросток? — она рассмеялась коротко, нервно. — Это не подросток, это стихийное бедствие в мятой рубашке! И ты хочешь, чтобы мы оформили над ним опекунство? В наш дом? В наш круг? Он — угроза. Эстетическая, социальная и эмоциональная.
Она подошла к окну. Каннам за стеклом переливался, как витрина. Но сейчас Ми-ран видела в нём отражение собственной ярости. Город мигал, шумел, а внутри неё всё кипело.
— Я требую, — сказала она, медленно, отчеканивая каждое слово. — Огради нас от него. От этого мальчика. Я не позволю, чтобы он разрушил то, что мы строили тридцать лет. Я не позволю ему стать частью семьи. Это не вписывается в нашу жизнь. Это опасно.
На том конце — тишина. Такая, что даже городская какофония отступила. Только часы — тик-так, тик-так. Она ждала. Пальцы онемели от сжатия телефона.
— Это не твоё решение, Ми-ран, — наконец сказал Чон-хо. Спокойно. Отстранённо. С холодом, который резал тоньше лезвия. — Это воля покойного Сонг-вона к моему отцу. И я не могу её игнорировать. Как и ты.
Она едва не выронила телефон. Фраза врезалась ей в грудную клетку. Воля Сонг-вона. Какой-то гангстер из Пусана теперь диктует, кто будет сидеть за их семейным столом?
— Сонг-вон? — повторила она с невольной издёвкой. — Это уже переходит границы. Это абсурд. Мы принимаем в семью мальчишку, у которого даже рюкзака приличного нет?
Она замолчала. Картина на стене перед ней — хаос мазков, вспышки красок. Когда-то она видела в ней динамику. Сейчас — нервный срыв.
Ми-ран медленно выдохнула, отняла телефон от уха. В груди колотилось что-то незнакомое — смесь злости и страха. Чужое. Нелогичное. И от этого только хуже.
— Он не понимает… — прошептала она. — Айго… он не понимает, кого мы впустили.
И всё же, где-то глубоко под этой истеричной тревогой, зазвучал другой голос. Тихий, но настойчивый:
А что, если всё не так просто?
***
Пак Чон-хо медленно опускает телефон на стол, его пальцы задерживаются на гладком корпусе устройства, словно он всё ещё надеется, что этот звонок был лишь дурным сном. Его взгляд, обычно твёрдый, как сталь, теперь бесцельно блуждает между папками с документами Daewon Fisheries и тёмным окном, за которым мигают огни порта Пусана. Истерика Ми-ран всё ещё звенит в ушах, её резкий голос напоминает удар клюшки по мячу на поле для гольфа — хобби, которое он так любит, но которое сейчас вызывает только раздражение.
«Щибаль, — думает он, — что этот мальчишка вытворяет, зачем?»
Ли Гён-су, начальник службы безопасности Daewon Group, стоит у окна, скрестив руки. Его тёмный костюм безупречен, будто выглажен лазером, но взгляд холодный, как морской бриз, пронизывающий комнату через приоткрытую створку. Он наблюдает за шефом, словно радар, улавливающий малейшие признаки слабости или растерянности.
— Похоже, семья наконец-то познакомилась с Ин-хо, — произносит Чон-хо, отвечая на немой вопрос в глазах Гён-су. Его голос ровный, но с лёгкой иронией, как будто семейные драмы чеболей стали для него чем-то обыденным.
Чон-хо поднимает взгляд, его брови хмурятся. Он поправляет галстук — привычка, которая всегда выдаёт его нервозность, несмотря на всю внешнюю невозмутимость. Этот жест словно говорит: «Я контролирую ситуацию, даже если внутри всё горит».
— И чем он так впечатлил? — спрашивает Гён-су, и в его тоне — смесь усталости, тревоги и едва заметного любопытства.
— Устроил перформанс, — отвечает Чон-хо, слегка пожимая плечами. Его губы дёргаются в намёке на усмешку, но глаза остаются серьёзными, как будто он уже видит последствия этого «перформанса».
Гён-су многозначительно хмыкает, отступает от окна и садится в кресло напротив стола. Его движения размеренные, но в них чувствуется напряжение.
«Мало нам забот с этими саботажами, интригами совета директоров и противостоянием конкурентов, — думает он, — так теперь ещё и перформанс. Что же такого мог натворить мальчишка, что обычно сдержанная и интеллигентная Ми-ран-сси закатила истерику саджан-ниму?»
Чон-хо откидывается в кресле, его пальцы начинают постукивать по столу, словно ищут ритм, чтобы вернуть себе контроль.
— Перформанс, значит, — бормочет он, и его голос звучит, как дальний гул волн за окном. — Ми-ран готова стены ломать из-за этого.
Гён-су кивает, но молчит. Его взгляд скользит к папкам на столе — отчёты о саботаже, внутренних конфликтах, предстоящем голосовании в совете директоров. Он знает, что Чон-хо и без того на грани: давление со стороны акционеров, постоянные угрозы конкурентов, а теперь ещё и семейный кризис.
«Айсси, — посетовал Гён-су, — как будто нам мало было проблем».
За окном огни порта мигают, как будто посмеиваются над их заботами. Пусан продолжает жить своей жизнью, равнодушный к волнениям, бушующим в этой комнате.