Фотография

Кэт

Оливер ловит себя на том, что думает о мужчинах Кэт. Тех, что иногда приходили с ней в дом Элейн. Разумеется, он почти их не помнит, кого-то помнит в лицо, но не припоминает по имени, а иных и в лицо помнит смутно. Их было не так много — четверо, пятеро, а может быть, шестеро. Двоих он вообще видел всего один раз; остальных, более настойчивых, запомнил лучше. Совсем разные — высокие и не очень, молодые и постарше, — но общим знаменателем, как припоминает Оливер, являлся торжествующий вид. Они походили на счастливых обладателей некоего приза, победителей соревнования, в котором он, Оливер, участия не принимал. Оливер знал, что такие, как он, не могут надеяться на благосклонность женщины с наружностью Кэт. Ее кавалеры были куда симпатичнее, увереннее в себе и целеустремленней. И их нынешней целью являлась Кэт. Они обращались с ней легко и непринужденно, и не без самодовольства — принимая общество подобной женщины как должное, нечто, положенное им по статусу.

Актер, чье имя тогда показалось ему смутно знакомым, с амплуа очаровательного жулика, а также некий обладатель изысканных манер и «БМВ» с откидным верхом. Оба приходили не один раз. И, вспоминая об этих мужчинах и о том, как постепенно они уходили в небытие, он вдруг оказывается в саду Элейн в компании Кэт, занятый сбором упавших с яблонь плодов. В тот раз она пришла одна, без кавалера. Вокруг снует Полли, деловито помогая управляться с яблоками. Она подбегает к ним, нагруженная добычей: «Смотрите, сколько я собрала!» — «Умница! — говорит Кэт. — Клади в корзинку».

«А где Майк? — спрашивает Полли. — Он обещал покатать меня на своей машине без крыши».

А Кэт отвечает. «Майк больше не придет». Походя, обозревая только что поднятое с земли яблоко. Полли делает недовольную гримасу и снова отправляется на поиски яблок.

Кэт оборачивается к Оливеру. Неужели у него был заинтересованный вид? А может, удивленный или сочувственный? Она улыбается: «Все в порядке, Олли, мое сердце не разбито. Он тебе нравился?»

И застигнутый врасплох Оливер что-то уклончиво бурчит, иначе он мог бы ответить, что все они дураки — не знают, что потеряли.

Кэт вздыхает. Вытирает яблоко о рукав и откусывает от него — он видит, как ее белые зубы впиваются в блестящий красный бок. «Главное — отойти в сторону, пока не поздно». То ли она говорит с ним, то ли просто себе под нос — неясно. И вид у нее странный — озабоченный и как будто потерянный.

— Слишком поздно? — переспрашивает он, чтобы убедиться, что расслышал все верно.

И она улыбается, становясь знакомой, неунывающей Кэт. «Пока они не передумали. У тебя есть подружка, Олли?»

А что ответил Оливер? О, ясно что. Буркнул что-нибудь себе под нос, Кэт посмеялась и поддразнила его, а потом, прихватив с собой Полли и корзинку с яблоками, они отправились домой обедать, или пить чай, или ужинать.

Во всяком случае, сейчас он уже смутно помнит, что из этой сцены происходило на самом деле, а что он присочинил сам. Он видит Кэт и маленькую Полли, которые возятся в высокой траве, и любуется игрой света на бочке румяного, без царапин и вмятин, яблока. Выхватывает обрывки фраз: «Мое сердце не разбито… Главное — отойти в сторону… Пока они не передумали». Насчет прочего он не уверен — может, так и было, может, он путает сказанное тогда со сказанным ранее или позднее, а воображение подсказало остальное. Достаточно и того, что он был там тогда с Кэт и все случилось именно так — или очень похоже.

Полли не помнит тот день, когда они собирали яблоки. Он так и остался погребенным под грузом детских воспоминаний о тех днях, когда она была лишь парой глаз и ушей — слушала, смотрела и запоминала. Запоминала Кэт — она помнит ее разной. По мере того как росла сама Полли, Кэт становилась меньше ростом, и вот они уже сровнялись. И теперь Кэт стала чем-то вроде старшей сестры.

Когда-то Полли хотела, чтобы Кэт стала для нее больше, чем тетей. Она хотела, чтобы Кэт была ее матерью. Нет, это вовсе не означало, что она отказывалась от Элейн, просто желала, чтобы Кэт всегда была рядом — внимательная и близкая, как мама. Это она помнит отчетливо, как и чувство вины; она знала, что не должна никому говорить об этом, а Элейн — особенно.

Теперь Полли смотрит на все это взрослыми глазами. Она обожала Кэт и, естественно, хотела видеть ее чаще. Но уже лет в шесть — семь? — лет стала настолько взрослой, чтобы понять, что в этом ее желании привкус измены: мать может быть только одна, и ее надо любить больше всех на свете.

Я и любила, думает она. А что мне еще оставалось?

Да и не было в Кэт ничего такого… материнского. Разве можно представить, чтобы Кэт катила коляску, раскладывала по тарелкам семейный обед или ждала у ворот школы, а Элейн проделывала это между прочим и еще и работала! Полли понимает это и отдает матери должное.

Однажды Полли и Кэт сидели в комнате студенческого общежития и пили кофе — Полли тогда училась в колледже. Кэт приехала навестить племянницу. Полли хвасталась красавицей теткой, провела ее по кампусу, и теперь они устроили откровенный междусобойчик, которые так любила Полли. Она принимается расспрашивать тетю, что та думает о ее друзьях. Студенческая жизнь захватила ее с головой. Но она работает — работает как вол, решительно заявляет Полли. Уже тогда у нее имеются цели, она знает, к чему стремиться. Может быть, она пойдет в бизнес, станет финансистом, устроится куда-нибудь в Сити. А может, подастся в журналистику. Про веб-дизайн тогда речи не шло, хотя Полли уже в колледже стремительно осваивала новые технологии.

Кэт слушает. Сидит на кровати, скрестив ноги, точно с рождения привыкла сидеть в позе лотоса, с кружкой кофе в руке. Точно ей двадцать, а не сорок с лишним. Слушает с явным восторгом. «Счастливица!» — восклицает она, и в голосе ее звучат странные нотки. Полли в недоумении: это она-то счастливица? Вот кто счастливица, так это Кэт — так выглядеть, вести такую жизнь. Легко идти по ней. Счастливица уже потому, что она — Кэт.

Они говорят о любви. Полли думает, что влюбилась — не то чтобы потеряла голову или что-то в этом роде, не безумно влюбилась, но что-то определенно есть. Симптомы кажутся ей интересными, и она расспрашивает о них Кэт. Сон она не потеряла, но очень много думает о нем, и гм… в сексуальном плане. И не может не строить планов, как к нему подступиться. Может, не стоит? Все равно ничего не выйдет. А как ты понимаешь, серьезно это или нет? Она думает: кто-то, а Кэт уж точно спец в подобных вопросах.

Кэт смеется: «А… ты об этом». И рассказывает, что в первый раз влюбилась в пять лет — в почтальона. Потом — в рекламного агента, который приходил к ним домой, потом — в викария, а в пятнадцать лет — в мальчишку из газетного киоска; это уже было серьезно и продлилось целых два месяца. Но девчачьи влюбленности Полли не интересуют, и она чувствует, что тетка уходит от ответа. А ей хочется получить совет искушенного. Но теперь Кэт, кажется, нарочно оттягивает этот момент. Она даже не пытается отвечать уклончиво, но странно молчит. «Я знаю только то, что в этих делах у меня опыта мало, — говорит она, — ошибки, ошибки… — Она пристально смотрит на Полли. — Главный вопрос: любят ли они тебя?»

Ник думает о том, что кроме Элейн у него было шесть женщин. Не так и много. Кажется, семь, но первый опыт случился лет в семнадцать, когда он ничего толком не умел, так что это не в счет. Не тянет на донжуанский список, правда? К тому же первые три были до свадьбы — нормальные этапы сексуального развития мужчины. Еще три раза он и вправду изменял жене, тут уж ничего не попишешь, хотя один случай все-таки под вопросом: он напился на какой-то вечеринке и в конце концов очутился дома у той женщины, но никакого продолжения это не имело. Очень давно у него случилась интрижка с коллегой по издательскому цеху. Теперь, беспристрастно взирая на все это, он готов согласиться, что она достойна порицания, но Элейн ничего не узнала, никто не пострадал, так что было и прошло.

Уже будучи женатым, он то и дело заглядывался на других женщин, и готов это признать. Любовался ими, а иногда и откровенно вожделел. Несколько раз флирт едва не перерос в нечто большее. И перерос бы, представься случай. И в этом он тоже готов признаться.

Конечно, образцовым мужем его не назовешь, но и беспутным тоже, правда? Ей-богу, бывают мужья и похуже.

Если бы речь шла не о Кэт, Элейн наверняка отреагировала бы по-другому. Если бы на той фотографии с ним стояла какая-нибудь другая женщина — незнакомая, неведомая, — Элейн бы разозлилась, он бы на коленях вымолил прощение и избежал лондонской ссылки.

Но почему? — спрашивает он себя. Почему это случилось? Но он знает ответ. В один прекрасный день, взглянув на Кэт, он как будто увидел ее заново. А теперь он не видит ее такой. Теперь же та нечеловеческая сила, что влекла его к ней, исчезла бесследно. Да и сам Ник уже не тот, что так желал Кэт.

Кэт сидит на подоконнике их старого дома, держа на коленях Полли, тогда совсем малышку. Задолго до той истории, еще во времена невинности. Ник вошел в комнату и сперва подумал, что перед ним Элейн. Так и сказал: «Я думал, это Элейн». Но поверх головы Полли на него смотрит Кэт. «Нет, это я». Снова и снова он вспоминает, как она произносит эти слова. Всегда веселая Кэт вдруг кажется ему грустной.

Медовый месяц Глин с Кэт провели в Озерном краю. Это был его выбор: попутно он собирался исследовать историю появления древнейших ферм на холмах — эта тема очень его интересовала, и нужно было провести исследования системы межевания на местах. В его памяти события той недели сливаются в вереницу образов: вот Кэт ложится на живот, чтобы напиться из озера, вот на нее глазеют посетители паба, когда она входит в двери, ее волосы намокли под дождем. Вот она идет за ним вдоль лощины. Обернувшись, он видит, что она остановилась и повернулась к нему спиной: руки на бедрах, алая куртка; маленькая, яркая фигурка — романтическая аллегория радости и легкости бытия, а вокруг лишь небо, озеро и холмы.

Вот они карабкаются по извилистой тропинке — вверх по скользкому, поросшему травой склону холма. «А холм как-нибудь называется?» — спрашивает она. «У них у всех есть имена. Это Кэт Беллз». Дует легкий ласковый ветерок, яркий солнечный свет заливает холмы. Она подходит ближе и обнимает его. Они целуются. Прижавшись к нему, она ведет рукой вниз и ощущает его возбуждение. «Идем спустимся с горки», — говорит она. И они быстро скатываются вниз по склону. Поблизости стоит невысокая каменная стена, заросшая снизу общипанной овцами травой и кустарником. Они добредают до стены; она смеется: «Я не могу раздеться совсем — такая холодрыга!» Он расстилает на земле плащ и укладывает ее. Это самый острый и пронзительный секс в его жизни, радостно-нетерпеливый, навеки оставшийся в его памяти: тот дивный край, запах примятой травы, птичий щебет, овцы, мирно пасшиеся вокруг. Потом его охватывает эйфория, острый приступ радости жизни — притянув жену к себе, он крепко обнимает ее, просовывает ладони под свитер и ощущает тепло ее кожи. Она снова смеется. «О да! — восклицает она. — Да!»

И теперь, сегодня, его охватывает злость — оттого, что все это осталось лишь в его памяти. Он хочет вернуть то время. Хочет вернуть Кэт — больше, чем когда-либо.

«Я хочу родить пятерых детей, — говорит Кэт. — Лучше девочек. Ну, может, пару мальчиков. Может быть, близнецов. Не сейчас, конечно. Через несколько лет».

Элейн слушает не без цинизма. Она беременна: тяжела, неуклюжа и раздражительна. Кэт снова занесло в ее дом попутным ветром, и вскоре она опять унесется восвояси, ее ничто не держит — делает что хочет.

Элейн замечает, что для этого ей понадобится муж.

«Да, да, конечно. Я уже думаю над этим».

Кэт двадцать один. И выбор у нее, как видит Элейн, весьма богат. Иногда она приезжает с каким-нибудь внимательным ухажером. Но не в этот раз.

Временами чувства Элейн к младшей сестре меняются на противоположные. Если Кэт не слышно много недель, Элейн начинает нервничать. Почему она не звонит? Что с ней? Когда же сестра наконец объявляется, беспокойство сменяется раздражением. Вот она, беззаботная стрекоза среди деловито копошащихся муравьев. Но ты снова и снова поражаешься ее красоте. Как будто уже успел забыть, какая она.

«Ну, ищи осторожнее», — говорит Элейн. Она не верит в благоразумие сестры. Тон у нее кислый, и она не пытается это скрыть.

Кэт смеется: «О, я осторожна. Ты даже не представляешь, как я осторожна». Смех резко умолкает. Она вдруг оглядывает маленькую комнату. Взгляд ее останавливается на животе Элейн. «И как это, правда, чудесно? — спрашивает она. — Ну, все это?»