Фотография

Элейн и Глин

Зачем он пригласил ее в ресторан? Почему просто не приехал в гости? И вообще, что ему надо? Элейн подъезжает к парковке отеля «Суон», ищет место, куда поставить машину. Поправляет волосы, смотрится в зеркало. Она не видела Глина сто лет, а уж не обедала с ним и того дольше. «Суон» находится примерно на полпути от нее к Глину — и наоборот. Каждому из них пришлось проехать около шестидесяти километров. Глин произнес отрывисто и деловито: «Спасибо за приглашение, но если не возражаешь… Буду очень рад тебя видеть». И безо всяких дальнейших разъяснений повесил трубку.

И вот она здесь. Войдя в ресторан «Суона» — обитые темным деревом стены, скатерти в красную клетку; в будний день, в обеденное время, здесь совсем мало посетителей, — она обнаруживает, что Глин уже там. Приветствуя ее, он встает, вежливый поцелуй.

— Прекрасно выглядишь, Элейн.

Глин удивлен. Господи, Элейн же под шестьдесят, но ей их не дашь. Правда, ему тоже, раз уж на то пошло.

Она усаживается за столик, решительно критикует сад отеля, который виднелся из окна. Он внимательно ее рассматривает: удачная стрижка, одежда свободного стиля, но не лишенная нарядности. Элейн всегда была присуща некая энергия, и это ему нравилось; она не утратила ее и теперь. Прочие посетители бросают на них заинтересованные взгляды. В других обстоятельствах он бы только радовался тому, что приятно проводит время с женщиной, которую знает много лет. Но он пригласил ее не за тем: у него есть повестка дня — бумаги, тлеющие в кармане; мысли о них отвлекают его от предложенного официантом меню и от вопроса Элейн.

По какому случаю он ее пригласил на обед? Элейн сразу понимает, что Глин чем-то озабочен. Стоит заметить, что необходимо весьма близко знать Глина, чтобы понять это; он всегда был, что называется, «на взводе». Но сегодня определенно что-то произошло. Она чувствует, как он не может сосредоточиться, как он беспокоен. Видно, что даже краткий рассказ о последнем своем проекте дается ему с трудом — уж о чем, о чем, а о своей работе Глин поговорить любит. Так в чем же дело? Может быть, он собрался жениться снова и считает нужным формально уведомить об этом бывшую свояченицу? А что, если его сделали пэром — что ж, он выдающийся ученый, с четкой общественной позицией. Возможно — тут Элейн ощутила внезапный всплеск интереса, — возможно, он снова занимается каким-нибудь проектом и ему опять нужна консультация касательно истории садово-ландшафтной архитектуры, как… тогда. Если это так, немудрено — тема-то востребованная. Сегодня «утраченные сады Великобритании», как никогда, в моде. Прайм-тайм на телевидении и прочее в том же духе. В таком неплохо и самой поучаствовать.

Официант возвращается. Выбор сделан, еда заказана.

— Ник передает привет, — говорит Элейн.

Глин принимается возиться с салфеткой. Намазывает маслом булочку.

— Ну, как твой бизнес, Элейн? Работы хватает?

— Не жалуюсь.

— Хорошо. Счастливая ты женщина, Элейн. Украшаешь ландшафт, а тебе еще за это и платят. В отличие от тех из нас, кто тратит свою жизнь, задавая о нем, ландшафте, вопросы.

— А вам разве не платят?

— И то верно. — Он тянется через стол, чтобы потрепать ее по руке. — Рад, что у тебя все хорошо. Ты заслужила. Ты всегда трудилась, как пчелка.

Для Глина это характерно — тактильный контакт. Приобнять за плечи, тронуть за локоть. Его жест тут же напомнил ей об этом; так он расставляет акценты.

— Да, мне жаловаться грех, чего уж там. Правда, иногда такие клиенты попадаются…

— А… ну это издержки профессии. Капабилити Браун много писал об этом, да и Рептон тоже.[4] Им пришлось иметь дело с высокомерными аристократами восемнадцатого века. Имей в виду, это они исчезнут без следа. Твои творения переживут всех акционерных банкиров или кто там тебе особенно докучает.

Когда подают первое, он все еще рассуждает на эту тему. Рассказывает о некоем местном магнате, который решил устроить искусственный пруд и даже велел выкопать котлован, но потом ему не понравилось то, что получилось, и яму пришлось обратно забрасывать землей. Потом упоминает колоссальные расходы на воссоздание исторических садовых массивов. Элейн уже успела подзабыть, как этот человек умеет вложить максимум информации в несколько слов, как по волшебству извлечь из своей памяти факты, цифры и забавные истории. Конечно, слушать его было приятно, но в его словах ей послышался намек на то, что они собрались в этом ресторане не просто так.

Сейчас Глин толчет воду в ступе. Больше всего на свете ему хотелось бы приступить к делу, думать ни о чем другом он не может, но вежливость велит сначала заводить разговор на отвлеченные темы. Несколько минут болтовни. Необходимая порция «белого шума».

— Удивительно, — говорит Элейн. — Я и забыла, как с тобой интересно. Мне польстило, что ради меня цитируют Рептона и Брауна. Не то, чтобы в последнее время я вырывала пруды, но, думаю, все еще впереди.

И Глин снова принимается разглагольствовать. Нет, это настоящая беседа — каждый отвечает на реплики собеседника, высказывает собственное мнение, иногда оба ссылаются на какой-нибудь инцидент из общего прошлого. Тарелки из-под первого унесли; принесли второе. Пора, решает Глин. Минуты через две — пускай сначала доест.

Элейн принимается рассказывать о Полли. Глин вглядывается в нее, пытаясь сфокусировать свое внимание. Дочь. Да-да, их дочь… «Веб-дизайнер», — произносит Элейн. Глин слегка наклонил голову: дескать, внимательно слушаю.

— Знаешь, чем занимается веб-дизайнер?

Глин разводит руками: понятия не имею.

Элейн кладет вилку и нож на тарелку, вытирает губы салфеткой.

— Полагаю, — сказала она, — что ты себе этого и не представляешь? — Она смотрит на него долгим, испытующим взглядом. — Давай выкладывай. У меня такое чувство, что мы сюда не просто поболтать пришли, так?

— А… — Глин отодвигает тарелку. Что ж, начнем. Внезапно он чувствует, что полностью собран и прекрасно владеет собой. Тянется к карману. — Ты угадала, Элейн.

Элейн видит и слышит, что ее предположения оказались неверны. Дело вовсе не в женитьбе, не в титулах и не в истории садового дизайна. Она начинает испытывать смутное беспокойство.

Глин что-то протягивает ей. Фотографию. И нацарапанную на клочке бумаги записку. Сперва она смотрит на снимок. Долго, пристально. Потом читает записку.

И молчит. Просто держит их в руках — в одной фото, в другой бумажку, — смотрит то на одно, то на другое… и молчит. Потом бросает взгляд через столик, на Глина.

— В папке, в книжном шкафу, — говорит он. — Наверное, лежали там с тех пор, как она… ну, с тех самых. Вот в этом. — Он подтолкнул к ней лежавший на столе конверт с надписью.

— Не открывать. Уничтожить, — читает Элейн.

— Так-то, — говорит Глин. — Вот, собственно, и все. — Он пристально наблюдает за ней.

Элейн снова смотрит на фотографию. Происходит что-то странное — с ней и с теми, кого она видит на снимке. Людьми знакомыми и в то же самое время странно чужими. Точно Кэт и Ник в одночасье превратились во что-то ужасное. Точно кто-то бросил камень в неизменную спокойную гладь прошлого, и она пошла рябью, а когда волнение улеглось, отражения совершенно изменились. Все расшаталось, разбилось и не подлежит восстановлению. Что казалось одним, стало совсем другим.

— Или, может быть, ты знала? — спрашивает Глин.

— Нет, не знала. Если, конечно, было о чем знать.

— Ну, а как еще это выглядит?

Элейн видела достаточно. Руки. Почерк, язык. Она убирает фотографию и записку обратно в конверт.

— Это выглядит как… именно так это и выглядит. И нет, я не знала.

— В таком случае, мне очень жаль. Значит, для тебя это стало таким же потрясением, как и для меня. А то я уже начал думать, что я один ничего не знал.

На это Элейн ничего не ответила. Рябь стала рассеиваться; отражения сделались четче. Но не яснее: уродливей, искаженней, обманчивее.

— Когда была сделана фотография? Где вы все находитесь?

— Скорее всего, в конце восьмидесятых… году в восемьдесят седьмом — восемьдесят восьмом. Это римская вилла в Чедворте. Уже и не помню, отчего мы решили поехать именно туда. Мэри Паккард тогда ездила с нами. И ее тогдашний мужчина. Помнишь Мэри? — Элейн говорит медленно. Она предпочла бы молчать.

Глин отрицательно качает головой. Ему нет дела до Мэри Паккард.

— Кто еще был с вами? Кто сделал фотографию? И отдал ее Нику?

Какое-то время Элейн молчит. Наконец произносит.

— Оливер.

Оливер. Уже когда она произносит это имя, Оливер распадается на две части и снова собирается в единое целое — спустя долю секунды, в единый всеразрушающий момент. Он тоже становится кем-то другим. Оливер, каким она его помнила последние десять или пятнадцать лет, распадается на части — на его месте появляется новый, другой Оливер, которого она не знает. И никогда не знала.

— Ясно. Вот, значит, кто. Славный, надежный старина Оливер. И явно все знал.

У столика вновь маячит официант с меню в руках — будут ли гости заказывать десерт? У Элейн такое чувство, будто она только что упала с большой высоты и теперь осторожно проверяет, не сломала ли чего.

— Нет, больше ничего, — говорит она. — Только кофе.

Ну и бог бы с ним, с Оливером, думает Глин. До него я еще доберусь. Главное, теперь нас уже двое. Он осторожно косится на Элейн — новость шокировала ее, это было видно по лицу, но коллапса не случилось. Элейн вообще не из тех женщин, кто, услышав подобное, с ревом выскакивает из комнаты.

— Прости, — говорит он. — Это удар, я знаю. Сам несколько дней отходил. Не то чтобы сильно помогло.

— Помогло чему? — Скорее это был не вопрос, а намек. Говори, думает Элейн. Говори и дай мне подумать. Перевести дух и спокойно оценить ситуацию. Я в порядке — думала, что будет хуже.

— …главное — то, что теперь все, наверное, стало не таким, каким казалось раньше, — говорит Глин. — То, что мы думали о людях, которые нас окружали, ошибочно. Что мы не знали очень важного: того, что у твоей сестры — моей жены — в какой-то момент были явно интимные отношения с твоим мужем, если вкратце. Внезапно все стало видеться в другом свете.

— Некоторые предпочли бы вовсе не смотреть, — заметила Элейн.

— К сожалению, для меня это невозможно. А для тебя?

Пауза. «Наверное, тоже».

— Терпеть не могу недоразумений. Когда все подвергается сомнению. Во всяком случае, я так считаю. Все.

Он вдруг умолкает. И понимает, что не желает продолжать эту мысль. Он вовсе не собирался бить себя в грудь на публике, что вы? У этой встречи была иная, практическая цель, и теперь она достигнута. Он узнал то, что хотел. Или скорее начал узнавать то, что хочет узнать. Тут ему в голову приходит другая мысль.

— Это профессиональное, должно быть, — подогнать действительность под свод правил. Нам ужасно не нравится, когда нарушается статус-кво. Внезапно выясняется что-то новое, какая-то важная деталь — и вся идеально выстроенная картина истории рассыпается. Возьмем радиоуглеродный анализ. Калибровочная кривая углерода-14 и процесс датирования. Раньше составили такую прекрасную хронологию, что происходило одновременно с чем, хронологию, запечатленную на каменных табличках, и вот появляется дендрохронология,[5] и стройная система рассыпается в прах. Стоунхендж оказывается старше пирамид, эпоха неолита протекала не в то время, в какое считалось, что она протекала. Выбросьте из головы все, что знали до этого. Подумайте еще раз. — Он вопросительно смотрит на Элейн: — Ты слышала о радиоуглеродном анализе?

— Постольку-поскольку.

— Новейшая история не так этому подвержена. Тут скорее вопрос о постоянном разгребании праха. Различные интерпретации. Споры. Тут риск начать с нуля гораздо меньше. Древняя история — вот где сущие зыбучие пески. Минное поле. То есть ничего святого. Всегда есть вероятность, что отыщется новая важная улика, — и линия ворот сдвинется. Засушливое лето тысяча девятьсот семьдесят пятого года позволило сделать кадры аэрофотосъемки, на которых обнаружились четкие очертания ранних поселений на галечниковых насыпях в южных графствах — до этого никто не подозревал об их существовании. Таким образом, предполагаемую численность населения страны в доисторическую эпоху пришлось срочно пересчитывать заново. Понимаешь, о чем я?

— Понимаю. Ты только сейчас понял, что тебе придется целиком пересматривать собственное прошлое.

Глин пристально смотрит на нее:

— А разве тебе не придется?

Приносят кофе. Одновременно с этим оба понимают, что появляется кто-то третий. Приходит Кэт. Точнее, несколько ипостасей Кэт. Кэт Глина почему-то сидит на крыше узенькой лодки — рукав Гранд-Юнион-канала где-то в Нортхемптон-шире. Сидит, обхватив руками ноги в тряпичных туфлях на веревочной подошве, потертая соломенная шляпа обвязана по тулье ярко-голубой лентой. А он что делает? Правит лодкой, очевидно, Кэт так и не научилась этому; он смутно припоминает, что в тот уик-энд с ними была еще одна пара, но в тот момент, который воскрес в его памяти, их не было рядом. Кэт сидит одна и смотрит на детей, бегущих вдоль бечевника. Совсем маленьких детишек — странно, что он тоже их замечает. Кэт наблюдает за детишками, а он, Глин, очевидно, рывком выкручивает руль в ожидании очередного шлюза, тогда как Кэт думает о чем-то совершенно другом.

Элейн же видит несколько разных воплощений Кэт. Кэт теперь вышла из-под контроля, ее нельзя отослать прочь усилием воли. Она постоянно присутствует рядом, точно так же, как было в детстве, — точка, постоянно мелькающая где-то у самой границы поля зрения. И не обращать на нее внимания совершенно невозможно. «Я здесь, — словно бы говорит она. — Была здесь. Посмотри на меня».

И Элейн смотрит. Она видит новую Кэт, окрашенную тем, что она, Элейн, только что узнала. Эта Кэт сердит ее — сердит, выводит из себя, разочаровывает. Вместе с тем она озадачена и не до конца верит в случившееся. Почему? Почему именно Ник? Кэт же почти не замечала Ника. Или… считалось, что не замечала. Для Кэт Ник являлся просто частью окружения, не более того. Знакомым и неизбежным — мой муж. Но, очевидно, все это время… или часть времени.

Элейн вспоминает тот день, когда была сделана фотография. В короткий промежуток времени, когда размешивает кофе, кладет ложечку, подносит чашечку к губам, делает глоток и ставит ее обратно на блюдце. Она вспоминает события того дня, час за часом. Но вспоминать-то особо и нечего — кажется, большая часть того, что было, забылась безвозвратно. Она видит аккуратно отреставрированные развалины, выложенный мозаикой пол, в застекленной раме — фрагмент цемента, положенного еще римлянами, с отпечатком лапы некого римского пса. Видит Кэт — та идет к ним на парковке, а позади нее — Мэри Паккард и ее друг; очевидно, они встречались уже на месте. Как они договорились здесь встретиться и почему, она припомнить не может, но предположить, как все было, вполне можно. Позвонила Кэт: «Слушай, мы тут с Мэри придумали… да, да, завтра или никогда… разумеется, вы можете бросить все, вы оба, и Оливера с собой захватите». И постепенно всплывает в памяти сам пикник: вот Ник роется в сумке-термосе, поднимает на нее глаза и спрашивает: «Милая, а у нас не осталось фруктов?»; вот Мэри Паккард и Кэт облокотились на заграждение, окружающее мозаику, и над чем-то смеются. Мужчину, с которым была Мэри, Элейн успела забыть окончательно — она не может припомнить ни его имени, ни того, как он выглядел, просто присутствовал, и все. Зато Мэри Паккард отчетливо слышно и ясно видно — давняя задушевная подруга Кэт, единственная неизменная составляющая кружка людей, вращавшихся вокруг сестры. Короткие курчавые волосы, очень эмоциональная, гончар по профессии.

Глин пытается вспоминать те годы, но без особого успеха. Вооружившись ручкой и бумагой, он справился бы лучше, но сейчас, конечно, не до этого. Чем он занимался в восемьдесят седьмом — восемьдесят восьмом? В каком году — в том или в другом — он провел почти все лето на севере страны? Надо будет установить четкие временные рамки. Здесь Элейн ему не помогла. Она не знала о романе — значит, мысль о том, что только он один пребывал в неведении, а все прочие знали и либо ехидно насмехались за спиной, либо жалели, больше не будет его беспокоить. Она не знала, но другие наверняка. Оливер уж точно. Что ж, он доберется и до Оливера, всему свое время. Сейчас же надо действовать по плану.

— А когда именно — в восемьдесят седьмом или восемьдесят восьмом?

Элейн ставит на блюдце кофейную чашечку. И молчит, уставившись на стол. Обдумывает ответ, не иначе. Но нет.

— Разве это важно? — спрашивает она.

— Для меня — да.

Она пожимает плечами:

— Когда-то тогда.

— А точнее не вспомнишь?

— Нет.

— Господи, ну Элейн…

— И не надо со мной так разговаривать.

Он сразу же извинился:

— Прости. Прости, прости. Послушай, я вовсе не хотел тебя обидеть. Я зол на… на то, что, по всей вероятности, произошло.

— Злиться на то, что случилось давным-давно, бессмысленно, — замечает Элейн.

Более того, думает она, давай начистоту — у нас с тобой вовсе нет «общей причины» для раздражения. Конечно, мы оба заблуждались, и оба имеем право сердиться, но это все. Следующий шаг каждого из нас — его или ее личное дело.

— Почему Ник, спрашивается? — От раскаяния не осталось и следа; осталась настойчивость.

— Да уж, почему?

— А если Ник, то кто еще?

— Думаешь, это разумно?

— Что — разумно?

— Задавать вопросы.

— Нет, наверное. Но что еще я могу сделать?

Она смотрит ему в глаза:

— Ничего?

— Я не из тех, кто не стал бы ничего делать. Я вынужден задавать вопросы. А ты бы смогла сидеть сложа руки?

Она склоняет голову набок. И не удостаивает его ответом.

— Мне очень жаль, что пришлось посвятить тебя в это.

— Строго говоря, мне вовсе не обязательно было об этом знать.

Реплика имеет эффект. Угрызения совести — и в то же самое время вызов.

— Хорошо, хорошо. Ты права. Но ведь ты вполне могла оказаться на моем месте.

— И тебе непременно надо было знать: было ли мне обо всем известно?

Значит ли это, что он переложил бремя со своих плеч на ее? Непонятно. Теперь он уклоняется от прямого ответа.

— Как бы то ни… Вот, собственно. Что есть, то есть.

— Было, — поправляет Элейн.

— По мне, большая разница. Если здесь вообще можно говорить о разнице.

Немного подумав, она признает его правоту.

— Может быть. Но вопросы ничего не изменят. Скорее усугубят положение.

— Что ж, усугубят — так усугубят, — соглашается Глин.

Целеустремленность — или упрямство? Нависает пауза: очевидно, оба взвешивают сказанное только что. Элейн заговорила первой:

— Полагаю, на ум должен прийти еще один вопрос.

Глин напряженно ждет продолжения: что-то в ее тоне насторожило его.

— Кэт знала?

— Знала о чем? — Глин уклонился от ответа. Хотя оба прекрасно знали, о чем она.

Элейн слегка пожимает плечами и холодно глядит на него.

— Ну, знать-то там было особо нечего, так ведь? — Глин поднимет брови в знак протеста, удивления или чего бы то ни было.

— Может, и нет, — согласилась Элейн. — Но она знала?

— Нет. Понятия не имела.

Элейн принимается размышлять и приходит к выводу, что это, по всей видимости, правда. Между ними воцарилась тишина. Случилось что-то важное, нарушено некое табу.

— Так давно, — говорит Глин. Он избегает смотреть ей в глаза. — Господи, обязательно было вспоминать об этом? Дела давно минувших дней, и мы, кажется, уже давно это поняли.

Да уж, действительно давно. Но не настолько, чтобы забыть, думает Элейн, в том-то все и дело. В конце концов, мы оба в этом замешаны, и ничего не попишешь. В известной степени. Она пристально смотрит на Глина: самой удивительно, что когда-то она так страстно увлеклась этим человеком.

Глин испытывает схожие чувства. Мысленно они переносятся совсем в другое время — во время Беллбрукского проекта. Как будто не было тех восемнадцати лет — они смотрят друг на друга как в первый раз.

Элейн видит грязную пустошь, опоясанную вагончиками; то там, то сям стоят бульдозеры и лежат груды кирпичей и сложенные штабелями доски. Он рассматривает аэрографию того же самого места до вторжения тяжелой техники — с рисунком линий и впадин, много говорящим опытному глазу; потом передает аэрографию ей. Она видит съемочную группу с телевидения, приехавшую снять то, что осталось от сада при исчезнувшем ныне особняке эпохи Якова I, обнаруженном при строительстве нового жилого массива. Более же всего она обращает внимание на ведущего телепередачи, съемки которой, собственно, и велись, — симпатичного общительного человека. Ей сказали, что он — ландшафтный историк; раньше она и не слышала о подобной профессии.

Глин видит, что у находки — большой потенциал. Он поднимается в кабину строительного крана — предполагалось, что оттуда он будет зачитывать начальный текст, а камера в это время будет отъезжать, чтобы снять вид с высоты птичьего полета на очертания исчезнувшего сада, что растворялись в лабиринте пригородных тупичков и поворотов. И от комментариев к последующим кадрам он переходит к консультации с ней — консультантом по истории садового дизайна, приглашенным пролить свет на видимые следы прежнего ландшафта. «Вот здесь определенно был цветник, — говорит она. — И, сдается мне, вдоль этой оси пролегала главная аллея сада…» Он делает шаг к ней, протягивает руку: «Глин Питерс. Очень рад, что вы согласились нам помочь. Скажите…»

И она рассказывает. Достает карандаш и лист бумаги и начинает набрасывать предполагаемый дизайн давно исчезнувшего ландшафта. «Предположим, что данный участок ландшафта дополнялся участком идентичной структуры по другую сторону центральной дорожки сада, как оно, похоже, и было… тогда выходит, что он простирался еще как минимум на двести метров, и большая его часть уже застроена. Убеждена, что здесь присутствовали какой-нибудь водоем и фонтан…» Глин не спускает с нее глаз. Она ему нравится. Что-то в ее глазах, в линии губ. Определенно, эта женщина заинтересовала его. Он чувствует прилив энергии. Кладет ладонь на ее руку: «Превосходно. Слава богу, что вас пригласили. Послушайте… что, если мы сходим в паб, когда съемка закончится, — там мы сможем поговорить спокойно».

Он говорит. Отличный собеседник — умеет развлечь и воодушевить. Устроившись в пабе на главной улице какого-то городка, он принимается вспоминать забавные случаи, происходившие на съемочной площадке, увлекательно рассуждает о системе землепользования и проезжих дорогах — во всяком случае, так ей тогда казалось. Элейн припоминает, как восхищала ее смесь энтузиазма и широты познаний. Вот человек, который знает свое дело. И валлийский акцент ему очень идет.

Так что к тому моменту, когда они вернулись на съемочную площадку, между ними успело установиться взаимопонимание определенно большее, чем требуется для короткого делового знакомства. Глин интересуется, можно ли поспрашивать ее об истории садово-парковой архитектуры и ландшафтного дизайна; Элейн обнаруживает, что нисколечко не возражает. Они обмениваются адресами. «Вы замужем?» — интересуется Глин. «Конечно, — быстро отвечает она. — Вы ведь тоже женаты, так?» Он смеется: «Вообще-то нет».

Начинается съемка. Глин начинает рассказ, стоя в кабине строительного крана; поровнявшись с землей, он принимается мерить шагами стройплощадку, где пока царит разруха, и расписывать красоты, имевшие здесь место быть в прошлом столетии. Рассказывает о фигурно подстриженных деревьях и кустарниках, фонтанах, посыпанных гравием дорожках. Между дублями он болтает с Элейн: «Вы волшебница! Благодаря вам я заново открываю для себя текст». Элейн заинтересованно и даже зачарованно наблюдает за происходящим. Какие встречи с клиентами сравнятся с этим, думает она.

Несколько недель спустя, как они договаривались, Элейн снова встречается с Глином. Ему ужасно хочется показать ей заброшенную усадьбу в Нортгемптоншире, недавно обнаруженную им самим. Ей пришлось проехать до места не один километр; Нику она почему-то уклончиво объяснила, что собирается на встречу с поставщиками торфа. Глин и Элейн пробираются на территорию усадьбы, перебравшись через потрескавшуюся стену и продравшись сквозь заросли ежевики, со смехом и шутками. Когда Глин обнимает ее обеими руками за талию, чтобы помочь спрыгнуть со стены, она вдруг понимает, что, если представится возможность, она изменит мужу — в первый раз за все время супружества.

Все к этому шло. Без всякого сомнения. Вопрос стоял даже не так; не «если», а «когда» — когда представится случай, чтобы неявный интерес с ее стороны сменился согласием. Ей с самого начала показалось, что Глин не из тех, кто станет сдерживаться. И она понимала: когда представится тот самый случай, она тоже не станет. Теперь сама мысль об этом повергает ее в шок. Такое ощущение, что это другая женщина когда-то могла так желать этого человека. Более того, удивительно, но все последующие годы знакомства она больше никогда не рассматривала Глина в подобном качестве. Точно он утратил все свое очарование, стоило ему начать встречаться с Кэт.

Они встречались еще несколько раз. Два? Три? Если и больше, то ненамного. И непременно в контексте посещения какого-нибудь особенного места Мэйден-касл: они карабкаются по поросшим травой защитным валам, он подает ей руку, чтобы поддержать на крутом уступе, между ними точно пробегает электрический ток. Вот они на древнем каменном мостике над речушкой — облокотились на перила; Глин что-то говорит. Она больше не слышит ни слова, но все еще видит его лицо, когда он оборачивается к ней, прекращает говорить, обнимает ее за плечи, целует в губы. Она чувствует прикосновения его языка.

Но он ведь бывал и у нее дома. Если бы не… Если бы он не приходил к ней в гости, этого злополучного совместного обеда могло бы и не случиться, думает Элейн.

Глин приходит к Элейн домой. Он хочет посмотреть книгу, о которой рассказывала Элейн, — мол, там есть старинные фотографии земель вокруг Бленхеймского дворца. Когда он напросился в гости, Элейн еще подумала: он мог найти эту книгу в любой библиотеке. В тот день, когда Глин явился к ней, Ник — чисто случайно — куда-то отлучился, и Полли конечно же была в школе. Глин и Элейн проводят не один час в обществе друг друга — обедают, беседуют, рассматривают те самые, так удачно подвернувшиеся, фотографии. И снова между ними пробегает тот самый электрический ток — напряжение растет, становится все сильнее. Воздух искрится от предчувствия того, что могло быть… что может быть.

И отчего-то Глин не уходит, а остается до вечера. Возвращается из школы Полли, приходит Ник, который, по своему обыкновению, легко относится к неожиданным визитерам. Элейн занимается ужином, и тут дверь распахивается, и на пороге появляется Кэт — она любила неожиданно нагрянуть в гости, никого не предупредив.

Вечер продолжается в самой непринужденной атмосфере. Ник весел и оживлен. Глин попросту блистает. Он часто оборачивается к Кэт. И когда он наконец уходит, Кэт уходит вместе с ним. Он предложил подвезти ее до станции.

Элейн стоит у окна и смотрит на удаляющиеся огоньки фар автомобиля Глина. И думает: ну, вот и все. Стоило ему только взглянуть на нее. Собственно, ничего удивительного.

Голос Глина возвращает ее за столик ресторана, к делам дня сегодняшнего. «Это к делу не относится», — с нажимом говорит он.

Она смотрит на него.

— Если ты хочешь сказать, что Кэт связалась с твоим мужем только потому, что сто лет назад мы с тобой… посматривали друг на друга… то я скажу тебе вот что: она и понятия не имела. Совсем. Я ей ничего не говорил.

Он уставился на нее в ответ — и в его взгляде она прочла вызов.

— И я не говорила, — парирует Элейн. — Хорошо, значит, она не знала. Я просто подумала: надо же, какая симметрия.

О господи, думает Глин. Нашла о чем вспомнить. При чем тут это? И потом, какая, к черту, симметрия? Помнится, я ее даже пальцем не коснулся. К тому же все закончилось задолго до того, как я женился на Кэт. Мы и не вспоминали об этом после. Так зачем она мне напомнила? Ведь и речи не шло о том, чтобы… Он украдкой смотрит на нее, но ему кажется, что в выражении лица Элейн больше сдерживаемой неприязни, нежели скрытого интереса.

На самом деле пустой взгляд Элейн объяснялся скорее не неприязнью, а тем, что думала она совсем о другом. Она размышляла о собственном положении. В течение последнего часа ее воспоминания о прошлом подверглись сомнению, и трое близких людей оказались совсем не теми, за кого она их принимала; тем не менее она с удивлением обнаружила, что нисколько не чувствует себя униженной, но преисполняется мрачной решимостью. Глина тут же становится слишком много.

— Моя дорогая Элейн, — произносит он в это самое время, — на самом деле утекло много воды… — Умиротворяющая улыбка. — Мы оба знаем об этом. Не то чтобы я никогда тебя не любил. Но это никоим образом не влияет на… то, о чем мы говорим. — Он меняет тактику. — Это может показаться… словом, доказательства предполагают многое. Но только один человек теперь сможет рассказать нам, что именно произошло.

— Значит, ты собираешься разговаривать с Ником? — ледяным тоном спрашивает Элейн.

— А зачем? Ник теперь — твоя забота, делай с ним что хочешь.

И то правда, думает Элейн. Но ты ведь этого так не оставишь, верно?

Глин пялится на нее. Взгляд у него глубокомысленный и сосредоточенный — она помнит этот взгляд, точно с таким же он детально излагал какую-нибудь новую научную теорию или рассказывал о том, над чем работал в тот или иной момент. Он не отвечает.

Глин обнаруживает, что по какой-то странной причине Ник для него совсем не важен. Сперва ему, конечно, хотелось найти его и врезать как следует, но теперь гнев уступил место равнодушию. Его куда больше интересует Кэт, нежели Ник.

Ресторан опустел. У выхода сгрудились официанты.

Элейн складывает салфетку и кладет ее на стол. Глин приподнимает бровь, и к нему тут же подлетает внимательный официант. Приносят счет.

— Ну что, — говорит она. — Спасибо за обед.

Он корчит гримасу:

— Жаль, что при таких обстоятельствах.

— Кажется, они были предрешены давным-давно.

Вот только это не совсем так. Фотография могла остаться лежать в шкафу под лестницей, в кипе неразобранных бумаг; Глин мог найти ее, но решить не распространяться. В ее голове прокручиваются альтернативные сценарии — важные сами по себе, но теперь совершенно не относящиеся к делу. Мне все известно, думает Элейн, и ничего не попишешь. Придется с этим жить и принимать решения.

— И последнее, — говорит Глин. — Можно мне нынешний адрес Оливера?