Франчиска

ГЛАВА VIII

Было начало сентября. Килиан и Франчиска все чаще и чаще встречались в парке. В один из вечеров, после того как Франчиска с ее склонностью к нравоучениям заявила, что их дружба, словно зелень и листва в парке, застыла между летом и осенью, она начала эту длинную, единственную в своем роде исповедь. В этой исповеди их чистая дружба, дружба единомышленников, нашла свое самое яркое выражение. Долгими вечерами Франчиска вновь переживала весь ужас того, о чем она рассказывала, глубоко потрясенная возвращением из ада, как она назвала однажды свою жизнь. И в то же время она ощущала огромную радость, что может рассказывать о том, что ей казалось самым главным, и сидеть рядом с человеком, одним из тех, к кому ее невольно толкало ее отчаянное сопротивление той среде, в которой она родилась. В детстве ей все представлялось весьма туманным и противоречивым, потом с трудом наступило просветление, и вдруг в ее уме, в ее сознании произошел взрыв и она, по ее словам, уцелела от того гигантского пожара, который поглотил весь буржуазный класс и ей подобных, и действительно прикоснулась к тому миру, о котором мечтала. Знакомство с Килианом было одним из реальных признаков ее сближения с этим миром, и именно поэтому вся горечь ее исповеди уравновешивалась ощущением того, что она нашла себя, достигла желанной цели.

В середине сентября Франчиска немного заболела: она почувствовала какое-то странное онемение в левом колене и была вынуждена более недели провести в постели. Участковый врач не нашел ничего серьезного, посоветовал ей отдохнуть, и Франчиска была необычайно счастлива, что ей подарена целая неделя, когда она по десять часов в день могла читать. Франчиску посещали ее друзья Михаэла и Петреску, реже Килиан, который был занят на заводе и на районной конференции. За это время он дважды встречал у Франчиски невысокого белокурого молодого человека лет двадцати пяти, который, судя по всему, был ее старым знакомым, но о котором Франчиска никогда ничего не рассказывала. Но как только ее болезнь прошла, этот молчаливый, почти робкий юноша больше не появлялся у Франчиски.

Несколько дней спустя после выздоровления Франчиски Килиана в составе партийной делегации послали в одну из стран народной демократии. Таким образом больше трех недель они не виделись. Осень стояла ясная, октябрь был теплый и ласковый, и теперь они решили в ближайшую субботу отправиться дня на два-три к морю. Поездку пришлось отложить еще на неделю. Только в конце месяца им удалось вырваться из города. За этот очень короткий период, когда они были вместе, отношения их нисколько не изменились. Сначала Франчиска испугалась, заметив, что Килиан смотрит на нее вовсе не так, как бы ей хотелось, и стала тщательно и ловко избегать даже самых малейших поводов к физическому сближению. А Килиан, которого, как и прежде, поражала ее суровость и его собственная неуклюжесть, волновался, сам не желая того, когда его лицо оказывалось слишком близко к ее волосам, собранным в высокую прическу, похожую на шлем, или доводилось на мгновение коснуться ее руки.

Они бродили по берегу моря. То тут, то там отдыхали люди, большей частью пожилые женщины, пенсионеры и дети. Но отдыхающих было мало, и, гуляя среди этих усталых и добрых людей, Килиан и Франчиска тоже испытывали какое-то умиротворение. После того как побережье опустело, море как бы увеличилось и стало более диким. По ночам его шум был особенно тревожен. Стояла теплая и ясная погода, пляж еще сохранял яркие и пестрые воспоминания о лете, но было уже такое ощущение, что где-то неподалеку огромный и невидимый богатырь готовится нарушить это временно наступившее затишье и вот-вот обрушит на берег свою армию волн, чтобы приступом взять его. Что-то угрожающее было в тех спиралях, которые вычерчивали чайки высоко в небе. Однако у Килиана и Франчиски было такое ощущение, что время неожиданно повернуло вспять.

Как-то раз, купаясь в море, они заплыли очень далеко, увлекаемые плавно вздымающимися и глухо рокочущими волнами с белыми гребешками. Опомнились они только тогда, когда оказались окруженными таинственным холодным пространством серой и враждебной воды. Дело было к вечеру, берег исчез среди огромных движущихся теней, которые отбрасывали волны, и Франчиска вдруг так испугалась этой безразличной колышущейся массы, поблескивающей, как кожа какого-то земноводного, что даже закричала, и хотя она тут же засмеялась над своим испугом, но и в ее смехе звучал еще страх.

Они повернули к берегу и поплыли, медленно взмахивая руками, словно боясь вывести из оцепенения это чудовище третичного периода, которое издавало какое-то утробное, словно идущее из-под земли, ворчание. Это было осторожное бегство из царства холодной лавы, беспокойной, ужасной и грозной в своей живой неподвижности.

Не прошло и десяти дней после возвращения с побережья, как Франчиска заболела сильным фарингитом и лихорадкой. В заводской больнице ей посоветовали принимать в малых дозах сульфидин, аспирин и витамины. Однажды утром она проснулась и почувствовала, что все ее суставы словно окаменели: каждое движение вызывало невыносимую боль. Ее положили в больницу, где с запозданием установили, что у нее острый ревмокардит. Килиан проклинал себя за то купание в море. Франчиска стойко переносила боли, доводившие ее порой почти до обморочного состояния, и огромные, почти нечеловеческие дозы аспирина, пирамидона, витаминов и прочих лекарств. Весь декабрь до самого Нового года она пролежала в больнице почти совсем одна, так как решительно запретила извещать семью о своей болезни. Все же в конце месяца к ней приехали мать и старшая сестра Мария, как раз в то время, когда у нее был сильный сердечный припадок. Это было похоже на острый беспощадный удар, после которого Франчиска еще долго не могла оправиться, хотя общее ее состояние уже было удовлетворительным. В конце января она выписалась из больницы. Провести свой отпуск дома, у матери, она отказалась, и этот непонятный матери отказ значительно охладил теплое и заботливое отношение, которое вдруг пробудилось у нее к заболевшей дочери. В конце концов мать вернулась домой, а спустя несколько дней Франчиска вместе со своей подругой Михаэлой, работавшей в библиотеке, поехала к ней в маленький городок в Молдове, где ее приняли так хорошо, что она пробыла там целый месяц.

В семье Михаэлы почти совсем не говорили ни о болезни Франчиски, ни о ее выздоровлении, так что она чувствовала себя непринужденно. Когда наступила весна и пробилась первая зелень, Франчиска стала совершать небольшие прогулки. Она много читала или вела беседы с дедушкой Михаэлы, восьмидесятилетним слепым стариком. Несмотря на свой возраст, он прекрасно держался. Лицо его не выражало того испуганного беспокойства, которое свойственно слепым людям. Наоборот, оно было решительное, жесты уверенные и точные. За короткое время Франчиска очень привязалась к этому старику. Дедушка Пауликэ, как все звали его в семье, любил вспоминать свое прошлое, довольно сложное и полное приключений. Два раза он побывал в Америке, но каждый раз любовь заставляла его возвращаться домой.

Когда Франчиска вернулась в Бухарест, то Килиана она там не застала. Он снова уехал в заграничную командировку на какой-то металлургический комбинат и вернулся только в начале мая. Франчиска уже совсем поправилась, хотя некоторая бледность выдавала то, что она перенесла тяжелую болезнь.

Килиан приехал в понедельник, а уже на второй день вечером Франчиска позвонила ему домой. Ей пришлось довольно долго ждать, прежде чем Килиан снял трубку. Предыдущую ночь ему не довелось поспать, и потому, вернувшись с завода, он, не раздеваясь, повалился на постель. Наконец он проснулся и мрачно спросил:

— Кто это?

— Франчиска! — произнес чистый и звонкий голос на другом конце провода.

— Увидимся завтра, я тебя найду, — ответил Килиан, положил трубку и опять мгновенно заснул.

Опять зазвенел телефон, но то ли Килиан слишком крепко спал, то ли ему не хотелось разговаривать — он даже не пошевелился. Не прошло и получаса, как открылась дверь, которую Килиан никогда не запирал, и вошла Франчиска. В комнате было темно: единственное окно закрывала плотная штора. Франчиска зажгла большую бронзовую люстру, посмотрела на спящего Килиана, потом взяла одну из книг, вечно валявшихся на полу возле кровати, придвинула стул, села под самой люстрой, светившей довольно тускло, несмотря на свои двенадцать лампочек, и принялась читать. Примерно через полчаса Килиан очнулся, увидел свет и Франчиску, которая подносила книгу почти к самым глазам, хотел окликнуть ее и сказать, чтобы она зажгла бра над его кроватью и не портила глаза, но его снова одолел сон. Когда он окончательно проснулся, то уже забыл (в комнате было снова темно), что несколько часов назад видел Франчиску; он протянул руку и зажег бра у себя над головой. И лишь встав с постели, он заметил ее. Она спала, сидя на стуле и положив голову на пианино. Будить он ее не стал, а прошел на кухню. Он поджарил картошку, мясо, достал брынзу, огурцы, копченую колбасу и принялся есть.

Закурив сигарету и заложив ногу на ногу, он смотрел на неубранный стол, не в силах о чем-либо думать, таким он был еще усталым и сонным. Случайно повернув голову, он увидел, что Франчиска стоит в дверях, опершись о косяк. Килиан выждал несколько мгновений, но она даже не пошевелилась, и он сказал:

— Выглядишь ты неважно. Мне кажется, что ты еще не совсем поправилась. Лучше присядь и закуси… Ну-ну, садись и ешь! — повторил он, видя, что она отрицательно качает головой, не сводя с него больших застывших глаз, странно светившихся на ее бледном, похудевшем после болезни лице.

Килиан некоторое время с улыбкой смотрел на нее, потом снова взял сигарету и закурил.

— Если ты не хочешь есть, то тебе нужно идти домой, — сказал он через некоторое время. — Я опять лягу спать, только докурю…

Франчиска медленно подошла к столу, но сесть не решилась.

— Мне кажется, что у тебя все кости болят от такого сна.

— Я спала хорошо, — ответила она. — Могла бы так проспать до самого утра.

— Ты завтра тоже после обеда работаешь?

Франчиска кивнула головой.

— Я к тебе завтра зайду, — сказал Килиан.

— А я не хочу ждать до завтра…

Килиан пожал плечами и тут же почувствовал, как это глупо, хотя Франчиска и не заметила этого жеста.

— Ты хочешь есть? — спросил он. Франчиска отрицательно покачала головой. Килиан закурил вторую сигарету.

Уже и вторая сигарета подходила к концу, а Франчиска все молчала. Тогда заговорил Килиан:

— Я кое-где поговорил и надеюсь, что удастся устроить тебе стипендию, чтобы с осени ты поступила на медицинский факультет. Что ты на это скажешь?

— Я думала, что ты скажешь нечто подобное, — ответила Франчиска. — Во всяком случае я попытаюсь, хотя мне и здесь хорошо. На заводе работать нетрудно, и тебя я могу видеть почти каждый день…

— Осенью, самое позднее весной, мне тоже, наверное, придется переходить на другое место…

— Ты все-таки согласился? — Франчиска подразумевала давнишний разговор, когда Килиан рассказал ей, что ему предлагали перейти на работу в один из обкомов, но он предпочел остаться на заводе. — Ну, чего ты такой хмурый? — спросила Франчиска. — Ведь тебя тогда повысят в должности?

— Да, — подтвердил Килиан и, повернувшись к ней, засмеялся.

— А наша любовь как?.. — чуть-чуть шутливо спросила Франчиска. — Нечего смеяться. Ты уже два раза целовал меня, а это слишком много и уже обязывает…

— Ты будешь есть? — Килиан встал из-за стола и, видя, что она так же неподвижна, добавил: — Пусть будет так. Я пойду посплю, а ты делай, что хочешь. Лучше, если ты поешь и пойдешь домой. Завтра мы увидимся и поговорим.

— Медведь, — сказала она ему в спину, но Килиан даже не обернулся. Он лег на кровать и сразу же заснул.

Только теперь Франчиска присела к столу, как-то машинально, без всякого аппетита поела, потушила свет и пошла домой.

На другой день вопреки своему обещанию Килиану не удалось увидеться с Франчиской, и она целый вечер напрасно звонила ему по телефону. Зато в последующие дни они постоянно встречались друг с другом. Примерно неделю спустя Килиан как-то сказал Франчиске:

— Соседи могут подумать, что я… совратил тебя! — Килиан засмеялся, показывая свои крупные белые зубы. Франчиска пристально посмотрела на него и ничего не ответила. Вообще ей нравилось, когда он смеялся. Тогда она представляла Килиана более молодым и не таким хмурым. — Ведь последнее время мы встречаемся только у меня! — закончил он.

— Да, мы поменялись ролями! — отозвалась Франчиска. — Теперь я ищу твоего общества. Нет, нет, это действительно так, и я признаюсь в этом без всякой иронии или огорчения. И ты это прекрасно знаешь, господин Молот. Если ты захочешь… если ты скажешь хоть слово, я останусь здесь, я буду твоей женой, господин Молот, господин Селезень.

— Почему ты называешь меня Молотом? — засмеялся он, хотя слова Франчиски привели его в полное замешательство.

— Ты молот, — заявила она, — когда ты не деревянный селезень, а когда ты не то и не другое, ты медведь гризли, чьи зажаренные на угольях лапы — самый лучший деликатес где-нибудь в Скалистых горах около Тихого океана. Ты медведь, которого я полюбила, которому позволила бы любить себя, которому повторяла бы все это каждый день без всякого стыда… Свидетель бог, что никогда в моих девичьих мечтах мне и не грезилось, что я буду объясняться с принцем, похожим на медведя гризли, чьи лапы, поджаренные на костре…

— Что за вздор! — воскликнул Килиан.

Подойдя к Франчиске, он поцеловал ее. Потом, смущенный, он отпрянул назад, хотел ей что-то сказать, но в растерянности застыл, увидев, что она плачет.

— За последнее время я слишком часто плачу. Видимо, расшатались нервы, как говорит одна из моих тетушек.

Франчиска попыталась засмеяться, но вместо смеха у нее невольно получился глубокий вздох, похожий даже на стон.

— Какая сцена! — пробурчал совершенно обескураженный Килиан, суетясь вокруг Франчиски и зачем-то предлагая ей стул.

— Ты бы должен был принести мне стакан воды! — сказала Франчиска. Лицо ее было напряженным. — Так по крайней мере поступают в фильмах… Нет, нет, не беспокойся и не волнуйся… Какой ты глупенький, ты мудрец, любимый мой! — Франчиска повернулась к Килиану и погладила его по лицу. В этот миг она выглядела как серьезный взрослый человек, а он как шалун-мальчишка. — Ты не знаешь, что… В конце концов я понимаю, что плакать — это некрасиво с моей стороны. Вы, мужчины, никогда не плачете, злитесь ли вы или вам грустно, когда вы несчастны или вы не знаете, что делать… Я знаю, чего тебе сейчас хочется. Тебе хочется закурить! — Чтобы доказать, что это не так уж предосудительно, как кажется, Франчиска подошла к столу, достала из пачки сигарету, закурила ее и потом подала Килиану. — Я просто недоумеваю, — продолжала Франчиска, усевшись на стул, в то время как Килиан расхаживал взад и вперед по комнате. — Я даже не опечалена, я просто-напросто недоумеваю… почему мы не можем быть вдвоем?

Килиан остановился и, обернувшись к ней, невольно улыбнулся. В этот момент он снова был похож на растерявшегося мальчишку. Франчиска молчала, и потому заговорил он:

— Ты действительно мне очень нравишься…

— А мне ты нравишься гораздо меньше, — подхватила Франчиска, — но, несмотря на это, именно я предлагаю тебе… а ты…

— Знай, что тебе иногда очень хорошо удается быть несносной! — прервал ее Килиан.

— Я хочу быть твоей женой! — вдруг воскликнула Франчиска.

Килиан молча вновь зашагал по комнате.

— Я думаю, что так оно и будет, — проговорил он через некоторое время. — Но во всяком случае не сейчас и если мы будем живы.

— Мне нравится, когда ты так улыбаешься, — отозвалась она, — мне тогда не так страшно.

Прошло несколько дней, и они вновь вернулись к этой теме. Но на этот раз говорил Килиан, а Франчиска слушала его, сидя на кровати и прислонившись спиной к стене.

— Все это не так уж запутано, как кажется, — говорил он. — Нам не так-то легко расстаться, хотя прошел всего год, как мы познакомились. Собственно говоря, между нами не было никакой любви, а только общность интересов. Да, интересов, духовных интересов… Я все время очень внимательно слушал тебя, и из всего сказанного тобой я узнал так много нового, что от этого теперь невозможно отделить тебя… Сейчас я даже сожалею, что не прерывал тебя иногда, чтобы мы могли вместе обсудить кое-какие вопросы… Ты извини меня, но, как человек не очень опытный, ты порой стреляла мимо цели, но не в этом дело… Есть люди, которые занимаются партийной работой, они трудолюбивые, честные, преданные люди, но страдают словонедержанием и превращаются в невероятных болтунов. И это не такое уж большое зло, когда они не говорят глупостей и не делают ошибок, но они не дают говорить другим и тем самым занимают неправильную позицию, потому что очень часто те, кто их слушает, могли бы сказать нечто более умное, чем они… Поэтому-то я и боюсь запускать в ход свою словесную мельницу или прерывать говорящего, вполне понятно, если он действительно что-то говорит! Но ничего, к некоторым вопросам мы сможем еще вернуться! Нет никакой надобности превращать нашу дружбу в какой-то семинар, и сейчас я хочу говорить с тобой как друг. Истина заключается в том, барышня-философ, и это я должен тебе обязательно сказать, что ты порою выражаешься так цветисто, что нужно огромное терпение, чтобы слушать тебя. Слов нет, ты начитанна, даже слишком начитанна, и вовсе не глупа, наоборот, ты можешь иногда испугать человека своим умом. Глупостей ты никогда не говоришь, и, даже если ошибаешься, слушать тебя интересно… Но есть другая проблема: я уверен, что было бы вовсе не плохо, если бы ты осенью поступила на медицинский факультет. В этом отношении мы бы с удовольствием помогли тебе, но это означало бы еще пять-шесть лет, отданных книгам и теориям, а ты и так уже набита книгами и теориями. Тебе нужно было бы немножко практики, немного жизни, как можно больше людей, совершенно незнакомых и разных… Вот видишь, каким назидательным я стал, даже тон переменился, словно я председатель собрания… — Килиан улыбнулся. Франчиска молчала и пристально смотрела на него. Непрерывно дымя, прикуривая одну сигарету от другой, Килиан шагал по комнате и продолжал говорить. — Следовательно, тебе необходимо окунуться в жизнь, но не так, как здесь, когда ты работаешь на заводе в качестве обслуживающего персонала. Тебе нужно окунуться в самую гущу жизни. Если ты это сделаешь через пять лет, то и тогда это будет неплохо… Я бы сказал, что ты пока вроде сочувствующего марксизму, и я убежден, что, родись ты четверть века назад, ты вместе со многими румынскими рабочими и интеллигентами оказалась бы в Испании, чтобы бороться за коммунизм… То, как ты судишь о буржуазии, достаточно ясно говорит за то, что ты любишь нас, любишь коммунистов, но вместе с тем обнаруживает и нечто другое, а именно что эта любовь еще слишком расплывчата, слишком абстрактна и символична. Именно такое чувство было у честных, лишенных всякой предвзятости интеллигентов перед войной. Но такой интеллигент, как я уже говорил, мог проявить себя в Испании или в подпольной борьбе и по-настоящему перейти на сторону коммунизма, ему было в какой-то степени легче, потому что и теоретическое осмысление сущности гражданской войны в Испании и очень конкретная опасная работа подпольщика была иногда подобна манне небесной… Ты, барышня-философ, как и многие другие, кто делает подлинные усилия, чтобы приблизиться к нам, стремишься к коммунизму, искренне веришь в него, но когда вступаешь в контакт с рабочим классом, пугаешься. Да, это потруднее, чем говорить красиво, все замечать, извлекать общие идеи и все такое прочее… Коммунизм — это рабочий класс в действии, а вот тебе и не хватает действия и знания рабочего класса, преданности ему. Рабочий класс для тебя пока неведомый мир, но все зависит от тебя. Ну, хватит этой проповеди, закрываю собрание! Поговорим о нас двоих. Я думаю, что мы поженимся, но не думаю, что это будет хорошо, если произойдет сейчас. Мне даже кажется, что нам было бы полезно на некоторое время расстаться, тем более что я должен уехать из Бухареста. Могу даже высказать парадокс: для нас было бы лучше, прежде чем полюбить друг друга, расстаться друг с другом. Мы еще не можем любить так, как того достойны, мы еще слишком мало соответствуем друг другу… И было бы грешно все второпях разрушить. Да, конечно, ты мне нравишься, и я должен честно признаться, что если поступать согласно чувству, то мне нужно было бы заключить тебя в объятия и даже не отпускать домой. Но мы не равны, а любовь, как я твердо верю, вне равенства, в самом глубоком смысле этого слова, простое лицемерие, а иногда и что-нибудь похуже. У каждого из нас свои слабые стороны. У тебя это касается классового чувства, у меня — интеллектуальной односторонности и характера, как ты говоришь, сделанного как бы из одного куска, без всяких оттенков. Конечно, интеллектуальность, способность к тонкому восприятию можно выработать так же, как и классовое чувство. Но по мере постижения всего этого человек должен перерождаться. Я обязан стать интеллигентом… А иначе что ты будешь делать, если я за всю свою жизнь так и не стану интеллектуалом твоего уровня, а останусь больше практиком, пусть даже неплохим?.. Как бы там ни было, ты не сможешь жить с человеком, который не сумеет понять и оценить то, что ты ему даешь, чем его обогащаешь. Но это лишь одна сторона вопроса. Все обстоит гораздо сложнее, чем я могу это изложить и чем даже мы вместе можем представить себе. Мы расстаемся теперь потому, что мы еще не равны, а это главное препятствие, и мы это прекрасно понимаем. Ты должна познакомиться с коммунистами, и чем больше их будет, тем лучше, а они существуют, уверяю тебя, и ты должна их узнать! Возможно, тебе встретится человек более молодой и более тонкий, чем я, а может быть, и такой же, как я, но который тебе больше понравится. Следовательно, зачем тебе торопиться? Нет, нет, дай мне договорить до конца. Ты ведь знаешь, что я не люблю мелодрамы и вовсе не намерен разыгрывать сейчас перед тобой сцену: «Любимая, оставь меня, тебя я недостоин», и так далее. Нет, нет, я вовсе не принижаю себя. Я убежден, что достоин, но сейчас между нами очень сложные отношения и, чтобы найти выход из создавшейся ситуации, мы должны расстаться!

Несколько минут Килиан молча ходил по комнате, забыв даже про сигарету. Потом он вспомнил о ней, увидел, что она давно уже потухла, и бросил ее.

— Я убежден, что мы будем вместе, а когда — это неважно! — заключил он. — Мы оба нуждаемся друг в друге, а если это так, то будем любить друг друга. Я говорю о сильных, волевых людях, а мы такие и есть! Ради этого мы и расстаемся, а твои слезы были просто огорчительной привычкой. Не правда ли?

— Да, — ответила Франчиска, все так же неподвижно устремив глаза куда-то вдаль, — действительно так, это была огорчительная привычка.

Некоторое время они продолжали встречаться почти каждый день. После объяснения, происшедшего между ними, Франчиска часто вспоминала слова Килиана, которые сказал он минувшей осенью, когда она начала свою долгую исповедь. «Предисловие к любви», — повторяла она про себя, желая восстановить то теплое звучание, тот смысл, какой имели эти слова еще полгода назад, когда трава и деревья, вся шелестящая зелень была еще между летом и осенью. Когда же это Франчиске не удалось, она постаралась забыть о них.

В начале лета Килиан и Франчиска несколько раз приходили на свое любимое место в парк с широкими аллеями, обсаженными пышными неподстриженными деревьями. Они перешагивали через ту же табличку, запрещающую проход по каменному мостику, и усаживались у подножия тонкого минарета. Теперь они уже не разговаривали о себе. И все, что окружало их: неподвижная вода, лебеди и замок, служивший прибежищем для лебедей, ресторан на противоположном берегу и музыка, доносившаяся оттуда какими-то волнами, воспринималось ими уже не так обостренно. Даже Франчиска, вспомнив, как она плакала здесь, растроганная воспоминаниями о детстве и необычной картиной, когда лебеди с громкими криками, разбившись на пары, летали над водой, похожей на черное, как антрацит, зеркало, смотрела вокруг внимательно и бесстрастно, узнавая знакомые места, но то, что связывало ее с ними — совершенно неповторимые и глубокие переживания уже как бы стерлись, и ее глаза равнодушно скользили по очертаниям знакомых предметов.

Безжалостно и неуклонно все отступало в прошлое.