20 февраля 1945г. Капитан С. Шевцов." Сергей Александрович Шевцов царство ему небесное - был довольно известным в ту пору поэтом-сатириком. После войны работал главным редактором "Крокодила"...Я бегал по всей роте с этим письмом и читал его друзьям, захлебываясь от радости и гордости. Еще бы! Ведь плагиатор имеет прямое отношение к литературе, это как бы первая ступень её, и вот я пока ни разу не напечатался, ничего не сделал, а уже плагиатор! Уже первую ступень одолел. Мое стихотворение профессиональные литераторы поставили в один ряд со стихами, что печатаются в журналах. Ночью на нарах, мешая спать соседу Кольке Белоусову, я в упоении шептал слово, красивее которого тогда для меня не было: " плаги-атор.-.пла-ги..."
Второй раз это случилось в 1951 году. Мой однокурсник Гриша Фридман, который тогда вдруг стал Григорием Баклановым, на моей защите диплома назвал меня фашистом. Уже тогда, в молодости, он был злой, как сто чертей и три ведьмы в одном флаконе. И сильно меня не любил. А тут еще незадолго до этого было такое дело. Когда он появился в "Литературке" под псевдонимом, ему кто-то из наших ребят сказал: "Гриша, в чем дело? Ведь Бакланов это же второстепенный персонаж фадеевского "Разгрома". А главный
герой романа - Левенсон. Почему бы тебе не взять этот красивый псевдоним?" Все рассмеялись, а Гриша осерчал. Я хохотал всех громче, - еще бы не фашист!.. И вот, как говорится, взяли бедного Гришу на густые решета. На партсобрании он не настаивал, что я замаскированный фашист из девизии СС "Мертвая голова", но принялся доказывать, что я не советский человек. Уже в наши дни он писал в "Знамени", что этот эпизод едва ли не загубил всю его блистательную литературную карьеру. Крутая чушь. Через несколько дней приехал он ко мне домой со своими извинениями, и на этом все кончилось. Потом дарил мне свои книги, а я ему за неимением оных давал читать свои тиронаборческие рукописи. Но сейчас дело не в этом, а в том, что доказывая, какой я опасно не советский, Гриша тоже обвинил меня в плагиате. В "Московском комсомольце" я напечатал статью о повести Юрия Три4юнова "Студенты" .Так вот, Гриша заявил: Бушин не сам написал статью, а пошел на обсуждение повести в юридический институт, все там застенографировал и выдал за свое . Не скажу, что это меня тогда порадовало, скорее опечалило: с кем сидел пять лет в одной аудитории!.. Третий случай произошел в 1979 году. В журнале "Москва'', выходившем тогда полумиллионным тиражом, появилась моя неласковая статья "Кушайте, друзья мои...Все ваше" о романе Б.Окуджавы "Путешествие дилетантов". Статья произвела немалый шум. И вот, выступая 24 декабря в московской библиотеке №114, заведующим которой был мой школьный друг Вадим Тарханов. Окуджава заявил: "Статью писал не Бушин. а целая бригада . Он же только дал свое имя. потому что у него уже была отвратительная статья обо мне в "Литгазете". И что же? Я опять ликовал, как в юности на фронте. Какой, дескать, я вумный - за целую бригаду меня принимают. Вот такие случались у меня истории...
У Шолохова, конечно, все было иначе. Слов нет, когда в 1928 году клевета обрушилась на молодого писателя в первых раз, а вскоре и во второй, в третий, он негодовал, терзался. 1 апреля 1930 года в письме к Серафимовичу писал: "Что мне делать, Александр Серафимович? Мне крепко надоело быть "вором". На меня и так много грязи вылили...У меня руки опускаются и становится до смерти нехорошо. За какое лихо на меня в третий раз ополчаются братья-писатели?"
По молодости лет и неискушенности в делах литературных Шолохов не знал, что история эта стара, как род людской. Еще Свифт писал: "Когда в мире появляется настоящий гений, вы можете легко узнать этого человека по обилию врагов, которые объединяются против него. "Серафимович мог бы ответить Шолохову еще и словами Бальзака: "В Париже, когда некоторые люди видят, что вы вот-вот готовы сесть в седло, иной начинает тащить вас за полу, а тот отстёгивает подпругу, чтобы вы упали и разбили себе голову, третий сбивает подковы с копыт вашей лошади; самый честный -тот, кто приближается к вам с пистолетом в руке, чтобы выстрелить в упор. У вас есть талант, мое дитя, и вы скоро узнаете, какую страшную, непрестанную борьбу ведет посредственность против тех, кто её превосходит."!! так во всех парижах мира... Конечно, вынести все это молодому писателю было трудно. Но он представил комиссии, которую возглавлял Серафимович (Л.Колодный пишет, что М.И. Ульянова) рукопись двух первых книг, комиссия опубликовала в "Правде" заявление и буря клеветы пошла на убыль, а потом и вовсе заглохла.
Но ведь в 1974 году, когда Солженицын в том самом Париже вцепился зубами в полу Шолохова и пытался сбить подковы с копыт его донского скакуна, Михаил Александрович давно уже был не молодой автор, только что вступивший в литературу. Он закончил и все четыре книги "Тихого Дона", и две книги "Поднятой целины", и опубликовал главы романа "Они сражались за Родину", и написал замечательный рассказ "Судьба человека", - он был увенчан и прославлен во всем мире. И вот теперь ему опять вытаскивать рукопись, доказывать, оправдываться? Да еще перед кем - перед Солженицыным! Перед человеком, которого он считал "болезненно бесстыдным"... Конечно, он мог тогда настоять и на повторной публикации у нас в стране материалов комиссии 1929 года, и симоновского интервью еженедельнику "Шпигель", и собственного заявления, тем более, что ведь в Пушкинском Доме имелись 140 страниц рукописи "Тихого Дона", которые согласно его воле передал туда шолоховед К. Прийма Но Шолохов не желал этого, брезговал, считал унизительным, как правильно пишет Л. Колодный. По воспоминаниям Анатолия Калинина, инспирированную и оплаченную Солженицыным книгу Медведевой-Томашевской "Стремя "Тихого Дона", в которой супернаучно доказывается, что автор эпопеи Федор Крюков, Шолохов дочитал до 44-й страницы и бросил: "Скучно!" Иначе говоря, с высоты своего скакуна плевал он на лысину Солженицына, согбенного у копыт его коня, и на всю его мышиную возню да злобный писк в Париже.
И последний довод. Ведь в связи со такими сочинениями, как солженицынское "Красное колесо", никогда не возникнет "проблема авторства". Да подавись ты, Меч Божий, своим колесиком! А вот "Гамлет" или "Тихий Дон"...Впрочем, есть версия, что "Архипелаг ГУЛаг" написал не Солженицын, а смастачили его в ЦРУ. В одном издании уже готовится публикация на сей счет. Л.Колодный в конце своей книги пишет: "Слова Александра Солженицына вдохновили меня в 1983 году начать расследование, которое привело к находке шолоховских писем и рукописей. Его же слова побудили многих литературоведов на поиски мнимых авторов "Тихого Дона". В результате появились на свет статьи и монографии, образовав основанную на домыслах и мифах антишолоховиану. Чем объяснить, что великий писатель, призывавший народ жить не по лжи, пробудил такую черную силу, которая породила на свет "Стремя "Тихого Дона" и подобные клеветнические опусы?" Чем объяснить? Неужто, Лев Ефимович, до сих пор так и не поняли? Да только тем, что человек, которого именуете "великим писателем", - самый великий, наглый и преуспевший лжец в русской истории. Да, понять этого вы не можете, ибо сам такой же антисоветчик, только помельче. "Я делал неоднократные попытки связаться с Солженицыным, отправлял в США ксерокопию первой страницы романа. Дошли ли мои письма? - чешет в затылке Колодный. - Надеюсь теперь легче будут установить связь, а моя книга попадёт ему в руки. "Это было написано в первом издании книги в 1995 году. Прошло пять лет. И что, установил связь? Получил благодарность за то, что открыл глаза старцу?
"Уверен, когда-нибудь сам писатель объяснит причину своего глубокого заблуждения, признается в ошибке и покается перед народом за грех. " Да поймите же все-таки, Колодный, это никакое не заблуждение, не ошибка, а обдуманная, расчитанная злобная диверсия против русской культуры человека, прожившего жизнь под девизом "Отмываться всегда трудней, чем плюнуть. Поэтому главное - в нужный момент плюнуть первым". Помянутое "Стремя" и есть очередной его плевок. Покается перед народом? Вашу уверенность в этом я называю "синдромом Бакатина". Помните такого? Будучи председателем КГБ, он выдал обалдевшим американцам наши секреты и был уверен, что те ответят таким же полоумным жестом. Вот когда они такой жест сделают, тогда и вы, Лев Ефимович, дождетесь покаяния Солженицына.
20 августа 2000г.
ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ
Главному редактору газеты "Завтра" А.А.ПРОХАНОВУ
Уважаемый Александр Андреевич!
Обращаюсь к вам в связи с опубликованным в вашей газете (№№ 38 и 39) произведением Владимира Бушина "Почему безмолвствовал Шолохов". Произведение замечательное! И особенно замечательно тем, что демонстрирует поистине безграничные возможности великого нашего сатирика. Взять семь книг о Шолохове, вышедших в последние годы, и одним махом все их уничтожить, это не каждому дано. Феликс Кузнецов, Сергей Семанов, Иван Жуков, Валентин Осипов с их пусть и не бесспорными, но серьёзными исследованиями припечатаны кратко и предельно выразительно - рецензиями типа "мракобес с калькулятором". Да что там Семанов или Кузнецов! Владимир Сергеевич на сей раз и самого Шолохова припечатал. За то, что "по молодости лет и неискушенности в делах литературных" позволил себе терзаться из-за обрушившихся на него клеветнических обвинений. Вот Бушин правильно себя повел: заподозренный в плагиате, когда был еще моложе Шолохова, он совсем не огорчился - наоборот, бегал по всей роте , " захлебываясь от радости и гордости". И позже в аналогичных ситуациях "опять ликовал".
Что ж, дал слабину Михаил Александрович. Выходит, не ведал по молодости лет, что "история эта стара;, как род людской". А вот Владимир Сергеевич в самые юные годы уже знал высказывание Свифта по данному поводу : "Когда в мире появляется настоящий гений, вы можете легко узнать этого человека по обилию врагов, которые объединяются против него." Знал, почему и захлебывался от радости и гордости. Совсем юному, ему сразу стало ясно, кто явлен миру в его бушинском лице. Конечно же, настоящий гений! И правильно, что не сомневается в этом до сих пор. Очень правильно, что пишет о себе с царским самоуважением -преимущественно во множественном числе : Мы обороняли Горького"... "Мы дрались за Маяковского"... "Мы врезали гаду Евтушенко за клевету на Шолохова"...
Да, совсем худо пришлось бы и Шолохову, и Маяковскому, и Горькому, не будь Бушина! Ну кто бы тогда их оборонил?
Позвольте через вашу газету пожелать Владимиру Сергеевичу новых успехов в обороне и наступлении. А еще одно пожелание ему вот какое: помнить, что великий сатирик и великий шулер - не одно и то же. Что для карточного шулера дело обычное, сатирику всё же противопоказано. Однако Владимир Сергеевич в своем произведении так ловко передернул карты, вырвав из моего контекста несколько фраз, что получилось, будто я на страницах "Правды" воспел славу некоему Льву Ефимовичу Колодному. Между тем, все обстоит с точностью до наоборот.!
Прошу вас, Александр Андреевич, напечатать в вашей газете эту мою статью. Дело не только в том, что таким образом мне хотелось бы защитить свою честь и достоинство, хотя и это, признаюсь, не безразлично мне. Еще важнее другое: убежден, читатели не только "Правды", но и "Завтра" должны знать об истинных заслугах того самого Льва Ефимовича, которого Бушин называет восхищенно - "сообразительный и расторопный". Как можно больше людей должны знать, почему священная для русской литературы рукопись "Тихого Дона" многие годы находилась под спудом и обретение её, как выражается В.С.Бушин, состоялось лишь совсем недавно. К сожалению, бушинское произведение "Почему безмолвствовал Шолохов" не проясняет для читателей драматическую истрию этой рукописи, а наоборот - затемняет её..
С уважением
Октябрь 2000 г.
В.Кожемяко, обозреватель "Правды"
ОТВЕТ ЗАЩИТНИКУ ШОЛОХОВА
Виктор Стефанович, спасибо за содержательное письмо. Давненько я не читал ничего подобного о мире, о человеке вообще и о себе в частности. Пожалуй, со времени заявления Григория Явлинского на меня в суд. Он счёл, что я нанес ущерб его чести и достоинству в статье, напечатанной в "Правде". И вдруг удар уже со стороны той самой "Правды": теперь Вы заявляете, что я нанес ущерб и Вашей чести, Вашему достоинству. Словом, бьют меня с разных сторон - и новый русский и старый коммунист. Я сегодня как тот мужик в бессмертном фильме "Чапаев", что жаловался комиссару на то, что у него красноармейцы по голодному делу закосили поросенка: "Белые пришли - грабять, красные пришли...кхе-кхе.. тоже беруть. Ну куды бедному крестьянину податься!.." Правда, в отличие от нового русского Вы не требуете с меня 100 тысяч рублей, Вам довольно и того, чтобы "Завтра" опубликовала приведенное выше "Письмо в редакцию" да перепечатала из "Правды" Вашу статью за 11-14 августа этого года о рукописи "Тихого Дона". Что ж, скромно. А скромность украшает любого человека, в том числе нашего брата большевика. Я лично за публикацию обоих Ваших сочинений, редакция же решила ограничиться одним "Письмом". Но должен сразу сказать, что первое и главное впечатление от этого Вашего "Письма" - как кипящим самоваром по кумполу. Удивлен. Изумлен. Ошарашен... Попробую объяснить.
Во-первых, Вы пишете, что бушинское произведение не проясняет историю рукописи "Тихого Дона", а наоборот -затемняет её. Подумали бы Вы спокойно, зачем мне её затемнять, как, допустим, Горацию - историю его бегства с поля боя при Филиппах или Солженицыну - историю его ареста в Восточной Пруссии, или Вам -свое недавнее отношение к упомянутому лицу, как к гению, которому все позволено?. Я считаю, что публикации Ф.Кузнецова, Г.Тюриной и Ваша дали в совокупности вполне ясную картину. Для меня достаточно было лишь схематично повторить сказанное вами, что я примерно так и сделал: в 1929 году, после того, как рукопись была предъявлена Шолоховым комиссии, занимавшейся "вопросом о плагиате", писатель, не желая тащить лишний груз в Вешенскую (а квартиры в Москве тогда у него еще не было), оставаил рукопись у своего московского друга В.Кудашева; тот в 1941 году пошел добровольцем на фронт, попал в плен и погиб, хранительницей рукописи остались его вдова Матильда Емельяновна, потом его дочь Наталья; по сведениям названных выше авторов, сам Шолохов и члены его семьи не раз просили вернуть рукопись, но вдова Кудашева отказывала им, как позже и шелоховедам, и сотрудникам ИМЛИ; в 1983 году журналист Лев Колодный, получив у известного критика Юрия Лукина, редактора "Тихого Дона" и друга Шолохова, необходимые сведения о рукописи и о семье Кудашевых, добрался до рукописи и, тайно от хранительницы ксерокопировав некоторые фрагменты, опубликовал их в "Московской правде", позже - в своей книге "Кто написал "Тихий Дон"; Колодный и вдова Кудашева вступили в сговор, желая продать рукопись ИМЛИ, и назначили за нее сначала 50, а потом 500 тысяч долларов; по данным Ф.Кузнецова, 10 авгута 1995 года, а, как утверждает Л.Колодный, "весной 1997 года" в глубокой старости умерла от рака Матильда Емельяновна, вскоре и дочь, тоже от рака; рукопись перешла к племяннице то ли Кудашева, то ли его вдовы, она и продала ИМЛИ рукопись за 50 тысяч долларов... Рассказать об истории рукописи не было целью моей статьи, ее цель означена в заголовке, поэтому я не вдавался в подробности всей истории, тем более, что судьба рукописи меня никогда абсолютно не интересовала, ибо я никогда не сомневался в том, кто автор.
Однако же что в приведенном конспекте противоречит вашим трем публикациям? Что затемняет историю рукописи? Может быть, то, что я не разделяю безоговорочно вашу уверенность, будто сам Шолохов и его жена обращались к вдове Кудашева с просьбой вернуть рукопись, а та отказалась вернуть? Но ведь никто из вас троих не привел документальных доказательств ни этих просьб, ни этих отказов, такие же аргументы, как "в семье помнят", не слишком убедительны. А мой довод, что подобных отказах не могли сохраниться добрые отношения между семьями Шолоховых и Кудашевых, представляется достаточно веским. К тому же, на покойницу взвалены столь тяжкие грехи, что хоть один из них я попытался поставить под милосердное сомнение. Ведь она была женой друга Шолохова, вдовой погибшего фронтовика-добровольца, и сама приняла мученическую смерть от страшной болезни... Здесь уместно сказать и о другом моем несогласии с Кузнецовым и Вами: вы считаете страшную смерть вдовы фронтовика и его дочери заслуженной небесной карой за их поведение с рукописью. Не буду повторяться, но, положа руку на сердце, скажите, Виктор Стефанович, а из неошолоховедов кто, даже и не страдая вместе с дочерью или сыном смертельной болезнью, отказался бы от 500 тысяч долларов, если была вполне реальная возможность получить их? Ведь 50-то получено. Ведь проклятые доллары могли помочь им излечиться... Так вот - кто отказался бы?.. Разве что членкор Кузнецов, пошли Бог ему долгие лета...Только хорошо бы вам обоим помнить вот эти стихи, кажется, до сих пор неустановленного автора:
Легкой жизни я просил у Бога:
" Посмотри, как тягостно кругом..."
И Господь ответил, глядя строго:
"Скоро ты запросишь о другом..."
Я иду...Все тяжелей дорога...
С каждым днем невыносимей жить...
Легкой жизни я просил у Бога
Легкой смерти надо бы просить...
Дайте переведу дыхание...Вы говорите, что горькая истина в том, что они хотели получить деньги за то, что им не принадлежало? Да, истина такова. Как быть? Ответ дан давно :
"Если надо выбирать между истиной и Христом, я не с истиной, я с Христом"...
Во-вторых, Виктор Стефанович, как рассказ о судьбе рукописи не был целью моей огромной статьи, так и Ваше отношение к рукописи, к "проблеме авторства "Тихого Дона", к Льву Колодному, как и сама Ваша уважаемая личность тоже не были на сей раз предметами моего рассмотрения или, чтобы еще более выразиться, созерцания. Понятно, если бы протест прислали в редакцию Кузнецов или Колодный, которым в статье уделено много внимания, но Вы-то упомянуты всего несколько раз мимоходом, - и вдруг такой демарш!.. Право, это похоже на mania grandiosa. Тем белее, ведь каковы мои упоминания-то ! Один раз это несогласие о небесной каре несчастной старухе и её дочери. Но я не визжал, не сучил кулаками, а только и сказал: "Бог вам судья, собратья..." Собратья!.. Что тут ужасного для Вашей чести?.. Другой раз я усомнился в Вашей уверенности, что Шолохов хотел, а, возможно, и пытался, но не смог вызвать Кудашева с фронта. Думаю, что в те трагические недели начала войны ему было не до этого. Что тут кошмарного для Вашего достоинства?.. Третий раз я не согласился с Вами, что "находка" Колодного "потрясающее, уникальное, сенсационное, историческое" и еще какое-то великие открытие. Что тут убийственного для Вашей чести и достоинства, вместе взятых? Ведь не о Вашем же открытии идет речь. И тем более, что я назвал Вас при этом "дорогим другом", который, как я считаю, просто заблуждается в своих восторгах, ибо как отсутствие рукописи, так и наличие её не играют исчерпывающей роли для доказательства как плагтата так и авторства. Может быть много других доказательств и того и другого. Поэтому не надо думать, что ненавистники русской литературы теперь успокоятся и замолчат. Кто-то - не тот ли человек, которого Вы не так давно называли гением? - уже проверещал: "А, может быть, Шолохов переписал своей рукой чужую рукопись?" Благородство и доброту можно предвидеть, подлость и злобу -никогда...Наконец, я писал: "Бдительный В.Кожемяко тотчас засек тут (у Колодного) мошенство." Так это прямая похвала, комплимент! Или для Вас "бдительный" это непременно тайный агент, как Евтушенко или Ландсбергис? Я же разделяю здесь Вашу точку зрения, повторяю за Вами: Л.Колодный добрался до рукописи не в 1984-м, а в 1983- году, еще при жизни Шолохова. И вот согласие с Вами, поддержку, помощь, даже похвалу Вы объявляете посягновением на Вашу честь и достоинство! Право, с Явлинскиим мне было легче. Перед ним я действительно был виноват в некоторых полемических перехлестах, и готов был извиниться, если бы он извинился за оскорбление моего поколения, за клевету на мое время. Кстати сказать, еще в кодексе Наполеона - по его собственному признанию, это лучшее из всего, что тиран оставил потомкам -делалось четкое различие между оскорблением и клеветой . О первом в статье 222КН говорилось, что это поношение общего характера, обвинение того или иного лица не в конкретном преступного характера действии или бездействии, а в каком-то пороке, например, в лживости или развратности. О втором в статье 375 было сказано, что это поношение, которое вменяет в вину кому-то нечто вполне определенное, конкретное, например, кражу, взятку, шулерство. Вместо понятия "достоинство" кодекс Наполеона оперировал понятием "деликатность". Во время революции 1848 года в Европе Маркс и Энгельс как редакторы "Новой Рейнской газеты" были привлечены к суду. И вот что, между прочим, сказал в своем выступлении подсудимый Маркс: " - Никакому точному определению, господа присяжные заседатели, не поддаются посягательства на деликатность и честь. Что такое честь? Что такое деликатность? Это целиком зависит от индивида, с которым я имею дело, от степени его образованности, от его предрассудков, от его самомнения. Одно понимание чести было, скажем у Александра Македонского или Аристотеля и совсем другое у генерала Врангеля, которого "Новая Рейнская газета" действительно назвала "субъектом без головы, без сердца и только с усами"...(Заметим в скобках: как это характеристика Врангеля, одного из душителей революции 1848 года, подходит для Киселева, одного из клеветников революции 1917 года, или для Руцкого, беглого коммуниста и отставного губернатора)... Суд присяжных оправдал подсудимых и на этом суде и на последовавшим за ним...Так вот, согласно кодексу Наполеона, Вы, Виктор Стефанович, обвиняете меня по обеим статьям - и по 222, и по 375. В дальнейшем мы иногда будем указывать на это.
Особенно коварный удар по Вашим несомненным добродетелям, в том числе по Вашей тонкой деликатности, Вы усматриваете в том, что Бушин, орудуя, как завзятый карточный шулер, ловко передернул карты, вырвал из контекста несколько фраз и получилось, пишете Вы, "будто я воспел славу некоему Льву Ефимовичу Колодному. Между тем, все обстоит с точностью до наоборот! "(3десь все конкретно -статья 222КН!). Прежде всего, Виктор Стефанович, извините, но негоже старому журналисту употреблять такие замусоленные оборотцы, как "с точностью до наоборот". Оставим это Киселеву и Сорокиной, Сванидзе и Новодворской. Потом - вот уже и "некий Колодный". Что с Вами? Л.Е.Колодный -известнейший и прославленный столичный журналист. Как Вы сами же совсем недавно известили нас, - мы и не знали ! - он автор многих книг, заслуженный работник культуры, лауреат, его обожает Мосстройэкономбанк, его ценит заместитель мэра столицы Владимир Иосифович Ресин, он любимый кунак Казибека Рашидовича Тагирбекова,- эти достославные мужи оказали ему "организационную, моральную" и какую-то еще поддержку в издании книги "Кто написал "Тихий Дон", если не я." А Вы - "некий"! Грешно, право... Но главное здесь в том, что у Вас же ни единого примерчика моей шулерской ловкости, в результате которой якобы возник Ваш образ как гусляра, восторженно поющего : "Ой, ты гой еси, Лев Ефимович!..". Ну что Вам стоило дать хоть один примерчик? Я только что привел все случаи упоминания Вашего имени в моей статье. В каком же из них я изобразил Вас вдохновенно бряцающим на струнах:
Ай, ребята, пойте - только гусли стройте!
Ай, ребята, пейте - дело разумейте!
Уж потешьте вы боярина Ефимыча
И боярыню его свет Фаинушку!
Не можете привести? Тогда слушайте... Скорее всего, Вам померещилось, что я представил Вас читателю гусляром Ефимыча там, где привел Ваш текст с тщательным перечислением всех его заслуг. Так вот, открываю великую тайну: не было у меня тут ни малейшего намерения изобразить Вас гусляром, просто я хотел намекнуть, что все эти регалии, дотошно перечисленные Вами, совершенно здесь неуместны, ибо не имеют никакого отношения к делу. Ну, примерно, как если бы я подписал эту статью так: "Владимир Бушин, лауреат премии "Правды". Или Вы подписали бы своё "Письмо в редакцию" - "Виктор Кожемяко, обладатель юбилейной Пушкинской медали." Между прочим, именно Пушкин говорил так убедительно о "чувстве соразмерности и сообразности"...Впрочем, Виктор Стефанович, если уж сказать всю правду, не сходятся у Вас концы с концами в данном обвинении по статье 222КН. Вы пишете: "Бушин называет Льва Ефимовича восхищенно - "сообразительный и расторопный". Истинно так: называю. Но если это не простая констатация, а именно восхищение, то выходит, что я и сам вместе с Вами придворный гусляр Колодного! А какие ж могут быть счёты между тружениками одного жанра, служащих одному делу? Так что, не будем ссориться и попрекать друг друга, а давайте-ка лучше сыграем на два голоса величальную песню :
Гей вы, ребята удалые, гусляры молодые!
Красно начинали - красно и кончайте,
Каждому правдою и честью воздайте!
Тароватому Ефимычу слава!
И красавице Фаинушке слова!
И благодетелю Ресину слава!
И всему народу иудейскому слава!
Ну, за что слава, это известно. Ефимычу - за то, что не ленился, звонил по телефону, узнавал адреса, ездил на метро, писал; Фаинушке - за то, что, пользуясь служебным положением сотрудницы Дома журналистов, тайно сделала ксерокопию "Тихого Дона"; Ресину - за моральную поддержку энтузиастов совместно с Мосстройэкономбанком. Словом, за то, что подарили они нам великую книгу "Как я нашел "Тихий Дон" под кроватью у соседки".
А уж если хотите знать, Виктор Стефанович, что такое литературное шулерство посредством вырыва слов и обруба фраз, то, не выходя за пределы нашей темы, приведу пока лишь несколько, но зато уж классических образчиков. Как известно, еще в 1929 году Сталин в письме Ф.Кону писал: "Знаменитый писатель нашего времени тов. Шолохов допустил в своем "Тихом Доне" ряд грубейших ошибок и прямо неверных сведений насчет Сырцова, Подтёлкова, Кривошлыкова и др., но разве из этого следует, что "Тихий Дон" - никуда негодная вещь, заслуживающая изъятия из продажи?" И вот один из тех, кого Вы милосердно именуете авторами "серьёзных исследований" о Шолохове, обрубил в письме все ненужное ему и придал высказыванию такой вид : "И.Сталин. Тов. Шолохов допустил в своем "Тихом Доне" ряд грубейших ошибок..." И шлепнул этот обрубок на самое видное место - на глянцевую обложку своего "серьёзного исследования". И получилось, как лейбл на колготках или надпись на вратах ада : "Оставь надежду всяк, сюда входящий." Надежду на добросовестность исследователя. Это тем более ясно, что ведь ошибки-то, упомянутые Сталиным, касались лишь трех второстепенных эпизодических персонажей, а их в романе - сотни. Да ведь к тому же до сих пор - прошло и пятьдесят лет и семьдесят! - никто так и не знает, что это за отмеченные тогда таинстсвенные ошибки. Когда в 1949 году в 12
томе собрания сочинений Сталина письмо Кону было опубликовано, Шолохов послал письмецо с просьбой разъяснить, какие именно ошибки имелись в виду. Сталин не ответил. Это дает основание думать, что написал он двадцать лет тому назад об ошибках, под впечатлением какого-то момента или каких-то случайных неверных сведений, может быть, даже протеста, жалобы ему от С.И. Сырцова, тогда председателя Совнаркома РСФСР и кандидата в члены Политбюро...И этот сочащийся ложью обрубок на обложке -ключ ко всему "исследованию". В ненависти к Сталину автор порой просто теряет разум. Пишет, например, что вождь так ненавидел писателя, что за прекрасную "Поднятую целину" тот не получил Сталинскую премию. Ну, не может же исследователь не знать, что в 1932 году, когда вышла книга, никаких Сталинских премий не было! Или вот уверяет, что Шолохов в 1933 году просил Сталина прислать для голодающих земляков 160 тысяч пудов хлеба, а тот какое коварство и бессердечие! -лишь "обещал" 160. а прислал только 40 тысяч, в четыре раза меньше. На самом же деле просьба Шолохова была удовлетворена полностью... Вот что такое шулерство-то, Виктор Стефанович. Не там Вы его ищите.
И вместо того, чтобы успокоиться, собраться с мыслями. Вы однако же еще обвиняете меня и в том, что я пишу о себе "с царским самоуважением преимущественно во множественном числе: "мы обороняли Горького"... "мы дрались за Маяковского "...Тут я буквально офонарели...Дорогой друг, неужели Вы, зубы съевший на газетно-литературном поприще, до сих пор не знаете, что местоимение "мы" имеет много весьма различных употреблений. Одно дело, когда наши с Вами единомышленники поют "Мы наш, мы новый мир построим..." Здесь "мы" - множество людей, миллионы. Это, так сказать, простейший случай прямого употребления слова. Но если "Мы, Николай Второй...", то это, конечно, желание подчеркнуть значительность своей личности, придать ей больше веса, в чем Вы меня и обвиняете(ст. 375КН). Однако же это словцо может, выражать, наоборот, желание и умалить своё значение. Вспомните, например, как говорит угодливый Молчалин в разговоре с Чацким: "В чинах мы небольших... "Что ж, выходит, презренный Молчалин лучше знал русский язык, чем иные правдисты да еще и пропагандисты серьёзных исследований по литературе XX века? Не хотелось бы мне так думать. А загляните-ка в "Произведение искусства" Чехова. Там доктор встречает молодого человека восклицанием: "А, милый юноша! Ну, как мы себя чувствуем?" Еще одно значение маленького словца, позволяющее выйти из стеснительного положения: видимо, доктор считал чрезмерным говорить с юношей на "вы", но и опасался обидеть его словом "ты", вот и нашел очень удачный выход с помощью дружеского здесь "мы". Как знаток Пушкина, Вы помните, конечно, в "Капитанской дочке": "В эпоху нами описываемую, ей было семнадцать лет..." Или вот еще:
Её сестра звалась Татьяна.
Впервые именем таким
Страницы нежные романа
Мы своевольно освятим... Опять неисчерпаемое "мы"!.. Неужто Вы и о Пушкине скажете на основании этих его "мы", что поэт писал о себе с царским самоуважением? Право, за это могут и медаль Пушкинскую отнять...Тем более, что ведь Вы говорите неправду, будто я "преимущественно" пишу о себе "мы". Я мог бы и всю статью написать так, то есть как Пушкин в приведенных примерах, это обычная литературная форма. Да, именно "мы боролись за Маяковского" - автор и "Советская Россия", именно "мы обороняли Горького" автор и "Правда". Неужели хоть это-то неясно!.. Между прочим, за Маяковского пришлось бороться даже против "Правды", где была в 1993 напечатана юбилейная статья А.Михайлова, который объявил великого советского поэта провозвестником нынешней "революции духа", то бишь ельцинско-черномырдинской вакханалии. Так что подумайте, чего стоит Ваше хихиканье : "Да, совсем худо пришлось бы и Шолохову, и Маяковскому, и Горькому, не будь Бушина! Ну кто тогда бы их оборонил?" Так назовите, кто именно дрался тогда именно, в Девяносто третьем, оказавшемся пострашней, чем у Гюго, в пору самого бешеного разгула кремлевской гориллы, в дни, когда "Правда" спрятала свои ордена, как в Сорок первом при отступлении срывали свои "кубики", "шпалы" и "ромбы" иные из горьких моих односумов...
Однако вернемся к нашим стриженым баранам...Вот самое тяжкое Ваше обвинение: Бушин одним махом семерых убивахом, то есть "уничтожил" семь замечательных книг о Шолохове, а четырех авторов этих "серьёзных исследований" выразительно припечатал: "мракобес с калькулятором"(ст.375КН). Да еще "и самого Шолохова припечатал". Виктор Стефанович, ну как Вы можете.? Смотрите в книгу и видите смоковницу... Ведь именно так орудовали в Тридцать седьмом...У меня действительно в начале статьи перечислено семь книг, но о большинстве других упомянуто два-три раза, порой в невинно-комических эпизодах. Я не даю оценок книгам в целом. А уж "мракобесом с калькулятором" я и вовсе назвал только одного старого приятеля. Что до Шолохова, то , я действительно написал в одном месте о его "неискушенности в делах литературных", за что Вы и схватились. Но это же и есть искомое Вами шулерство или лжесвидетельство, ибо, во-первых, статья моя преисполнена самой горячей любви к писателю, в ней много слов высочайшей оценки его и как человека и как художника; а, во-вторых, я тут же пояснял, какие "дела" имею в виду: не литературное умение, не писательское мастерство, а зависть, интриганство посредственности, столь обильной в литературной среде, в подтверждение чего привел два высказывания классиков прошлого. Впрочем, всё это ясно и без моих пояснений, и без цитат. А Вы - "припечатал"... Так можно сказать, что и Пушкин припечатал царя Петра, поскольку назвал его памятник "горделивым истуканом". Да много примерчиков и посвежее. В стихотворении Пастернака о Сталине есть строки
А в те же дни на расстоянье
За древней каменной стеной
Живет не человек - деянье:
Поступок ростом с шар земной...
И вот широко известный в узких кругах критик Станислав Рассадин, подвизающийся ныне в "Новой газете", выхватил полтора словца и ликует: "Поэт сказал главное - "не человек". И это несмотря на то даже, что дальше в стихотворении есть строка:
Но он остался человеком...
Нет, вполне по заслугам Станислав Куняев в свое время у поликлиники Литфонда, дабы сразу можно было обратиться за помощью, залепил Рассадину затрещину. Вполне. Только лучше бы не за себя, а за Сталина и Пастернака... Виктор Стефанович, точно так же, как Рассадин шьет Пстернаку ненависть к Сталину, так и Вы шьете мне вражду к Шолохову, которого я будто бы "припечатал". Прием тот же самый. Один к одному... Другое дело, когда Петр Палиевский в своем отклике на мою статью написал: "Горький и Шолохов всё-таки разные, и ох, как". Вначале я не понял: ведь в моей статье и не говорится, что они одинаковые или похожие. Как художники они очень разные, непохожие. Я лишь говорил, что нет никого другого, кто так много сделал бы, как они, для помощи, поддержки и прямого спасения от смерти сотен, тысяч своих соотечественников, - и в этом они, конечно, схожи. Надо было бы еще добавить, что Горький с его двухклассным образованием и Шолохов с четырехклассным явили собой самое яркое и убедительное свидетельство глубинной талантливости русского народа, - и в этом они тоже схожи. Наконец, оба они самые знаменитые и прославленные русские писатели XX века, что опять-таки очень сближает их... Но П.Палиевский имел в виду не это, а вот какое мое утверждение: "Трудно поверить, что человек, который не понимает Горького да еще и глумится над ним, клевещет на него, может любить Шолохова". Это я сморозил. Художественные вкусы - дело слишком сложное и тонкое, не допускающее такой прямолинейности. Можно любить Лермонтова и быть равнодушным к Пушкину, любить Гюго и отрицать Вольтера и т.д. Однако замечу, что у меня сказано "трудно поверить". Трудно, но можно. И кроме того, я противопоставляю не любовь к одному писателю и нелюбовь к другому, а любовь и глумление, клевету. Думаю всё же, что при любви к Шолохову автор должен был бы воздержаться от выражения упомянутых темных страстей по отношению к Горькому, который немало сделал для младшего собрата. Впрочем, как отмечалось, в этой книге Л. Колодный и не позволил себе выпадов против Горького.
У меня такое впечатление, коллега, что Вы невнимательно прочитали книги, о которых у меня идет речь. А если внимательно, то скажите, зачем счастливый обладатель калькулятора подсчитал, например, что в "Тихом Доне" 16 евреев. Изловил! Да еще соотнес эту цифру с данными ближайшей к той поре переписи населения. Оказалось, в процентном отношении полное совпадение. Какой высокий уровень научности, да? Вот, мол, как исторически достоверен роман. Так это надо понимать? Интересно! А сколько в романе калмыков или китайцев? Почему-то не знает, не изловил ни одного. Может, помочь ему? Или самому заняться ловлей тех же евреев, допустим, у Пушкина. Презренный еврей-доносчик в "Черной шали" - раз. В "Скупом рыцаре" Жид-ростовщик два. Там же еврей Товий, торгующий ядами, - три...Увлекательное литературоведение, а? Можно сказать, совершенно новое направление. Да, пожалуй, больше того, переворот!.. Подсчитал исследователь и то, что Григорий Мелехов убил собственноручно, то есть из винтовки или зарубил шашкой 14 человек. Зачем мне знать это? Мне хватает и тех горьких, страшных слов, что Григорий сам о себе говорит жене: "Ха! Совесть! Я об ней и думать забыл. Какая уж там совесть, когда вся жизнь похитнулась...Неправильный у жизни ход, и, может, я в этом виноватый... Все у меня, Наташка, помутилось в голове.. .Я так об чужую кровь измазался, что у меня уже и жали ни к кому не осталось. Детву - и эту почти не жалею, а об себе и думки нету. Война всё из меня вычерпала. Я сам себе страшный стал...В душу ко мне глянь, а там чернота, как в пустом колодезе..." И вот, когда от такого признания у читателя перехватывает горло, ибо он же видит, что не умерла в этом несчастном большом человеке совесть, если он терзается, казнит себе, признает вину, понимает, что жизнь должна быть иной, - в этот момент нам подсовывают реестрик: "Не забудьте - 14 душ!" А тут как тут же и очень мудрый критик: "Григорий в большинстве губил не абстрактные "души", а врагов, вторгшихся в его Отечество, действовав в открытом бою, обнаружив высокое воинское искусство и доблесть. Мелихов -кадровый воин, и его профессиональная обязанность - убивать людей, когда идет война. Что и говорить - тяжкий долг, но это Долг перед Родиной и народом, который солдат защищает." Ну да, ну да. Все чин чинарём. Только что такое "абстрактные души"? А откуда это "большинство вторгшихся"? Ведь англичан, например, по калькуляторным подсчётам , только двое, французов и американцев вовсе нет. Выходит, эти враги, вторгшиеся в наше отечество - красноармейцы, то есть мужики рязанские да тульские, костромские да тамбовские. Однако, кого с большим основанием можно назвать вторгшимися в наше отечество - их, голопузых лапотников или сытых деникинцев, врангелевцев, колчаковцев, накормленных и вооруженных Антантой?
А критик еще и присовокупляет для успокоения: "Согласно "Постулату православия", "убиение врага на поле брани" отнюдь не является грехом для православного (!) воина..." Зачем восклицательный знак-то поставил в скобках? Ведь такие "постулаты" есть и у католиков, и у магометан, и у иудеев...
Свежим воздухом дыши
Без особенных претензий.
Если мудр, то не пиши
О друзьях таких рецензий...
Калькуляторский подсчёт, преподнесенный в качестве научного открытия, искажает образ Григория - великого страдальца и правдоискателя. Перед нами уже не человек огромной притягательной силы, а убийца. Ведь при большом желании и достаточном усердии можно подсчитать многое. Например, сколько раз были регулы у Татьяны Лариной до того, как она встретила Онегина. Или сколько раз Алексей Александрович Каренин сходил в sortir за время отсутствия жены в Петербурге. Или сколько раз Василий Теркин за годы войны мылся в бане...То-то обогатится литературоведение...Человек, всю жизнь занимающийся литературой, не понимает, что есть вещи, которые не надо знать, есть дела, на которые нельзя смотреть, есть слова и мысли, которые нельзя не только говорить самому , но даже повторять за другим, даже нельзя слушать. Как вот здесь: Но равнодушно и спокойно Руками я замкнула слух, Чтоб этой речью недостойной Не осквернялся скорбный дух... Ничего этого не понимает малограмотная сарынь нашего телевидения. Об этом убедительно писал Сергей Кара-Мурза. Они показывают на всю страну, как по приговору шариатского суда расстреливают женщин. Недавно мы видели, как в Иерусалиме во время уличных столкновений палестинец, прижавшись с сыном к стене, кричал: "Прекратите стрелять!.. Здесь ребенок!.." И через несколько секунд на наших глазах мальчик упал, сраженный пулей...Этот фотоснимок обошел все газеты мира... Уж не говорю о том, что Михаил Швыдкой, выполняя грязный политическмй заказ власти, показал по телевидению, за которое тогда отвечал, сцену группового банного секса, после чего по милости президента вместо скамьи подсудимых оказался в кресле министра культуры. Вот и теперь он мучительно размышляет: "Речь о том, меняются ли программы по телевидению или нет. О том, можно врезать рекламу сразу после репортажа о гибели подводной лодки или нет. Это крайне сложные вещи ..." Вы подумайте: крайне сложные!.. Мог ли такой вопрос быть крайне сложным и вообще стоять для всех советских предшественнников Швыдкого, ведавших культурой, от А.В.Луначарского до П.Н. Демичева, включая Г.Ф.Александрова, П.К.Пономаренко, Н.А. Михайлова и Е.А.Фурцеву. Для них такой вопрос просто не существовал. Извращенца, который заявился бы к ним в кабинет с предложением показать в театре или по телевидению свальный грех, они бы просто отправили в психушкую, и были бы тысячу раз правы. Леонид Леонов незадолго до смерти сказал: "Ведь не так уж дано за подобные вещи на кострах сжигали"... Но слушайте дальше: "Всё, что касается нравственного облика нации, вопрос заключается в вечном противоречии между прошлым и будущем нашей культуры". Путинский министр хочет выдать за "вечный закон противоречия" нынешний отрыв швыдковской квазикультуры от советского прошлого, когда никакого противоречия не было, а существовало отнюдь не прямолинейное, в" вовсе не простое, но плодотворное развитие на основе достигнутого ранее. Швыдкие вместо того, чтобы продолжать такое развитие, не только оторвали нынешнюю антикультуру даже от самого ближайшего прошлого и противопоставили их, но и натравили эту квази-, эту антикультуру на великую культуру нашего народа.
Но вернемся к мракобесу. Он продолжает копаться в "Тихом Доне": "Бунчук восторженно влюбляется в недавнюю гимназистку Анну Погудко. Она деловито осваивает пулемёт, орудие массового убийства. Надо всегда смотреть на события прошлого глазами того времени. Так вот, женщинам брать оружие в руки почиталось грехом и позором, а уж стрелять из него да еще по людям...Видимо, и слов таких не нашлось бы тогда в русском языке!" А вот в языке Пушкина, смотревшего на свою современность глазами современности, нашлись восторженные слова о Надежде Дуровой, знаменитой кавалерист-девице. Она, что, басурсанка была? Или Пушкин басурман? А как быть с княгиней Ольгой, первой христианкой на Руси? Летописец Нестор рассказывает, что когда древяне прислали в Киев сватать её за своего князя Мала двадцать знатных послов, она велела схватить их и живьем закопать. Ну, правда, своих белых ручек не замарала. "Но разве от этого легче", как сказал поэт. А потом она использовала оружие против древлян еще более массового поражения, чем пулемет. Это в те-то времена! Пошла войной на древлян и осадила их столицу. Древляне предложили выкуп - мед и кожи зверей. Нет, сказала княгиня, - с каждого дома три воробья и один голубь. Осажденные обрадовались такой легкости дани, быстро наловили птах и доставили их русичам. А вечером вся столица запылала: княгинюшка-то белолицая приказала привязать к птицам тлеющий трут с березовой корой и отпустить. Птицы прилетели на чердаки да под в застрехи, где они гнездились. И город вспыхнул!... Спаслись немногие. Это как Хиросима Х века...Народ нарек её Мудрой, церковь назвала святой. А если пробежать десять веков и спросить, что такое был знаменитый "Женский батальон смерти", созданный Временным правительством в мае 1917 года отнюдь не для парадов? Так вышло, что правительство Керенского не смогло организовать ни оборону Зимнего дворца, ни своей власти вообще, но если бы организовало, то нет оснований думать, что смертоносные дамочки, расположившиеся с винтовками и пулеметами в Зимнем, сражались бы хуже, чем Анна Погудко. Так почему бы Временное правительство могло иметь целое воинское формирование из женщин, а для в Красной Армии даже одна женщина с оружием в руках это грех и позор? Ведь время-то одно и то же - Гражданская война. Наконец, в Великой Отечественной войне принимало участие около 600 тысяч женщин. Если мракобес думает, что они служили только в госпиталях, военторгах да банно-прачечных отрядах, он глубоко ошибается. Известно ли автору имя хотя бы только одной Марины Расковой, майора Красной Армии, командира женского бомбардировочного авиаполка? Княгиня Ольга умерла в 969 году в постели, немного не дожив до 75 лет, а тридцатилетняя коммунистка Марина погибла при выполнении боевого задания в 1943 году. И первая стала святой, вторая -Героем Советского Союза. И зачем приплетать сюда ''Постулаты православия"?
Не пожелев сил для защиты вот таких "серьёзных исследователей". Вы, Виктор Стефанович, опять обрушиваетесь на их обидчика: когда-де его заподозрили в плагиате, он, в отличие от Шолохова, правильно себя повел, хотя и был моложе, - не терзался, а ликовал и захлебывался от радости, поскольку уже тогда, в двадцать лет, знал высказывание Свифта: "Когда в мире появляется настоящий гений, вы можете узнать этого человека по обилию врагов, которые объединяются против него." А дальше уж такая лютая демагогия, что хоть святых выноси, в том числе княгиню Ольгу: "Ему сразу стало ясно, кто явлен миру в его бушинском лице. Конечно же, настоящий гений!" О Господи... Знаете, Виктор Стефанович, если Вы еще раз напишете что-нибудь подобное, то здание "Правды", в котором на восьмом этаже Вы писали это, может рухнуть и придавить ни в чем неповинных людей, в том числе честных и талантливых сотрудников Вашей газете. Особенно жалко мне будет несравненного Валентина Прохорова, замечательного фельетониста ...Да поймите же Вы, что в дни своей фронтовой юности, как, впрочем, и теперь, я вовсе не был знатоком Свифта, а радовался, получив из армейской газеты ответ, в котором выражалось сомнение, что посланные туда мной стихи мои, а не списаны из журнала, только потому, что меня, еще ни разу не печатавшегося, приняли за профессионального поэта из толстого журнала. Только поэтому! И об этом сказано в статье совершенно ясною. Откуда у Вас такая слепота?
Вы, конечно, знаете Красавчика Сванидзе. Его отец, нареченный при рождении Карлом в честь Марксе и назвавший сына Николаем в честь Чернышевского, был секретарём парткома Политиздата, главного издательства ЦК КПСС. Ну, а кем стал отпрыск этого крупного партийного функционера, Вы знаете. Так вот, не так давно этот карлик назвал в своей передаче по государственному каналу наш комсомол гитлерюгендом. В "Правде", в "Советской России" и в некоторых других газетах старые комсомольцы, бывшие комсорги подняли вой , справедливый, законный вой. "Мы оставляем за собой право!..."- это у них самая первая и самая страшная угроза, дальше которой никогда ничего не идёт. Они до сих пор не поймут, что тем, кому они грозят, плевать на их права. Но дело сейчас не в том. Дело в том, что читатели вашей газеты не имели морального права на свой священный вой, ибо Сванидзе лишь повторял и шел дальше в грязной клевете на пионерскую организацию, на комсомол, которая задолго до этого обрушилась на нас со страниц "Правды". Именно вы, правдисты, дали на своих страницах слово человеку, который бросал в лицо миллионам советских людей и" вам всем в том числе: "Недавние руководители советского гитлерюгенда растлили миллионы детских душ... Коммунисты семьдесят с лишним лет растлевали общество беспардонной ложью..." и т.п. Это был Парижанин Владимир Максимов. Он Вам плевал в лицо, а вы и утереться не смели, то есть ни сразу, ни потом не дали оратору отпора. Где ж были ваша честь и ваше достоинство?
С коммунистическим приветом!
В.Бушин,
22 октября 2000 года лауреат премии . "Правды"
САРАСКИНА КОНТОРА
ПРИГЛАШАЕТ
О черная гора,
Затмившая весь свет,
Пора, пора, пора
Творцу вернуть билет!.
М. Цветаева
Известный писатель-возвращенец Александр Солженицын, выдающийся пророк и, по собственной аттестации, "меч Божий", а также владелец двух огромных поместий и нескольких царских чертогов по обе стороны океана / в штате Вермонт, США, и в Троице-Лыково под Москвой/, монашеским образом жизни скопив к восьмидесяти годам деньжат и не зная куда их теперь, на девятом десятке, девать, учредил литературную премию своего собственного лучезарного имени, ежегодно героически отстегивая на это 25 заморской тысяч . Факт в мировой литературной жизни беспримерный. Не было прижизненных да еще и самолично учрежденных премий Данте или Вольтера, Байрона или Гёте, Джека Лондона или Хемингуэя. Это не пришло в голову и русским классикам ни Толстому, ни Чехову, ни Короленко, ни Горькому, ни Шолохову, хотя все они помогали нуждающимся. Толстой спасал голодающих крестьян и перечислял свои гонорары духоборам, Чехов построил в Мелихове больницу, Короленко кожный диспансер. Горький содержал орды нахлебников, Шолохов всю Сталинскую премию первой степени за "Тихий-Дон"/100 тысяч!/ отдал в 1941 году в Фонд обороны, а позже на Ленинскую построил в станице, даргинской, где жил в молодости, школу, на Нобелевскую - больницу в Вёшенской. И, разумеется, они не трезвонили об этом, не устраивали прсс-конференций да публичных церемоний. Многое стало известно только после их смерти.
Откуда у пророка деньжишки? Да, видимо, прежде всего это гонорары за полубессмертный "Архипелаг", клонированный всеми русофобскими издательствами мира. И вот делец Солженицын... Он возмущается в "Новом мире": "Да неужели же к моей борьбе с советским режимом подходит слово "делец"?"/( 4 99/. Это, Александр Исаевич, самое мягкое словцо, что к вам подходит-Делец составил жюри: первый издатель "Архипелага" известный антисоветчик и лауреат русской Государственной премии Никита Струве, живущий во Франции, последний живой пушкинист Валентин Непомнящий, критикесса " Московских новостей" Людмила Сараскина, критик "Литгазеты" Павел Басинский, ну, и, конечно, супруга фундатора Наталья Светлова, неустанно работающая там под руководством своего титана, пророка и живого классика. Отменная компания! Знаменитые имена! Блистательная плеяда! Не так ли? Кто ж не знает хотя бы, например, эту Сараскину и ее эпохальных сочинений? По некоторым сведениям, именно она, а не кто другой, играет в жюри главную роль. Если так, то это жюри целесообразно было бы именовать "Сараскина контора".
4 мая состоялось очередное вручение Солженицынской премии. На этот раз лауреатом оказался прославленный писатель Валентин Распутин. У него немало премий да наград: два ордена Ленина,3олотая Звезда Героя, кажется, две премии России, премия Льва Толстого...И всё талантливый писатель получил, бесспорно, по заслугам. Но это государственные советские регалии, а вот теперь будет еще и частная антисоветская . Что ж, такое сочетание разнообразит жизнь, делает её многокрасочной и полифоничной. Но - не обременительно ли почти брежневское обилие? Имели ордена, допустим, Державин и Карамзин, однако далеконько им было до генералиссимуса Суворова. У Пушкина и Лермонтова орденов вовсе не было, удостоили их лишь звания камер-юнкера да поручика. У Толстого -Анна 4-й степени, медаль за оборону Севастополя да премия имени Островского за "Власть тьмы", дважды выдвигали его на Нобелевскую, но он оба разе пресекал суету. У Чехова одна-единственная премия имени Пушкина. У Блока, Маяковского и Есенина ничего. У Горького - один орден Ленина. А ведь тут -ворох! Да еще ко всему перечисленному, что надо отметить особо, Валентин Григорьевич безропотно принял от Владимира Бондаренко, Виктора Кожемяко и других чувствительных почитателей еще и титул "совесть народа", что повыше и потяжелее, чай, титула "совесть интеллигенции", коим были удостоены ранее Старовойтовой, Чубайсом и другими чувствительными почитателями два ныне , увы, покойных академика - А.Сахаров и Д. Лихачев. А недавно кто-то еще и водрузил Валентина Григорьевича в один ряд с Сергием Радонежским, одним из самых почитаемых у нас святых. Ну, это вообще стоит трех Нобелевских. Тяжеленько. Но ничего, покряхтывая, несет он свой крест...И радует уже то, что пока нет у него премии Тредиаковского, творца бессмертной "Тилемахиды", раздача которой недавно уже началась, да прославленного Чеховым персидского ордена "Льва и Солнца". К послужному списку В.Распутина можно добавить, что, став в лихие времена советником Горбачева, писатель пришел от него в восторг: "Это вообще очень мудрый человек! "/"Славянский вестник"№8-9,май 1991/. И это сказано было, заметьте, на седьмом году горбачевского правления! После всех его предательств внутри страны и за её пределами, после беспримерного холуйства перед
Америкой, после того, как подлинная суть самовлюбленной балаболки давно стала ясна уже всем, кому дорога родина, и честные люди мечтали, как бы избавиться от него. Факт загадочный. И не могу же я поверить, что объясняется он только тем, что у Горбачева хватило мудрости дать писателю квартиру в Москве. Нет, дело не в квартире. Тем более, что, возможно, она получена и не тогда, а уже в благоуханную ельцинскую эпоху. Тогда чем же продиктована похвала ? Ведь советник созерцал предателя вблизи, неоднократно беседовал с ним и должен был всё понять гораздо раньше нас...Теперь-то он говорит о нем совсем по-другому: "Горбачев был слаб, труслив, сдавал позицию за позицией. Кроме того, он был неимоверно честолюбив, и слава самого заметного человека в мире вскружила ему голову, во имя её он снова и снова жертвовал интересами СССР, жертвовал соратниками, предостерегавшими его, и дожертвовался до того, что им откровенно помыкали и извне, и внутри". Что ж, все верно, только не " жертвовал", а предавал, и надо бы добавить "на моих глазах'.' Да, остальное все правильно. Но простые-то смертные всё это видели, понимали и в 1991-м, когда Распутин аплодировал прохиндею, и гораздо раньше, многие еще и в 85-м. А теперь-то , что ж, обличать отставника! Игра сделана...
Шоу 4 мая меня не удивило отчасти по причине вышесказанного. Да и вообще дело давно шло к тому. Распутин всегда пламенно нахваливал и оборонял выдающегося пророка Александра. Так, еще в 1990 году в те дни, когда советовал Горбачеву, как реформы проводить, выразил твердую уверенность в том, что "пером Солженицына водит глубинная правда, очищенная от скверны не с одной лишь стороны, чтобы скрыть другую, а выявленная полностью и издалека". Тут сразу возникал вопрос: да читал ли уважаемый почитатель сочинения своего кумира? Ведь тот давно и без обиняков объявил свое кредо: "Жизнь я всегда вижу, как луну, только с одной, с худшей стороны". Откуда же взяться у такого писателя глубинной правде, очищенной от скверны со всех как есть сторон?
В своем превознесении Солженицына будущий лауреат не остановился даже перед тем, чтобы поставить его "Архипелаг" рядом с "Войной и миром" Толстого, как "лучшей книги о патриотизме": "Архипелаг" он считает тоже великим достижением патриотической литературы. Об этом в 1997 году заявил в беседе с Владимиром Бондаренко, промолчавшем в ответ. Беседу опубликовала "Завтра", а потом она вошла в книгу В.Б. "День литературы"/стр. 107/..
Там, кстати, есть такое рассуждение: вот мол. Толстой написал "лучшую книгу о патриотизме", но он, "как известно не признавал патриотизма'7это кому же известно? -В.Б./ и даже говаривал '."патриотизм - свойство негодяев." Здесь много путаницы. Во-первых, нет писателей, которые, садясь за письменный стол, говорили бы себе :"Сем-ка, взбодрю я роман о патриотизме!". И нельзя "Войну и мир" назвать "книгой о патриотизме". Толстой, просто не думая ни о каком патриотизме, с великой любовью, с восхищением писал родную жизнь - жизнь русских людях, России, её природы, а это и называется иностранным словом "патриотизм". Ему, как и героям романа, была свойственна, по собственному выражению, "скрытая теплота патриотизма". Во-вторых, Толстой говаривал не так, как приведено выше, а совсем иначе: "Патриотизм - последнее прибежище негодяев. "Но это же слова о силе и величии патриотизма: когда негодяй схвачен за руку и разоблачены все его ухищрения, он в последней надежде спастись кричит: "Я патриот! Я готов отдать последние 25 тысяч на благо любимой родины!" Это мы и слышим сейчас со всех экранов...Однажды в 1905 году Толстой сказал еще и так: "В этой революции я взял на себя обязанности ходатая по делам стомиллионного крестьянского народа." Мог так сказать человек, который "не признавал патриотизм"? Писатель не отрицал, что не мог преодолеть своего "патриотического пристрастия" даже во время столь драматического матча на звание чемпиона мира по шахматам между Стейницем и нашим Чигориным. А ему шел тогда уже, как ныне Распутину, седьмой десяток!.. Так что, поосторожней надо в рассуждениях о непризнании патриотизма Толстым и о самозабвенном служении патриотизму Солженицына.
А не так давно случилась такая история. В "Нашем современнике №11-12 за 1998 год была напечатана о пророке Александре статья живущего в США русского писателя Владимира Нилова "Образованец обустраивает Россию". Нилов считает, что деятельность Солженицына - "преступление против родины", что он "был в первых рядах легиона могильщиков нашей страны", ибо не только поздравил Ельцина в августе 1991 года с антисоветским переворотом, а потом вслед за Окуджавой благословил расстрел Верховного Совета и защитников конституции от ельцинского насилия , но и задолго до этого "растлевал национальное сознание народа, идеологически готовя страну к предательству Горбачева, Яковлева, Ельцина. "Автор доказывал, что всю свою "известность в мире - и состояние! - Солженицын снискал бешеным антикоммунизмом, антикоммунизмом вплоть до гибели России" дошел в этом "даже до безразличия" к исходу Великой Отечественной войны. Действительно, добавим тут, в том самом "Архипелаге", шедевре патриотизма, он так рассуждал о возможности победы немцев: "Подумаешь! Висел портрет с усами, повесим с усиками. Украшали елку на новый год, будем на Рождество..."Всего-то и делов. И можете вы представить себе в "Войне и мире" такое: "Эка беда, коли победят французы! Висел портрет русского царя с бакенбардами, повесим портрет бритого корсиканца"...Там же, в "Архипелаге", повествуя о той поре, когда у нас еще не было атомного оружия, пророк сообщает свое заветное пожелание: "Будет на вас Трумэн с атомной бомбой, будет!.." А оказавшись в Америке, он молится в церкви: "Господи, просвети меня, как помочь Западу укрепиться... Дай мне средство для этого! "Такие молитвы могли бы возносить и генерал Власов, и ельцинский вице-премьер Кох, и красотка Новодворская...
Статья Нилова ужасно не понравилась В.Распутину и еще двум членам редколлегии журнала - И.Шафаревичу и В.Бондаренко, друзьям титана. В четвертом номере за прошлый год они выступили с письмом, в котором предлагали в пику этой статье опубликовать о "крупном таланте, имя которого знает весь мир", такую статью, которая восстанавила бы его репутацию. Даже по соображениям простой логики это было крайне странно. В самом деле, ведь до этого журнал так отменно поработал на репутацию пророка! Весь 1990 год печатал солженицынское "Красное колесо", которое, по мнению отца Михаила, моего корреспондента из Ивановской области, "нужно нам как пятое колесо телеге". Да еще при этом Распутин печалился: "К несчастью /!/, нет времени растягивать эту эпопею на годы". Он бы растянул.. Так вот, казалось бы, уж чего больше? Назовите мне за последние пятьдесят лет хоть одно произведение, что печаталось бы в 12-ти номерах журнала подряд. Да еще тиражом в 500 тысяч. Но это не всё. В 1988 году был большой вечер, посвященный 70-летию "писателя-подвижника", а через два года в виде напутствия или предисловия, что ли, к "Колесу" журнал напечатал пять статей, написанных ораторами этого вечера на основе их выступлений. И каждый из них не какой-то заокеанский никому у нас неведомый Нилов, а известнейшие в стране авторы - орденоносцы, лауреаты, академики. Герои, секретари Союза писателей!..
И вот образчики их вдохновенной элоквенции: Владимир Солоухин: "Солженицын - сын российской культуры, сын отечества и народа, борец и рыцарь без страха и упрека, достойнейший человек...В какой-то энциклопедии, издающейся в Англии, написано на букву "Б" : "Брежнев -мелкий политический деятель в эпоху Солженицына"...Игорь Шафаревич: "Как писатель, мыслитель, человек, Солженицын ближе к Илариону Киевскому, Нестору или Аввакуму, чем к каким-нибудь/!/ поздним стилистам/!/ - к Чехову или Бунину"...Владимир Крупин: "Я, как писатель, обязан очень многим, если не всем Александру Исаевичу...Страдания, которые перенес Александр Исаевич, возвышают его над всеми нами"...Леонид Бородин: " Солженицын явился той опорой, которая была нам так нужна... "Архипелаг" это реабилитация моей жизни /посвященной борьбе против советской власти - В.Б./...В лагерях мы считали Солженицына нашим представителем на воле. Часто он и был таковым"... По поводу последних слов вспоминается вот что. Однажды в пору его наивысшего взлета, в дни встреч и бесед с самим Хрущевым, министр внутренних дел пригласил Солженицына и предложил ему, как он сам рассказывает, поехать по собственному выбору в любой лагерь посмотреть, как живут его братья по несчастью. Ну, подобно тому, например, как стилист Чехов, который, впрочем, зэком не был, по собственной воле и за свой счёт поехал аж на сахалинскую каторгу. И что же? Да ваш "представитель", товарищ Леонид Бородин, и не ворохнулся! Пусть едут дураки да стилисты, а ему некогда, он сел на велосипед /его любимый вид спорта/ и покатил с супругой на Куликого поле, о чем напишет в очерке "Захар Калита"...Наконец, вот что сказал и сам Валентин Распутин: "Солженицын - избранник российского неба и российской земли...Его голос раздался для жаждущих правды как гром среди ясного неба...Великий изгнанник...Пророк..." /Все цитаты из "НС"№Г1990/. За такие песнопения и я, не скупясь, отстегнул бы 25 тысяч заморских, окажись они у меня в заначке от жены...
И все эти акафисты литературных звезд, как и само "Колесо", повторяю, даны тиражом в 500 тысяч. А статья безвестного В.Нилова - 13 тысяч, то есть почти в сорок раз меньше. И однако же, какой всплеск благородного негодования, какая чувствительность! Словно академика Шафаревича наконец в солдаты забрили, а у Распутина один орден Ленина отняли...
Тут, пожалуй, пора внятно сказать о дважды уже упомянутых 25 тысячах. Г.Бондаренко, сын Владимира, в репортаже о церемонии вручения премии, напечатанном в "Дне литературы", выразил намерение "снять какую-то нездоровую суету вокруг Солженицынской премии этого года в литературных кругах /как всегда (!) вокруг того, что касается, простите, денег!/. Я, простите, никакой суеты не заметил. Во-первых, по нынешним временам в мире публичности это деньги не такие уж блыыие, чтобы из-за них суетиться"аж целым "кругам". Вот когда Бунин получил нобелевскую, тех довоенных долларов, то действительно суетилась почти вся русская литературная эмиграция. Но дело не в этом, а в том, что автор по молодости лет глубоко ошибается, уверяя, будто у нас в литературных кругах "всегда" при денежных премиях затевается "нездоровая суета". Может быть , так стало сейчас и в тех кругах, которые Бондаренко знает лучше, чем я. Но в тех кругах, в которых свою долгую литературную жизнь прожил я сам, были, конечно, толки и споры о справедливости той или иной премии, но о денежном содержании никогда. Получали, например. Сталинские и Государственные премии Асеев, Шолохов, Уланова, Шостакович...Позже - Смеляков, Шукшин, Федор Абрамов, Распутин...В моих кругах только радовались этому и в карман луареатам не заглядывали. Это были честные деньги.
И ныне нас интересует не сумма премии, а то, как возникла, казалось бы, очень странная близость, общность, даже любовь Распутина к Солженицыну и какова природа сего феномена. Г.Бондаренко в упомянутом репортаже пишет об этом так: "Солженицына и Распутина, не сверстников, все же объединяет самое голодное и тяжкое для них обоих послевоенное время: для первого время Экибастузского особого лагеря, для второго - время несытого сибирского детства". Пардон, но ведь это время "объединяет" миллионы,- и что? Может, голод "объединил" Распутина и с Горбачевым, почти года два находившимся в оккупации? Они и по возрасту гораздо ближе. А тогда почему не "объединил", допустим, с Ярославом Смеляковым, голодавшим и в финском плену и в наших лагерях при всех режимах? Но важно еще вот что: я не знаю, каким было детство Распутина, но Солженицын за всю свою жизнь никогда не бедствовал, не голодал и не знал нужды. До войны, в школьную и студенческую пору, за спиной работящей матери он , в отличие от большинства сверстников, так благоденствовал, что едва ли не каждый год проводил каникулы в увлекательных туристских походах: то на лодке по Волге, то опять же на велосипедах по дорогам Крыму, то пешочком по сказочным тропам Кавказа или шляхам Украины...А сверстники все каникулы обливались потом на самых черных работах, чтобы скопить на учебу. Ну, во время войны всем приходилось туго, и вполне возможно, что в обозной роте, а потом в военном училище, где Солженицын провел почти два первых года войны, и он затягивал ремень потуже. Однако, оказавшись весной 1943 года на фронте, он, офицер, уж, конечно, не ел конину, как приходилось нам, солдатушкам, допустим, той же весной под Сухиничами, что, впрочем, тоже не было голодом. Ведь не от голодной и не от смертельно опасной жизни послал он денщика за две тысячи верст в Ростов, и тот / после войны ловкач укатил то ли в США, то ли в Израиль/ по умело состряпанным фальшивым документам привез Солженицыну прямо в уютную землянку молодую жену. Супруги гуляли по лесу, стреляли ворон, фотографировались, читали вслух "Жизнь Матвея Кожемякина", и жена переписывала собственные творения мужа, здесь же под бомбами и снарядами между атак написанные. Так продолжалось до тех пор, пока не назначили нового командира дивизиона, не терпевшего в землянках своих офицеров баб да еще с поддельными документами.
О том, как будущий живой классик и меч Божий питался в неволе, он рассказывает сам: "Большинство заключенных радо было купить в лагерном ларьке сгущенное молоко, маргарин, поганых конфет." Но он никогда ни в чем не принадлежал к большинству и не покупал поганых конфет, ибо, по его словам, "в наших каторжных Особлагерях можно было получать неограниченное число посылок /их вес 8 кг. был общепочтовым ограничением/", но если другие заключенные по бедности или отсутствию родственников все -таки не получали, то Солженицын весь срок получал от жены и её родственников вначале еженедельные передачи, потом ежемесячные посылки.
О питании в Марфинской спецтюрьме, В "тарашке" где Солженицын отбыл большую часть срока, его покойный собрат Лев Копелев в книге "Утоли моя печали'УМ.,1991/ писал, что за завтраком можно было получить добавку, например, пшенной каши; обед состоял из трех блюд: мясной суп, "именно суп", а не баланда, подчеркивал он, "густая каша" и компот или кисель, на ужин какая-нибудь запеканка. Сам Солженицын дополняет: "четыреста граммов белого хлеба, а черный лежит на столах" да еще сахар и 20-40 граммов сливочного масла ежедневно. А время-то стояло то самое, послевоенное, несытое. Имел ли всё это в своей деревне Валя Распутин? Сомнительно...Картину "солженицинского ада", как выражаются критики, никогда в жизни на нарах не спавшие, дополняет по рассказам мужа Н.Решетовская: "В обеденный перерыв Саня валяется во дворе на травке или спит в общежитии / каторга с мертвым часом!-В.Б./. Утром и вечером гуляет под липами. А в выходные дни /их набиралось в год до 60-ти,-В.Б./ проводит на воздухе 3-4 часа, играет в волейбол, гоняет на велосипеде... До 12 часов ночи Саня читал. А в пять минут первого надевал наушники, гасил свет и слушал ночной концерт." Ну, допустим, оперу Глюка "Орфей в аду". В Экибастузском лагере, надо полагать, киселей-компотов, волейбола и ночных концертов по радио не было, но и там Александр Исаевич, живя в отдельной комнате, почивая не на голых нарах, тоже отнюдь не бедствовал, о чем свидетельствует такое хотя бы письмо жене в ответ на очередную посылку: "Сухофруктов больше не надо. Особенно хочется мучного и сладкого. Всякие изделия, которые вы присылаете - объедение!" Это голос, и речь, и желания не горемыки, изможденного трудом и голодом, а сытого и привередливого лакомки, имеющего отличный аппетит. Ну, жена выполнила очередную просьбу насчет сладкого, и вот он сообщает: "Посасываю потихоньку третий том "Войны и мира" и вместе с ним твою шоколадку..." И все это не мешает ему до сих пор время от времени сотрясать атмосферу вскликами: "Уж мне ли не знать вкус баланды! "И ему трепетно внимают все Бондаренки... .Они верят, поди, и тому, что их кумир до сих пор вот уже тридцать лет твердит о себе, не моргнув глазом: "Я, всю войну провоевавший командир батареи... "/"Слово пробивает себе дорогу",М.,1998,стр.215. Тираж 2 /тыс./.
Если вспомнить Достоевского, которого так часто притягивают к Солженицыну, то, что ж, он тоже был почти доволен острожными харчами: " Арестанты уверяли, что такой нет в арестантских ротах европейской России...Впрочем, хвалясь своею пищею, арестанты говорили только про один хлеб. Щи же были очень неказисты, они слегка заправлялись крупой и были жидкие, тощие. Меня ужасало в них огромное количество тараканов. Арестанты же не обращали на это никакого внимания". Словом, у одного страдальца за щекой шоколадка, а у другого во щах насекомое шоколадного цвета, только всего и разницы. А общий итог таков: у одного - отдельная комната всего лишь с тремя соседями, кроватка с матрасиком, другой вспоминал: "Это была длинная, узкая и душная комната, тускло освещенная сальными свечами, с тяжелым удушливым запахом. Не понимаю, как я выжил в ней-На нарах у меня было три доски: это было всё мое место. На этих же нарах размещалось человек тридцать...Ночью наступает нестерпимый жар и духота. Арестанты мечутся на нарах всю ночь, блохи кишат мириадами.."; у одного восьмичасовой рабочий день с послеобеденным мертвым часом, у другого каторжный от темна до темна; у одного - 60 выходных в году, у другого три: Пасха, Рождество да день тезоименитства государя; один после обеда из трех блюд валяется на травке, или играет в волейбол, другой весь срок каторги ходит в кандалах; один наслаждается музыкой, чтением классики и сам сочинительствует, другой писал потом: "В каторге я читал очень мало, решительно не было книг. А сколько мук я терпел оттого, что не мог в каторге писать..."А сколько мы потеряли из-за этого!
При столь различных условиях жизни, естественно, и облик двух каторжан был весьма несхож. Когда Солженицын находился на Краснопресненской пересылке, В.Н.Туркина, родственница Решетовской, писала ей из Москвы в Ростов, для конспирации превратив молодого арестанта в молодую девушку: "Шурочку видела. Она возвращалась со своими подругами с разгрузки дров на Москве-реке. Выглядит замечательно. Загорелая, бодрая, веселая. Смеется, рот до ушей, зубы так и сверкают. Настроение у нее хорошее." Это начало срока. Ну, а как Шурочка выглядела в Марфинской в "Шарашке", валяясь на травке или сражаясь в волейбол, мы можем представить сами. Но летом 1950 года Шурочку везут в Экибастуз. Решетовская пишет: "Он чувствует себя легко и привычно, выглядит хорошо, полон сил и очень доволен последними тремя годами своей жизни". Еще бы! Сколько маслица сливочного истребил, сколько опер наизусть выучил. И вот Шурочка на новом месте: "И не болеет, и выглядит ничего. Заверяет, что отнюдь не находится в унынии. Дух его бодр." Еще позже: "Лицо у Сани худое, но свежее и с румянцем." Столь отрадная картина вполне понятна: для человека вполне благополучно, без единой царапины, миновала страшная война; весь срок заключения находясь в несравнимых условиях, он оставался совершенно здоровым и только в самом конце, в январе 1952 года заболел, но легко перенес успешную операцию, вскоре после которой пишет, что "выглядит хорошо, чувствует себя крепко"...А вот портрет Достоевского, оставленный П.К. Мартьяновым, знавшим писателя на каторге: "Его бледно испитое, землистое лицо, испещренное темно-красными пятнами, никогда не оживлялось улыбкой, а рот открывался только для отрывыстых и коротких ответов по делу. Шапку он нахлобучивал на лоб до самых бровей, взгляд имел угрюмый, сосредоточенный, неприятный, голову склонял наперед и глаза опускал в землю." Ни тебе рта до ушей, ни сверкающих зубов, ни тебе румянца...Таковы портреты ушлого каторжанина сталинской эпохи и честного каторжанина царских времен. Остается добавить, что к эпилепсии Достоевский подхватил на каторге еще ревматизм, после каторги да солдатчины прожил только двадцать лет с небольшим и умер в шестьдесят лет. И опять же никакой Пушкинской или Демидовской премии. А Солженицын вот уже пятьдесят пять лет свободно сотрясает мир воплем "Мне ли не знать вкус баланды!" и на всех парах мчится к своему 85-летию... Вероятно, просто не зная многого из этого и уверив себя, что Солженицын великий страдалец, каких свет не видовал, Г.Бондаренко делает такой вывод из своей неосведомленности: "Голод лагеря и сибирской глубинки до предела обострили чувства и чуткость Солженицына и Распутина к каждой несправедливости. И не сломали их, не превратили в человеконенавистников." Чуткость Солженицына...О, это нечто!.. Батюшка Григорий Владимирович, да почитай же на досуге, хотя бы то, что пишет ваш любимец о Достоевском и Омском остроге. Отбыв по сравнению с ним не каторжный, а санаторный срок, волейболист злобно издевается, бесстыдно глумится над истинным страдальцем и его собратьями по несчастью. И ведь как всегда лжет напролом.
Вот выхватил в "Записках из мертвого дома" фразу: "Летом все ходили, по положению, в полотняных белых куртках и панталонах. "И потешается: "Белые куртки и штаны!- ну, куда уж дальше? "Как известно, достославный Остап Бендер тоже считал белые панталоны символом благоденствия, но ему простительно не знать, что во времена Достоевского солдаты даже в сражение ходили в белых штанах...А вот уличает в лживой хитрости сразу трех авторов: "Ни Достоевский, ни Чехов, ни Якубович не говорят нам, что было у арестантов на ногах. Да уж обуты, иначе бы написали." Но заглянем хотя бы в чеховский "Остров Сахалин" и читаем: "Мы входим в небольшую комнату, где размещается человек двадцать...Оборванные, немытые, в кандалах, в безобразной обуви, перетянутой тряпками и веревками..." А какую обувь носил в лагере сам волейболист? Молчит. Да уж обут был, иначе бы всю жизнь трезвонил... Глумление Солженицына над каторгой Достоевского по низости и подлости можно поставить в один ряд только с тем, что он пишет еще и о Шолохове. А нам твердят о чуткости! О Господи...
После долгого раздумия с горечью и досадой приходишь к мысли, что скорей всего основа близости Распутина с Солженицыным, конечно, не голод, которого во втором случае и не было, а, как видно, обшее у них отношение не к Октябрьской революции и социализму, к советской власти и коммунистам. Принципиальной разницы между коммунистами, вознесшими родину до небесных высот, и ельцинской бандой, загнавшей её на задворки мира, Распутин, как и Солженицын, не видит: "И в 17-м , и в 91-м году к власти пришла антинациональная революционная верхушка". В выступлении на Х съезде писателей России в ноябре 1999 года будущий солженицынский лауреат назвал Октябрьскую революцию"подлой" /"НС"№2'2000,с.186/. Значит, как видим, и совершили её подлецы. Мой отец, как тысячи русских офицеров, в Семнадцатом году стал на сторону народа, на сторону революции. И вот его сыну теперь говорят: "Поручик Григорьев-Бушин, родитель ваш, сударь, подлец из подлецов!" Мерси...Забыть это невозможно. Одно такое словцо в устах двукратного ленинского орденоносца и "совести народа" тянет на тысяч 10-15 заморских и, разумеется, оно привело в восторг пророка и его "Сараскину контору".Тем более, что оратор еще и присовокупил: "Революция...посягнула на душу, отменив небо, но труд она отменить не могла..."А судя по всему, и сам труд был ей ненавистен, и она хотела его запретить.
Всё это очень интересно, только есть маленькая неясность: как мирская власть может "отменить небо", если оно есть, и кусочек его у меня в душе? Да кто ж вам, болезные, мешал размышлять и обливаться слезами, допустим, над мыслями, охватившими Пьера Безухова зимой Двенадцатого года в плену у французов в подмосковной деревне Шамшево, где он с товарищами по несчастью грелся у костра, наевшись жареного конского мяса: "Жизнь есть всё. Жизнь есть Бог. Все перемещается и движется, и это движение есть Бог. И пока есть жизнь, есть наслаждение самосознания божества. Любить жизнь, любить Бога .Труднее и блаженнее всего любить эту жизнь в своих страданиях, в безвинности страданий"...Так вот - что мешало? Отсутствие команды? Или под "отменой неба" имеется в виду просто отделение церкви от государства? Тогда чего ж до сих пор не добиваетесь реституции?
В дополнение к перечисленным грехам социализма Распутин еще и объявил социализм "скомпрометировавшей себя обочиной". Да уж не в отличие ли от столбовой "спасительной дороги" капитализма, ничем и никогда, понимаешь, себе не скомпрометировавшего? И тут же мы услышали, что была , мол, "прямая директива Агитпропа: "Взорвать, разрушить, стереть с лица земли старые художественные формы"/Там же,с.185/. Правда, никаких исходных данных этой "директивы'/ кто автор, когда издана и т.д./ оратор по рассеянности не указал. А между тем, ленинский орденоносец мог бы знать слова Владимира Ильича о том, что он не может и не желает преклоняться в искусстве перед новым только потому, что это новое. Да еще о таком бурном разрушителе старых форм и творце новых, как Маяковский, сказал: "Я не принадлежу к числу поклонников его таланта". А ведь из нынешних лидеров никто не посмеет сказать критическое словцо даже о Хазанове или Наташе Королевой, буйной любимице Ельцина.
Впрочем, подлость революции и коммунистов Распутин видит не только в их отношении к искусству, дело тут гораздо глубже. "Большевики не скрывали своих целей...У большевиков была идея..."Что же за цели, что за идея? Для разъяснения этой тайны писатель обращается к большому для него авторитету, к упомянутому выше пушкинисту: "В одной из последних статей Валентин Непомнящий сказал, что роковой ошибкой большевиков было то, что они не стерли с лица земли русскую классику и позволили ей спасти культуру XX века и тем самым спасти Россини/Там же/. Поняли? Цель-то коммунистов состояла в том, чтобы истребить искусство, литературу, а идея - уничтожить Россию, но они почему-то роковым образом оплошали, промешкали, не выполнили помянутую директиву Агитпропа "стереть с лица земли" и только благодаря этому позволили России спастись. Вот какой душевный консенсус у Валентина Григорьевича с Валентином Семеновичем...А ведь совсем не трудно с большой степенью вероятности предугадать судьбу обоих Валентинов, если большевики не взяли бы власть и не повели Россию к социализму. Скорей всего, первый так и остался бы вольным землепашцем иркутского села Усть-Уда. Второй запросто мог бы угодить в Бабий Яр или в Освенцим. Полезно друзьям Валентинам, поскольку оба они оказались непомнящими, напомнить и о том, что при коммунистах все семьдесят лет, начиная с 1918 года, вопреки "директиве Агитпропа" издавались-переиздавались невиданными в истории тиражами не только русские классики и советские писатели, в том числе В.Г.Распутин, но и писатели всего мира - от Гомера до Кафки, не к ночи будь помянут. Так что слова оратора, нас, мол, "зовут то консерваторами, то традиционалистами, то моралистами..." следует уточнить: такие моралисты, как Солженицын и его почитатели с их поношением советской истории, истории их отцов и дедов, оказались драгоценными пособниками горбачевско-ельцинского режима. Вся разница между ними только во времени созревания.
Однако вернемся к статье В.Нилова и к протесту против нее трех членов редколлегии. По-моему, редакция поступила разумно: пригласила высказаться читателей. Они живо откликнулись, их письма напечатаны в восьмом номере журнала за прошлый год. Причем в противоположность несокрушимо согласному хвалебному хору пяти литературных знаменитостей, о котором говорилось, на этот раз редакция дала возможность выразить разные точки зрения. Разумеется, у Солженицына нашлись почитатели, но, увы, доводы их оказались однообразны и неубедительны, главный из них - "патриоты бьют по патриотам". Особенно примечательно здесь письмо С.Н.Куликова, патриота, прекрасно освоившего язык новых русских: "Уважаемые господа...Господин Солженицын...Господин Нилов..."и т.д. Статью Нилова об объясняет "завистью эмигранта-неудачника к писателю с мировым именем, который составляет гордость Русской культуры и делает честь Нации." Такое объяснение вполне закономерно для новых русских, подыхающих от зависти друг к другу из-за евроквартир, фазенд и "мерседесов". Не удивлюсь, если тов. Куликов и эту статью объяснит завистью автора к мультиорденоносцу, суперлауреату, к Герою и "совести нации". И ведь как правдоподобно будет: нет же у меня ни таких наград, ни подобных званий, ни суперквартиры в Старо-Конюшенном с вертолетом на крыше, и 25 тысяч заморских никто мне не суёт...
Но полезно заметить, что в подборке читательских писем преобладали совсем иные суждения о том, есть ли Солженицын гордость и честь нации, и по своим ли ударил Нилов. Вот несколько выдержек. А.А.Сидоров: "Это общечеловек горбачевского типа, обладавший определенным талантом литератора, но растерявший его в антисоветской злобе...Я лично был бы совершенно безразличен к нему, если бы он в угоду русофобам не поддержал клевету на Шолохова"...П.Васильева:
"Все , кто оплевывает советскую власть, мне противны. А уж такой фарисей, как Солженицын, и вовсе не по нутру"...А.В.Бобров:
"В.Нилов абсолютно верно оценил Солженицына как врага нашей родины и прислужника Запада"...С.И.Анисимов: "Около пятидесяти лет Солженицын всей своей яростной деятельностью антикоммуниста находился в стане наших самых лютых врагов...Поэтому его и прославили наши враги, за это и Нобелевскую дали. Этого "художника и мыслителя" можно с полным правом назвать одним из самых заслуженных могильщиков страны...Никаких чувств, кроме ненависти, я к нему не испытываю ...За то, что произошло у нас и с нами, вина его так огромна, что ему ничем её не искупить, и он не заслуживает никакого снисхождения...Его фигура достойна занять место среди Горбачева, Яковлева, Шеварднадзе, Ельцина"...Софья Авакян: "Он - враг моей родины. Он употребил все свои силы, весь свой холодный, расчётливый фанатизм на её уничтожение, а потому он мой личный враг на самом сокровенном уровне моей души, такой же враг, как Гайдар, Чубайс, Ростропович. И я ненавижу его...Я испытываю почти физическую боль, когда пытаются прислонить его хоть каким-то бочком к Толстому..."
Всё это член редколлегии "Нашего современника" В. Распутин, конечно, читал. И его, так возвышенно говорящего и читателе, о связи , о дружбе с ним, всё это не остановило :4 мая он явился на церемонию вручения премии и произнес речь. А казалось бы, достаточно было одного лишь напоминания о злобном и самом активном участии Солженицына в травле Шолохова, чтобы опомниться. Ведь Распутин же не только недавно по случаю юбилея, но и раньше устно и письменно многократно объяснял нам великое значении творца "Тихого Дона" в нашей литературе, и твердил о своей неизбывной любви к нему. А Солженицын давно
Исходит пещерной ненавистью свирепого одноглазого циклопа даже к его внешности: "Невзрачный Шолохов...Стоял малоросток и глупо улыбался...На трибуне он выглядел еще ничтожнее". Одно это должно бы, как током, ударить руку патриота России и её литературы, если она невзначай протянулась вдруг за премией ненавистника Шолохова.
А тот угомону не знает: "Мой архив и сердце мое терзали чекистские когти,- именно в эту осень сунули Нобелевскую премию в палаческие руки Шолохова." Его терзали! Именно так он писал и почти о двух первых годах своей службы в армии, что провел вовсе не на фронте. Миллионы сверстников кровь проливали, оставались калеками на всю жизнь, гибли в боях за родину, а он где-то в Сталинградском военном округе /в ту пору глубокий тыл!/ кантовался в обозной роте, а потом - в училище. И его терзали!.. На веку Солженицына было два огромных исторических события - Отечественная война и ельцинская контрреволюция. И в обоих случаях, все рассчитав, взвесив, устроив, он изловчился явиться к "шапочному разбору": на фронт попал только в мае 1943 года, после Сталинградского перелома, когда всё определилось, и война была уже совсем не та, что в 41-м да в 42-м; и вернулся из Америки лишь после того, как всё определилось и стало для него вполне безопасно...А Шолохов всю жизнь был на переднем крае, и своими бесстрашными хлопотами в 1932 году столько земляков спас от голодной смерти, столько в 1937 году вызволил из неволи, столько великого таланта, жара души да и собственных денежных средств отдал на благо соотечественников, что сказать о нем "палаческие руки" мог только... Предлагаю читателям самим найти здесь подходящее слово для человека, способного на это: у меня цензурных слов для него нет.
Торжественная церемония состоялась в Доме русского зарубежья. Дом тесный, и даже супруга учредителя премии жаловалась на это, но Г.Бондаренко утешает: "В тесноте, да не в обиде". А сам В.Распутин был очень доволен: "Хорошо, что это произошло в этих стенах..." И даже увидел тут некий добрый символ. Странно... Ведь не Бунина чествуют, не Иосифа Бродского. Существует же просторный Дом литераторов, там есть где и побалакать и за воротник пропустить. Нет! Там же ненавистный Солженицыну советский дух, поди , еще не совсем выветрился из туалетов. Все было им пропитано! И Александр Исаевич скорее согласился бы на американское посольство , чем на ЦДЛ... "Гостей в зал набилось много, не все и сидели", - сообщает Г.Богдаренко. Всех их, "литературных и окололитературных", "VIP- гостей" и проныр-безбилетников он , как ныне принято на таких церемониях в таких Домах, именует, разумеется, господами. Едва лишь порадовались мы тому, что господа не в обиде, как вдруг тут же читаем о них:: "Наверное, и те и другие чувствовали себя в этом "невольном" объединении немного не в своей тарелке..." Я думаю! Вот, допустим, VIP- гость Андрей Вознесенский. Наверняка он чувствовал себя в чужой тарелке. Ведь учредитель премии сказал о нем когда-то: "Деревянное сердце! Деревянное ухо!" А он всё равно тут как тут и еще, того гляди, стихи напишет об этом. Он уже давно не оставляет без своей рифмы ни один юбилей, ни одно награждение, ни одни похороны.
Церемония началась, естественно, речами, по выражению того же Г.Бондаренко, "двух знаковых русских писателей". Знаковый писатель А.С. говорил длинно и возвышенно. Он, разумеется, очень хвалил знакового писателя В.Р. Но как-то очень странно. С одной стороны, назвал его прозорливцем. Прекрасно! Но, с другой, заявил: "Он не ищет слов, не подбирает их, - он льется с ними в одном потоке. "Красиво, но сомнительно. Как это "не ищет слов"? Пушкин, о чем буквально вопиют его черновики, искал. Толстой, по несколько раз переписывая романы и повести, искал. Блок искал. Маяковский божился, что изводил "единого слова ради тысячи тонн словесной руды"... Да ведь и сам оратор даже в этой речи буквально землю роет в поисках нужного словца, другое дело -всегда ли удачно. Например: "перепущен /!/ срок отъезда"... "война явно при конце/!/"..."каждение /от слова "кадило", видите ли/ советскому режиму"... "повествование просочено/!/ сибирской натурой", то есть природой... "писатель натурально сжит/!/ с природой", то есть натурально "сжит" с натурой "... "писатель передаёт природу нутряно"...Даже о трагическом говорит так, что невольно становится смешно: "догружается неизбежность раскрыва беременности"... "Настёна утопляется /!/ в Ангаре"... Я не стану это обстоятельно комментировать, /о языке живого классика у нас еще будет речь/, а замечу только, что в том же номере "Дня" Виктор Топоров пишет: "Сатира Ильфа и Петрова, как прежде, бьет не в бровь, а в глаз. "Инда взопрели озимые". Да разве всё ,что я привел, не того же пошиба?.. Так вот, все писатели, включая оратора, ищут нужные слова, и только один-единственный Распутин не ищет их, а как только возьмет перо в руки, так оно и скачет само по бумаге:
трр...трр...трр...Полно, Александр Исаич, напраслину-то на человека возводить, изображая его литературным выродном.
Но еще удивительнее то , как он нахваливает повесть " Живи и помни": "Валентин Распутин заметно выделился в 1974 году внезапностью темы дезертирством - до того запрещенной и замолченной, и внезапностью трактовки её. "Всё тут - привычное для велосипедиста самоуверенное кручение колес. Никто тему дезертирства и предательства не запрещал, и вовсе не была она "замолчена". Еще в 1941-42 годах печатались в многомиллионной "Правде", в "Красной звезде", в других газетах и передовались по радио произведения, в которых были и предатели и дезертиры,- таков, например, сильный рассказ Александра Довженко "Отступник". В те же годы написана и шла во многих театрах страны пьеса Леонида Леонова "Нашествие", в которой выведена целая галерея образов предателей: городской голова Фаюнин, его прихвостень Кокорышкина, фашистский холуй Мосальский, начальник полиции Федотов...Где ж тут запрет да умолчания? А чуть ли не за пятнадцать лет до Распутина повесть, которая так и называлась - "Дезертир", опубликовал у себя на родине, а потом в Москве замечательный писатель участник Отечественной войны Юрий Гончаров, живущий в Воронеже. Еще раньше появилась повесть Чингиза Айтматова "Лицом к лицу" - тоже о дезертирстве. И вот при всем этом, не моргнув глазом, публично врет благим матом : " Запретили!Замолчали! Зарезали!" И так всегда и во всем...
А в чем же "внезапность трактовки"? А вот слушайте: "В Советском
Союзе в воину дезертиров были тысячи и даже десятки тысяч, о чем , наша история сумела смолчать..." Во-первых, откуда знать велосипедисту Анике о "десятках тысяч", если в истории Великой Отечественной войны он так безграмотен, что даже, как увидим дальше, не знает, где он сам-то воевал. Во-вторых, а с какой стати аж сама История должна заниматься хотя бы и "десятками тысяч" шкурников и трусов, оказавшихся в многомиллионной армии? У Истории есть дела поважней. И потом, уж чья бы корова мычала: сам-то он любуется предателем Власовым, нахваливает мастерство фашистских летчиков, афиширует бесстрашие и ловкость румынских диверсантов, а о героизме защитников Брестской крепости и Одессы, Москвы и Ленинграда, Севастополя и Сталинграда, о мужестве всей Красной Армии не только "сумел смолчать", но и все это оболгал, уверяя, например, что в 41-м году мы бежали в панике по 120 километров в день, - да что ж тогда помешало немцам через две недели быть в Москве? И ведь сам Гитлер признавал уже в конце войны, что ни в одной капании немецкая армия не одолевала в день больше 50 километров, и притом - лишь короткое время.
И вот венец похвалы: "В отблещенной советской литературе немыслимо было вымолвить даже полслова понимающего, а тем более сочувственного к дезертиру. Распутин - переступил этот запрет". И на девятом десятке велосипедист не устаёт выдавать отблещенные образцы лжи. Валентин Григорьевич, да вы поняли, что он сказал публично и вам в глаза или до вас не дошло сквозь трепет торжестсвенной церемонии? Я всегда считал, что герой повести Андрей это не родной брат гоголевского Андрия, сознательно предавшего своих и заслужившего смерть, что он не шкурник и трус, а лишь/оступился, допустил слабость, не устоял перед соблазном, но в жестоких условиях войны и это было недопустимо, и это привело к страшной беде. Суть повести выражена уже в самом заглавии, и я толкова его так: "Что ж, война кончилась, 7 июля 45-го года была амнистия дезертирам, черт с тобой, ЖИВИ, но всю свою жизнь ПОМНИ, какой тяжкий грех на тебе, сколько зла натворил не только предал свою армию, своих живых и убитых товарищей, но и стал причиной безмерных мучений, а затем и гибели любившей тебя жены, беременной твоим долгожданным сыном. Автор сурово осудил дезертира и справедливо наказал его, виновника таких бед, лишив и жены, и ребенка, и обрекая до конца дней на тяжкие мучения совести."- "Ничего подобного!- заявил меч Божий,- Распутин сочувствует дезертиру! " Для предателя такое понимание повести закономерно, но как же вы, Валентин Григорьевич, могли проглотить это, смолчать да еще принять из рук такого толкователя повести премию?..
Увы, проглотил, принял , да еще пять раз "спасибо" сказал в ответной речи: "великое и огромное спасибо" персонально благодетелю за саму премию, еще одно "спасибо"- ему же за "мудрое слово", в котором он раскрыл автору глаза на его собственную повесть, два подряд "больших спасибо" - членам жюри, дружно проголосовавшим за премию, и последнее пятое "спасибо" аудитории, то есть Андрию Вознесенскому , Беле Ахмадулиной и всем остальным , в том числе тем, сказал он, кто "не очень понимают меня и не очень принимают мое творчество. Но это сегодня не так уж и важно". А что же важно ? То, как понимает тебя учредитель премии?.
Некоторые места затейливо витиеватой и несколько натужной, но возвышенной лауреатской речи В.Распутина я не совсем понял. Так, верный своей манере анонимных иносказаний, вот он продекламировал совершенно в библейском стиле: "И погнали совесть и чистоту в рабском виде прочь из дома. И возгласил всемогущий и любимый сюзерен самого короля новый нравственный, закон: больше наглости! И кинулись исполнять вассалы это приказание по всем городам и весям... И трон самого Царя Тьмы с небывалыми почестями перенесен был в Москву"...И в своем недоумении я не одинок, вот и автор "Молнии"/№12/ вопрошает: "Это о ком? "Предположил, что о Ленине... Как известно, помянутый "закон" был оглашен Чубайсом. Но почему он назван сюзереном короля /надо полагать, Ельцина?/, когда на самом деле он вассал сюзерена. т.е. короля. Да и уместны ли вообще такие вызвышенно архаичные словеса там, где речь идет о прохвостах vulgaris прочем в речи есть вещи поважнее.
То, что оратор опять поставил рядом Октябрьскую революцию и нынешний сатанинский переворот, который по его мнению, "сродни революции"; то, что советскую эпоху, когда он лично под тяжестью гонораров и орденов, премий и звезд безбожно благоденствовал, теперь называет "мрачным временем безбожия", - все это уже не удивляет. Озадачивает и огорчает другое. Прежде всего - дух покорства, уныния и безнадежности. Так прямо и говорит, предлагая понимать это как позицию патриотов:
"Мы, кому не быть победителями...Все чаще накрывает нашу льдину, с которой мы жаждем надёжного берега...И на стенания этих чудаков, ищущих вчерашний день, никто внимания не обращает. Они умолкнут, как только искрошится под свежим солнцем их убывающая опора..." Да, стенаний у нас много. Раскройте любой номер наших бесстрашных патриотических газет: "Многоуважаемый господин президент, неужели вы не видите?.." "Уважаемый господин министр, разве вы не знаете?.." "Дорогой господин губернатор, сколько можно?. ."И на стенающих никто не обращает внимания. Но я, например, на отсутствие к себе внимания пожаловаться не могу. Вот Григорий Явлинский подал на меня в суд. Разве это не знак весьма высокого внимания? А за ним и Сергей Степашин потрусил с иском к прокурору. Тоже весело. С другой стороны, вот был День Победы. И с разных концов страны от Ленинграда до Ростова, от Елгавы до Магадана получил десятка три-четыре поздравительных писем и телеграм, не говоря уж о телефонных звонках. Некий "граф Нулин" даже стихи прислал./Пользуясь случаем, всех от души благодарю/. И то и другое не позволяют мне разделить уныние писателя, если в данном случае он представлял точку зрения патриотов. Не могу согласиться и с тем, что все наше общество "низким сделалось пропитано"/так в тексте!/. Конечно, низкого, убогого кругом много, если даже не выходить за литературные пределы. Например, один известный академик решил внести новаторский вклад в изучение Пушкина. Привел из "Клеветников России" обращенные к Западу строки о Наполеоне:
Мы не признали наглой воли
Того, под кем дрожали вы... И стал уверять, что здесь политический смысл выражен через сексуальный образ отменной выразительности: они же под ним дрожали! А журналист, беседовавший с академиком, вместо того, чтобы сказать: "Мыслитель, а вы не злоупотребляете в своем рационе беленой?", пришел в восторг: как тонко и смело! как своеобразно и глубоко! это ж новое слово в пушконоведении! до такого и Непомнящий не додумался!.. Разумеется, подобные картинки удручают. Если уж восьмидесятилетние академики под напором американских фильмов становятся фрейдистами и начинают взирать на политическую лирику Пушкина через призму секса, то дела плохи. И все же я не приемлю мрачного уныния, покорства и обреченности Распутина. Я вижу кругом множество прекрасных людей. По нынешним временам я не стал бы писать развеселую книгу в духе фильма Павла Лунгина "Свадьба" и не буду повторять за ним, что "повода для воплей "катастрофа! "нет". Поводов слишком много. Но режиссер прав: "Базовые ценности общества остались. Семья это семья, друг это друг, любовь это любовь." А кроме того думаю: не явились ли именно это тяжелое душевное состояние, такой мрачный комплекс чувств Распутина одной из причин его согласия на солженицынский билет в рай? В начале своей церемонной речи лауреат опять же в весьма скорбном тоне сказал : "Чего мы ищем?.. Мы, кто напоминает, должно быть, кучку упрямцев, сгрудившихся на льдине, невесть как занесенной ветрами в теплые воды. Мимо проходят сияющие огнями огромные комфортабельные теплоходы, звучит веселая музыка, праздная публика греется под лучами океанского солнца и наслаждается свободой нравов..." Впечатляюшая картина. Но неужели среди этой публики на одном из сияющих теплдоходов не видит Распутин своего кумира? Это ж он, наслаждаясь свободой нравов, под веселую музыку обрушил на нас потоки лжи и клеветы. Это он под лучами солнца ельцинской демократии веселит и греет "уже хладеющую кровь", в частности, и такими вот церемониями.
И закончилась речь возвратом к тому же образу: "С проходящих мимо, блистающих довольством и весельем океанских лайнеров кричат нам, чтобы мы поднимались на борт и становились такими же, как они." Кому это - нам? Мне, например, не кричат. И неужели Распутин опять не слышит, что кричат ему персонально: "Герой труда! К нам, на лайнер "Новая Россия!"Да не забудь захватить орден Ленина!" И уже спущен на воду трап в 25 ступеньки... Образ прохожящего мимо роскошного корабля, тема перехода на другой борт, потребность поиска иного берега неотступно стоят перед писателем. /В "Правде" его речь так и была озаглавлена - "В поисках берега", в "Дне" ее подали на библейский манер - "Новый ковчег"./ . Еще в упоминавшейся речи на сьезде писателей он говорил: "Полный переход туда. как правило, у нашего брата не получается. Не та порода, да его там и не примут как равного..."Если не та порода, то о каком переходе можно говорит? Но у "наших братьев" иной породы, у таких, как Горбачев, Яковлев, Ельцин и множество других, все прекрасно получилось, и приняты там как равные. Но примут ли Распутина, несколько запоздавшего неофита, это большой вопрос. Горько и больно за большой талант..
На упоминавшемся съезде писателей Распутин вдохновенно говорил о нашем языке: "Один русский язык, это неумолчное чудо в руках мастеров и в устах народа, занесенное на страницы книг, - один он, объявший собою всю Россию, способен был поднимать из мертвых и до сих пор поднимал. "Прекрасно! Но почему же проницательный писатель, взирая на сюзерена, не видит того, что видят читатели? Софья Авакян в уже цитированном здесь письме писала о нем: "Очеркист, публицист, причем сухой, жесткий и холодный, без намека на искру Божью. Где уж тут "глаголом жечь"!... Я бы сказала, что у него нет чувства языка, такие слова-уродцы соскакивают с его пера..." Отчасти мы это уже видели. Так можно ли талантливому писателю не понимать, что это во многом справедливо!..
С юных лет Солженицын был зубрилой, интеллектуальным рвачем, расчетливым торопыгой. Как вспоминает его первая жена Н.Решетовская, еще в студенческие годы он мечтал, чтобы у них дома стояла большая, красивая, с нарисованными лебедями ваза, доверху наполненная фантиками с мудрыми афоризмами, цитатами из классиков, датами исторических событий и т.п. А он, каждый раз проходя мимо вазы, запускал бы в неё руку, вытаскивал фантик, вызубривал и клал обратно. И так всякий день...А перед сном, на супружеском ложе - и это уже не мечта, а реальность - он заставлял молодую жену экзаменовать его по самым разным областям знаний: когда родился Пипин Короткий? сколько лет длилась Семилетняя война? о чем говорится в четвертой главе "Краткого курса истории партии"?.. В результате этой новаторской системы умственного обогащения Солженицын оказался Сталинским стипендиатом Ростовского университета, но, увы, потом, как увидим дальше, в голове у него сделалось как в роковой час в знаменитом доме Облонских. Словом, получился нахватанный образованец, причем, прежде всего именно в отношении к слову.
Чувство родного языка, как принято говорить, даётся нам с молоком матери, со скрипом колыбели. Потом мы лишь расширяем словарный запас. По неизвестной причине /возможно, был "искусственником"?/ у Солженицына так не произошло. Он возрос почти глухим к слову, но и тут уже в зрелом возрасте стал действовать нахрапом. Только лет в тридцать узнав о словаре Даля, приобрел его и каждый день, как пишет, выучивал наизусть по странице. Даль, конечно, прекрасен, но, как говаривал Пушкин, при "чувстве соразмерности и сообразности" .Солженицыну это чувство неведомо. И так - без молока матери! - лет к сорока из мешанины Даля с газетчиной /З июня сего года: "В последнее время с Олегом Ефремовым у меня контактов не было"/ он сконструировал себе язык. Потому-то в нем так много натуги, безвкусицы, нелепостей и просто вздора. Драма человека в том, что он понимает важность и силу языка, но не имеет должного чутья к нему и вкуса. Мне уже не раз доводилось писать о языке Солженицына, поэтому не буду повторяться, а лишь отмечу главную тенденцию.
Солженицын давно объявил: "В душе я мужик!" А некто Бернард Левин, живущий в Англии знаток России, кажется, из Жмеринки, однажды уверял в лондонской "Тайме": глядя, мол, на Солженицына и читая его писания, "начитаешь понимать, что означало когда-то выражение "святая Русь". Вот писатель и лезет из кожи вон, чтобы показать, какой он литмужик на святой Руси. Язык мужика должен быть насыщен пословицами, старинными речениями, простонародными словечками и т.п. Все это он без меры и насовал в свои сочинения из Даля и других источников. Поговорками да прибаутками его тексты просто кишмя кишат. А тут еще и глубочайшие афоризмы своего собственного изготовления . Например: "Отмываться всегда трудней, чем плюнуть". Кто оспорит? И тут же инструкция или, уместнее в данном случае сказать, директива: "Надо уметь быстро и в нужный момент плюнуть первым". Под этим девизом и прожил всю столетнюю жизнь. И ведь сей девизик ничуть не слабее чубайсовского партийного лозунга "Больше наглости!", так возмущаюшего Распутина. Это просто разные варианты одной и той же человеческой натуры. А сработал Солженицын свой девиз еще в ту пору, когда Толик Чубайс ходил в пионерах и возглашал: "К борьбе за дело Ленина-Сталина всегда готов! ".Так что, пальма первенства за Александром Исаевичем. Его "Архипелаг" и есть точно рассчитанный плевок.
Назойливо датируя разного рода литературные и житейские дела да факты через церковные праздники и знаменательные религиозные дни, Солженицын старается внушить нам, что он мужик еще и верующий: "Шла Вербная неделя"... "Сгущается всё под православную Троицу".. . "В Духов день выпустил я свое письмо"... "В Париже вышел первый том "Архипелага" на Рождество"... "Опубликовать интервью назначил 28 августа, на Успение"... "Дату нобелевской церемонии назначили на первый день православной Пасхи" и так далее до посинения. Ах, как это похоже на нынешних новых русских, надевающих нательный крест поверх дубленок!
Естественно, что при такой натужности и вымученности частенько случаются промашки и даже, извиняюсь за выражение, анекдотические нелепости как с языком, так и с набожностью. Есть, например, простонародное крестьянское выражение "ехать на лошади охлюпкой" или " охлябь", т.е. верхом без седла. Можно найти его у Даля: "Хоть бы охлябь, да не пеши", "Хоть охлябь, да верхом". Встречается и у Шолохова в "Поднятой целине": "Ты поедешь охлюпкой, тут недалеко". Словцо конечно, соблазнительное, и не устоял литмужик, сцапал - "Чем я хуже Шолохова!"- и в свой текст: "Сели на лошадей охляблью..." Ишь, какой хвастик присобачил. В чем дело? Да просто когда из Даля переписывал на фантик, то в вечной рваческой спешке и суете не так переписал...
А какую уморительную штуку отмочил литмужик с известными простонародными выражениями "ухом не вести" и "ни уха, ни рыла не знать, не понимать". Он их спарил, и получился гибрид -"не вести ни ухом, ни рылом" . Селекционер на ниве словесности! Мичуринец!..Но тут он лишь подражает опять Окуджаве, который был шибко горазд на такие проказы. Брал, например, пришедшее к нам из французского подзабытое ныне выражение "строить куры"/ухаживать, кокетничать/ и спаривал его с нашим исконно-русским "чинить козни", и вот один герой у него жалуется на однополчан: "Они чинят мне всяческие куры". Хоть стой, хоть падай! Но , конечно, Окуджава был в свою очередь всего лишь прилежным учеником мистера Кука из "Угрюм-реки" Шишкова. Помните? "На чужую кровать рот не разевать", "Пуганая корова на куст садится" и т. п.Так что, жива эстафета, жив курилка-новатор, жив!.. Однако же, не надо забывать, что ни бессмертный мистер Кук, ни покойный товарищ Окуджава нобелевскими лауреатами не были...
А порой случается у Солженицына и так, что он употребляет даже не искореженные или неуместные речения, а прямо противоположные тем, что требуются по смыслу. Например, там, где надо сказать "ничком" или "ниц",т.е. лицом вниз, он пишет "навзничь" , и наоборот. Или: "Офицер на зенитном пулемете выдержал поединок с тремя "мессерами". Во-первых, что значит выдержал? Сбил, что ли, всех? Или просто постреляли друг в друга и расстались? Во-вторых, какой же это "поединок", если трое против одного. Поединок это когда Немцов и Жириновский хлещут друг другу в лицо пепси. Это схватка Явлинского и Чубайса: "Вы уникальный лжец, дорогой Анатолий Борисович!" - "Вы уникальный бездельник, милый Григорий Алексеевич!" Толстой однажды написал критику Страхову: "Если бы я был царь, я бы издал закон, что писатель , который употребит слово, значение которого он не может объяснить, лишается права писать и получает сто ударов розог". Вот ведь как свирепел в таком деле великий непротивленец!.. Представьте себе: соорудили помост перед памятником Толстому во дворе Союзе писателей на Поварской и наш председатель Валерий Ганичев нещадно сечет Нобелевского лауреата, приговаривая: "Вот тебе за охлюпку! Вот тебе за "ничком"! Вот тебе за мичуринские гибриды в языке!.." Сюжет, достойный кисти Айвазовского... Настоящий литмужик должен, конечно, еще и демонстрировать полное пренебрежение орфографией. Разумеется , в том же изббилии есть у Солженицына и это: "приуменьшать" , "на мелководьИ", "заподозрЕть", "вещи бросаются в тут же стоящИю бочку","КишЕнев", "ТарусСа","ТартусСкий","КЕрилл" , "ВячИслав","Черчиль", "Ким-ир Сен", "ФилЛипс", "восСпоминаия". "агГломерат". "нивелЛировать", "балЛюстрада", карРикатура", "асС" и даж представил в ложном свете "анНальное отверстие"... Нам могут сказать: "Ну что вы лезете! Тут живой классик, титаническая личность, а вы суете ему "анНальное отверстие". Смешно и нелепо! "Так-то оно так, но ведь мы тут всего лишь пытаемся следовать за самим титаном. Однажды он обнаружил, что некий ответственный товарищ вместо "ботинки" написал "бАтинки", и не в книге, изданной в Париже, а в служебной деловой бумаге. На дворе стояла весна 1953 года. Солженицын только что вышел из лагеря. Но даже радость свободы не могла смягчить его гнева и презрения, он запомнил эту ужасную ошибку и через двадцать с лишним лет предал её гласности в своем "Архипелаге", Главной книге жизни...Но кто он был тот ответственный товарищ - один из руководителей Союза писателей? министр? академик? секретарь обкома? Нет, это инспектор одного из райпо Джамбульской области Казахстана. Да и русский язык-то для него не родной, он казах. А ошибочку он сделал не в бестселере, изданном многотиражно чуть не во всем мире, а в ведомости по учету товаров, составленной в связи с ревизией магазина в ауле Айдарлы. Вот какого масштаба объекты избирает титан и меч Божий для для беспощадного обличения и уничтожающего сарказма. А почему? Да потому только, что деятель райпо однажды досадил будущему нобелевскому лауреату. Он такие вещи помнит всю жизнь и никому не прощает ни на Пасху, ни на Рождество, ни на Прощеное воскресенье. Сей эпизод показывает, что наши претензии к знаменитому автору гораздо более гуманны, чем его собственные в другим, которым он еще и придумал кличку "обаразованцы".
Ну, и для выразительности картины приведу еще один примерчик, хотя тут речь идет уже и не о собственно языке, а всё о том же рвачестве и вранье. Выступая 30 июня 1975 года на митинге перед рабочими и профсоюзными деятелями США, Солженицын так вспомнил последние месяцы войны: "Мы думали, что вот мы дойдём до Европы /из азиатской Московии,- В.Б./, мы встретимся с американцами...Я был в тех войсках, которые прямо шли на Эльбу. Еще немного и я должен был быть на Эльбе и пожать руку вашим солдатам. Меня взяли незадолго до этого в тюрьму. Тогда встреча не состоялась...И я пришел сейчас сюда вместо той встречи на Эльбе с опозданием на тридцать лет. Для меня сегодня здесь Эльба!.." Это так тронуло слушателей, что некоторые разразились рукоплесканиями, а кто-то, возможно, и прослезился. Нас удерживает от этого одно досадное обстоятельство: Солженицын на Эльбу попасть не мог, даже если бы его и не "взяли в тюрьму". Дело в том, что на Эльбе, в Торгау, 25 апреля 1945 года с американцами встретились войска 1-го Украинского фронта. А Александр Исаевич храбро командовал своей беспушечной батареей звуковой разведки в Восточной Пруссии, где, между прочим, в это время, был и я. Это от Эльбы несколько далековато, поди, верст 600-700. На самом деле 48-я армия, в которой он служил, "прямо шла" на Вислу, где встречи с американцами быть не могло . Возможно, сей пассаж ошеломит читателя сильней всего прочего. В самом деле, как это можно перепутать Эльбу с Вислой, не иметь никакого представления о том, где ты воевал. Что бы вы сказали, если антипатриот Толстой однажды заявил бы, что воевал не в Севастополе, а в Мелитополе , и плакал, скрежетал зубами при виде французского флага над Мелитополем, и написал книгу "Мелитопольские рассказы"...Я могу предложить поистине феноменальному заявления Солженицына лишь такое объяснение. 48-я армия шла не на Эльбу, а на ...Эльбинг. Это город недалеко от Вислинского залива. Вероятно, в наступающих войсках часто восклицали: "Эльбинг! Эльбинг!.. "Солженицын не мог этого не слышать, ну и...Слышал Ваня звон...Это так характерно для рваческого характера!.. Вероятно, в его голове, как в конце концов и в доме Облонских, всё прояснилось бы, доведись ему дойти до Эльбинга, но Ваню "взяли" 9 февраля, а Эльбинг взяли 10-го, лишь на другой день после того, как Красная Армия ,увы, осталась без Александра Исаевича и продолжала воевать в одиночестве...Всё это правдоподобно, конечно, при том условии, если он не наврал лопоухим американцам сознательно. Но вот что самое интересное: в книгах Солженицына, изданных у нас, вы всех этих ошеломительных чудес не найдете, они только в парижском и других заграничных изданиях. Как так? Дело тут в одном из несомненных преимуществ социализма перед капитализмом: у нас во всех редакциях и издательствах всегда существовали бюро проверки и корректорские отделы, они очищали рукописи от нелепостей и ошибок. А на прогрессивном Западе, во всем цивилизованном сообществе издатели не желают тратиться на такие службы. Поэтому если у нас Солженицын появляется перед читателями в милосердно приукрашенном виде, то там - голеньким! Бесспорно, в этом есть своя прелесть, но как бы то ни было, а благодаря социализму Александру Исаевичу долгое время удавалось фигурировать в образе лживого, но довольно грамотного сочинителя. За одно это ему до конца жизни молиться бы на советскую власть, а он без устали хаит да еще брюзжит : "Безграмотная эпоха!.. Образованны..."