Однако, сказав, как нам думается, уже немало о художественной и отчасти нравственной атмосфере романа, мы все еще не поведали, о чем же он и кто его герои. Начать тут лучше всего с образа главного героя князя Мятлева, вокруг которого все и вертится.
Сам по себе выбор для главного героя такого имени опять-таки весьма загадочен. Это все равно как если бы главному герою романа о наших днях дать имя, допустим, Василии Аксенов или Юрий Яковлев. Ведь именно в ту пору, которую описывает Окуджава жил известный поэт Мятлев, автор знаменитого романа в стихах "Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за границей". Но дело не ограничивается совпадением времени и имен - у обоих Мятлевых много и других странных, озадачивающих точек соприкосновения, даже общих черт. Тот и другой богаты и принадлежат к высшей знати. Один писал стихи, имевшие шумный успех, другой - тоже одаренная художественная натура! - сочинял музыку, приводившую в восторг даже знаменитых композиторов. Оба жили в Петербурге, причем о доме своего героя Окуджава пишет- "Дом князя Мятлева был знаменит на весь Петербург... В прохладном вестибюле великолепные копии с античных шедевров окружали вас... В полумраке, как в тумане, колыхались мраморные изваяния..." Но и о доме реального Мятлева доподлинно известно, что он был знаменит на весь Петербург своей роскошью и множеством картин (не копий!) выдающихся художников, за что его называли музеем. В таком контексте нельзя не заметить и той детали, что у поэта Мятлева есть сатирическая пьеска "Разговор барина с Афонькой", и у князя Мятлева - слуга тоже по имени Афанасий, Афонька, образ которого дан в сатирическом ключе. И уж окончательно повергает в недоумение тот факт, что романный Мятлев, как и действительно живший, был близким знакомым Лермонтова.
Зачем все это? Циничный критик Зет сказал мне: "Да просто Окуджава отродясь и не слышал о поэте Мятлеве, и не встречал его имени в стихах Лермонтова". Мы далеки от того, чтобы так думать об историческом романисте. Мы снова предполагаем тут какую-то тайну, которую можно разгадать лишь впоследствии.
Как бы там ни было, а романист пишет, что его герой "человек незаурядный", особенный; сестра героя корит его "страстью к скандалам", даже называет "злодеем, бросающим вызов"; о нем все время в романе ведутся разговоры как о человеке опасном и злоумышленном.
Такой взгляд подкрепляет и знакомый нам критик Я. Гордин. Он говорит: "Мятлев - это Пьер Безухов другой эпохи... Мятлев- декабрист, опоздавший родиться". Можно было ожидать, что дальше критик скажет: "Мятлев - это Павка Корчагин, родившийся слишком рано!" Но не сказал почему-то. Странно. А ведь ничего не мешало, и все шло к тому.
Но в чем же все-таки конкретно можно усмотреть незаурядность главного героя? Может быть, в том, что он когда-то лично знал Лермонтова (который с милой улыбкой все время именуется в романе "коротконогим поручиком")? Это, конечно, бесспорный знак незаурядности, что понимал еще Иван Александрович Хлестаков. Кто же не помнит его гордого восклицания: "С Пушкиным - на дружеской ноге!"
Еще Мятлев постоянно читает и цитирует античных авторов. Этим, понятно, тоже отмечен не каждый. Но больше всего характеризуют героя и говорят о его незаурядности, конечно же, его любовные увлечения, заполняющие собой весь роман - четыре, следующие одна за другой, иногда друг на друга наползающие любовно-адюльтерные истории, не считая эпизодов ранних или того, в котором участницей была розовощекая поповна, пахнущая "молодостью, рекой и луком". В описании любовных переживании Мятлева и его пассий преобладает уже знакомый нам стиль нежданного горения и внезапного бушевания. Например: "Как только он ее увидел, нешуточная страсть без приглашения вспыхнула в нем"... "Лихорадочная страсть охватила князя"... "Что-то вокруг словно ожгло его, едва он коснулся ее руки"... "Я сгораю от вожделения. Сгораю"... "Он дал ей понять, что он сгораег"... "Ее потухший взор вновь возгорелся"... "Почти угасший огонь вновь бушевал в нем"... "Негасимый жар, придающий обнаженным телам божественное совершенство"... "горячая упругая грудь"... "горячее гибкое тело" и т. д. и т. п. все в том же энергичном брандманорском духе.
Восприятие Мятлевым внешности разных женщин дается едва ли не в одних и тех же словах: "Он взглянул на женщину и даже зажмурился на мгновение, так она была хороша и так фантастична"... "Графиня была очень хороша собой, а в полумраке вестибюля просто обворожительна"... "Неожиданно он понял, что она неописуемо хороша, пленительна"... "Она была очень хороша собой и грустна"... "Вдруг он понял, что она замечательно хороша, просто чертовски хороша" и т. д.
Это не просто скудность воображения и изобразительное убожество, это, говоря словами Я. Гордина, "автору так надо". Зачем? Да затем, дорогой, но недогадливый читатель, чтобы на фоне такого портретного убожества эффектней выглядели страницы, где герои романа ведут тонкие разговоры о портретном мастерстве Геннсборо. Вермеера, Рокогова. Разве это не очевидно?
Мятлев сторонится людей, живет уединенно, мечтает возвести вокруг дома кирпичную стену в два человеческих роста. Сам о себе он говорит: "У меня тотчас начинается дурнота, едва я пытаюсь коснуться политики". И случаев, когда бы он касался ее, в романа нет. Однако, говоря о Мятлеве, нельзя умолчать, что при всем этом он - непримиримый противник царя Николая. Прав критик Я. Гордин, говоря, что единственная сфера, в которой Мятлев считает возможным "итти до конца", - любовь. Да, он всегда шел именно до конца со всеми своими пассиями - от пышнотелой поповны до жены статского советника с ее острыми ключицами. А царь постоянно мешает ему итти до конца, стесняет его свободу, отбивая избранниц Поэтому вражда Мятлева к Николаю выступает в своеобразной и увлекательной форме непримиримого сексуального тираноборчества.
4.
"Господибожемой" витало в воздухе
подобно пыли...
Путешествие дилетантов
Наконец, мы добрались до вещей, гораздо более серьезных и важных, чем то, о чем шла речь выше, и потому нам надлежит изменить тон повествования: тут уже не до шуток, не до усмешек...
В романе, как уже сказано, все вращается вокруг тираноборца Мятлева, освещаемое его взглядом, его суждениями: тень Лермонтова, высшие царские сановники, сам царь, царица, жандармы, приятели, бесчисленные шпионы и т. д. Но главное - четыре возлюбленных, имеющие в свою очередь любовные ответвления, порой довольно длинные, включающие в свой ряд представителей едва ли не всех слоев народонаселения Российской империи - и студента, и профессора, и офицера, и купца, и трактирного полового.
Этот многочисленный хоровод персонажей в сочетании с тем, о чем мы говорили выше, - с бесконечными внезапностями и неожиданностями, горением и бушеванием, бурями и привидениями да еще и с известными нам редкостными особенностями слога, вроде "рта, обрамленного усиками", с переходами от непосредственного рассказа к дневниковым записям, от повествования к драматургическому диалогу и т. п. - все это на первый взгляд создает впечатление хаоса, безумства, словесного самума. Впечатление усиливается и частыми авторскими напоминаниями о психическом расстройстве главного героя, и такими собственными его словами: "То, что происходит со мной, похоже на помешательство. Началась какая-то болезнь...", и замечаниями о других персонажах: "Амиран Лмилахвари обезумел"...
Однако при более пристальном рассмотрении начинаешь догадываться, что этот хаос-безумство, этот самум-ералаш имеют и смысл и цель.
Критик Сергей Плеханов спрашивает: почему Б. Окуджава избрал предметом повествования далекие времена девятнадцатого века? И отвечает: это сделано лишь потому, что тривиальность, литературщину легче скрыть за мишурным блеском исторической экзотики. Как мы видели, мишурная экзотика действительно никогда не остается у Окуджавы без дела, но это, пожалуй, лишь производное, а первопричина выбора в другом.
Похоже, что входная дверь, ведущая к смыслу романа, к его цели, открывается, как это издавна заведено, ключом-эпиграфом-"Когда двигаетесь, старайтесь никого не толкнуть. Правила хорошего гона". Для чего же спокон веку и придумывают эпиграфы, как не для отмыкания таких дверей! Так вот автор сам и дает нам понять, что он потому избрал для двигания просторы девятнадцатого века, что там, как ему кажется, двигаться легче, там меньше опасность толкнуть многих, а главное - гораздо меньше вероятность в ответ на свой толчок получить сдачи. Словом, гам проще соблюсти "правила хорошего тона".
Но расчет романиста, увы, не оправдывается. У него не хватило на это ни способностей, ни других данных. О каком соблюдении правил хорошего тона можно говорить, если книга насквозь пропитана соком анекдотического невежества и самодовольного верхоглядства? А неуважение к русскому языку, малограмотное коверкание его - разве это не грубый толчок читателя?
Но этим дело не ограничивается. Толкаются, прут напролом, топчут на своем пути всем известные факты еще и многие замечания, высказывания, мысли героев романа, его идеи. Особенно напроломной представляется нам идея сопоставления и противопоставления России и Запада, пронизывающая весь роман от начала до конца.
Эта идея развивается целеустремленно, разносторонне, не одним каким-нибудь персонажем, а многими. Возникает она с самого начала в как бы мимоходом брошенных словах героя-повествователя, грузина Амилахвари, о том, что, де, при Екатерине в архитектуре парило согласие "русской широты и западной утонченности". Екатерина царствовала с 1762 по 1796 год. В архитектуре это великая и блистательная эпоха, характеризующаяся именами Василия Баженова, Матвея Казакова, Ивана Старова, их продолжателя Андрея Воронихина. Это пора создания Румянцевского музея (дом Пашкова) и Таврического дворца, здания Сената в Кремле и Благородного собрания с его волшебным Колонным залом, Перовского дворца и (чуть позже) Казанского собора. Этим и многим другим архитектурным шедеврам тех десятилетий действительно нельзя отказать в художественной утонченности. Но вот теперь оказывается, что этой утонченностью мы обязаны не сыну сельского дьячка Василию, не сыну бывшего крепостного Матвею, не крепостному Андрею, не русскому Ивану да Петру, а - Западу!
Объявив духовную утонченность привилегией Запада и начисто отказав в ней бедному русскому народу, герой-повествователь далее рисует такую обобщенную картину русского бытия: "Пусты наши души и холодны глаза перед лицом чужой жизни. С самого раннего детства мы точим оружие друг против друга..." Холопство, "разъедая наши внутренности, принуждает нас лицемерить и лгать, изворачиваться и подобострастничать, чтобы приблизиться и наконец вонзить нож в мягкую спину врага, а после, поплясав на трупе, провозгласить себя единственными... И так всегда".
Обобщенная картина эта потом конкретизируется. Каких бы слоев русского общества повествование ни касалось, везде перед ними нравственная деградация, распутство, раболепие, предательство. Никакого снисхождения автор не знает даже к молодому поколению - от офицерских дочерей, которые, де, "готовы на все (!) с любым мало-мальским похожим (?) на мужчину", до студенток из бедных и разночинных семей, о которых говорится так: "Орды тупых немытых студентов с отвращением истинных верноподданных открещивались от всего, что могло бы смутить их дух, и пели свои несуразные гимны во славу чревоугодия и безобидных для государства шалостей с продажными женщинами". Россия предстает здесь, говоря словами бессмертного Фомы Опискина, современника героев романа, мрачным зловонным омутом неведомой глубины, на дне которого лежит крокодил.
А Запад? О, тут совсем, совсем иной коленкор! Тут не только утонченность... Взять хотя бы Италию. Действительный! статский советник Ладимировский говорит жене об этой стране: "Там вам понравится... Я там бывал. Вы попадаете в другой мир", то есть, совсем в другой, чем Россия. А США, Англия? Какими они предстают в романе? Достаточно сказать, что главный герой, которому автор отдал все симпатии, спит и видит, как бы ринуться из России, из этого "болота", как он называет, в Англию, а оттуда в США. Там, говорит он, "иные берега, иные нравы".
Никто не собирается оспаривать того, что в русской жизни, описываемой в романе поры действительно существовало много мрачного, тяжелого, грязного. Но одновременно то были годы подъема антикрепостнического крестьянского движения, распространения прогрессивных социальных идей, то были годы замечательных достижений русской общественной мысли, литературы, искусства, науки. Именно в эту пору во всю развернулась деятельность Белинского, роволюционно -демократическая но своей сути, когда входил в зрелую силу Герцен, поднимался во весь рост Некрасов, блистательно начинали Тургенев и Достоевский. Как раз в эти годы действовал и кружок Петрашевского, где обсуждались проекты освобождения крестьян, где говорили о свободе печати, о насильственной замене самодержавия республикой. Кстати, среди петрашевцев мы видим и студентов, которые пошли потом на каторгу и в арестантские роты... Мы уже не говорим о том, что в эту пору, как и раньше, как и позже, оставались незыблемы высокие нравственные основы народной жизни.
Что же касается Запада, хотя бы тех стран, которые объявлены Окуджавой "другим миром", то они в ту пору во многих и важных отношениях по сравнению с Россией не являли собой образцов социального и нравственного превосходства. Италия страдала под австрийским игом, была раздроблена на мелкие королевства и княжества, ее терзали феодальные пережитки, неурожаи 1845 и 1846 годов вызвали голод, а в 1847 году ее поразил экономический кризис. Россия в это время была уже единым централизованным государством и не знала иноземного гнета. Преимущество бесспорное.
О прелестях Альбиона внятное представление дал в 1845 году Фридрих Энгельс в книге "Положение рабочего класса в Англии". О сути этой книги он писал Марксу: "Я составляю англичанам славный перечень их грехов. Перед лицом всего мира я обвиняю английскую буржуазию в массовых убийствах, грабежах и других преступлениях". Именно в это облюбованное Окуджавой десятилетие сыны Альбиона, покинув благословенные родные берега, вели жесточайшие колониальные войны против Афганистана, Китая, Индии, в Южной Африке и в других местах, завоевав огромные пространства земли с населением в 80 с лишним миллионов человек, причем в некоторых районах, как в Африке, коренные жители полностью истреблялись.
В пользу России и тут можно отметить тот непустячный факт, что она, присоединяя к себе ряд народов, ни один из них не лишила исторического будущего.
Ну, а Америка? В романе есть такой эпизод. Некий Иосиф Га-мель, академик, добивается через "американский департамент" министерства иностранных дел (такого, департамента, конечно, не существовало) разрешения на поездку в Англию и США, Царь наложил на прошение резолюцию: "Согласен, но обязать его секретным предписанием не сметь в Америке употреблять в пищу человеческое мясо, в чем взять с него расписку и мне представить". Понимаем-с, гротеск. Но царь, если исходить из всего контекста темы, представляет здесь не столько предметом насмешки, сколько олицетворением ясного намерения автора дать нам понять, что в России вообще господствовали дикие представления об Америке, от которых она (Америка) была далека, как небо от земли.
Что же на самом деле являла собой Америка в ту пору? Была ли она действительно "другим миром", где процветали "иные нравы"? Людоедству американцы, конечно, не предавались. Но США вели тогда беспощадные захватнические войны. Так, в 1848 г. они оттяпали у нищей и беспомощной Мексики почти половину ее территории, а через пять лет - еще 140 тыс. кв. километров. Они стремились подчинить себе страны Центральной Америки, пытались купить, а потом захватить Кубу. В 1844 г. США навязали унизительный договор Китаю, где через несколько лет приняли участие в кровавом подавлении народного тайнинского восстания; затем принялись закабалять Японию... В таком облике США представали перед лицом мира. А во внутренней жизни одним из главных определяющих факторов было рабство, гораздо "более жесткое и дикое, чем крепостное право в России, ибо негры, оторванные от родной земли, проданные на чужбину за океан, "страдали не только от полного общего бесправия, но и от тоски по родине, 01 расовой ненависти белых хозяев. Недавно в СЩА вышел роман Артура Хейли "Корни", рассказавший горькую правду о рабстве американских негров. Объясняя причины, пробудившие его написать роман, А. Хейли сказал: "Долгое время в Америке пытались скрыть или затушевать историю рабства, как будто его никогда не было". Но, как видим, охотники затушевать эту историю, есть не только в США.
Не желая считаться с историческими фактами, как и с законами русского языка, Б. Окуджава идет дальше. Ему мало сопоставления в общем плане, его не вполне удовлетворяют слова-символы "другой мир" или "иной берег". Он хочет быть конкретным Именно с этой целью он обращается, например, к занимающей его и в других произведениях проблеме шпионажа.
Вокруг главного героя, несмотря на всю его заурядность и полную аполитичность, автор напустил столько шпионов, что они кишмя кишат, как блохи в шерсти дворовой собаки: не только следуют за ним всюду по городу, не только все время бродят под окнами, но и живут у него в доме, и даже висят вниз головой в его печной трубе.
Однако сравнительное сопоставление шпионского дела в России и на Западе проводит не главный герой, а некий князь Андрей Приимков, имевший возможность изучить вопрос и там, и здесь Судя по несуразной фамилии, можно было ожидать, что это персонаж комический, но нет, где там! Он аттестуется вначале как человек "незаурядных способностей", потом - как "высокий ум" и наконец - как "молодой гений".
Занимаясь изучением русских дворянских родов, "молодой гений" в России печатал о данном предмете нечто такое, что здесь одобрялось, а во Франции, под псевдонимом, о том же предмете публиковал нечто прямо противоположное, например, "проехался но адресу безнравственности Петра Великого". Современному читателю схема подобного поведения знакома. Кто же не помнит другого Андрея под именем Синявский он писал в советской прессе одно, а под именем Абрам Терц публиковал в той же Франции нечто прямо противоположное, на чем и был схвачен.
Приимков тоже был уличен в двурушничестве и понес наказание. Предавшись на досуге размышлениям, он пришел к такому выводу. "Шпионаж в России - явлений крайне своеобразное. Европейский шпион - это, если хотите, чиновник известного ведомства. Вот и все. У нас же, кроме шпионов подобного типа, главную массу составляют шпионы по любительству, шпионы-бессребреники, совмещающие основную благородную службу с доносительством и слежкой Шпионство у нас - не служба, а форма существования, внушенная в детстве, и не людьми, а воздухом империи Конечно, ежели им за это ко всему же дают деньги, они не отказываются, хотя в большинстве своем, закладывая чужие души, делают это безвозмездно, из патриотизма ..."
В другом месте и сам главный герой включится в разработку данной темы, заявив, что в России "каждый третий - переодетый полицейский" И это будет дополнено авторским утверждением о том, что и за границей русских "лазутчиков и тайных агентов видимо-невидимо" Вот до чего доходит усердие и на западе-то засилье не своих, а русских шпионов!
Итак, наша родина рисуется в романе страной массового добровольного доносительства, страсть к шпионству подается как неотъемлемая особенность русской жизни, как национальная черта На Западе же шпионство строго регламентировано и благопристойно, там шпион всего лишь корректный чиновник, знающий правила хорошего тона Никто, конечно, не станет утверждать, что в николаевской России не было шпионажа Но, во-первых, тут до "формы существования" с детских лет, до основополагающей черты далековато Во-вторых, шпионы, осведомители, как свидетельствуют факты, имелись и во всех других царствах-государствах
14 июля 1850 года, то есть именно в ту пору, когда герои Окуджавы возмущались шпионажем и осведомительством в России, радуясь, как замечательно чисто обстоит дело на сей счет в Европе, два немецких политических эмигранта писали в Лондоне, на Дин-стрит, 64: "Мы никогда бы не подумали, что в Англии вообще существует столько полицейских шпионов Мало того, что у дверей домов, в которых мы проживаем, постоянно сторожат какие-то личности более чем сомнительного вида, прехладнокровно записывающие приход и уход всякого нашего посетителя, - мы не можем сделать ни шагу, чтобы они всюду не следовали за нами по пятам Садимся ли мы в омнибус или входим в кафе, нас уже непременно сопровождает, по крайней мере, один из этих неизвестных друзей Мы не знаем, состоят ли господа, занимающиеся этим приятным делом, "на службе ее величества" Тут же авторы иронизировали по поводу сердечного согласия, которое установилось в отношении их "между прусскими шпионами и английскими осведомителями".
Из всего того, что они написали - а это была статья "Прусские шпионы в Лондоне" - в сущности, следовало, что "та система шпионажа, от которой не свободна ни одна из континентальных стран", существует и в Англии, всегда кичащейся своими демократическими установлениями И нетрудно заметить, что одна из особенностей этой всеохватывающей системы как раз и состоит в сочетании профессионального шпионажа с "внеслужебным" осведомительством. Вот тебе и "другой мир"! Вот тебе и "иной берег"!
Читатель, очевидно, уже догадался, что мы цитировали Маркса и Энгельса, эмигрировавших в 1849 году в Англию. Автору "Капитала" и "Автору диалектики природы" у нас несколько больше оснований доверять, чем автору "Путешествия дилетантов не отличающему вишни от клюквы. А между тем, именно такого рода садоводы постоянно стремятся внушить нам, что все мыслимые безобразия и мерзости были и есть только в России, только у русского народа, и нигде в остальном мире просто немыслимы. Так внушается русским чувство их извечной и неизбывной вины перед человечеством, их неполноценности, порочной исключительности. Мы, дескать, можем лишь мечтать, о приобщении к цивилизации, лишь просить о вхождении в "мировое сообщество".
К разработке темы "Россия-Запад" романист снова привлекает героя-повествователя, грузина Амнлахвари. Тот взялся за проблему перлюстраций и изобразил дело опять же так, будто она - чисто русское изобретение, будто именно Россия - ее родина и зачинательница. Он утверждает, что именно у нас это дело поставили "на широкую ногу" и "придали ему "научный": "родились Черные кабинеты, в которых тайные служители читали мысли наших отцов... Перлюстраторов было мало, но они успевали читать горы писем, аккуратно и добропорядочно заклеивая конверты и не оставляя на них следов своих изысканных щупалец".
0 перлюстрации на Западе в этих рассуждениях конечно, ни звука Но ведь на поверку, разумеется, и здесь все обстоит иначе. Еще за много лет до описываемого в романе времени перлюстрация процветала в Западной Европе самым пышным образом. Во многих странах были созданы специальные службы для тайного чтения писем граждан -secret de post. И одной из первых если не самой первой, шла здесь все та же благословенная и добропорядочная Англия. Русский посол в Лондоне князь Кантемир писал в 1733 году "Обыкновенно всех чужестранных министров письма распечатывают и имеют искусных людей разбирать цыфири (шифры) на всяком языке". Кантемир по этой причине посылал письма из Лондона в Россию нарочным через Голландию, а когда был послом во Франции - через Брюссель. Достоверно известно, что в Западной Европе перлюстировались даже письма русских царей в частности в Австрии читались письма Екатерины Второй к де Линю в Германии - к Циммерману, во Франции и Швейцарии - к Вольтеру.
С Течением времени дело этот вовсе не захирело а, наоборот развивалось все основательней и шире 7 июня 1849 года, может быть, именно в тот день, когда наш друг Амилахвари обличал Россию за перлюстрацию, - Маркс писал Энгельсу из Парижа в Кайзерслаутерн (Пфальц): "Прежде всего ты должен мне ответить, пришло ли это письмо неповрежденным Я полагаю, что письма опять любовно вскрываются" И сколько подобных замечаний в их переписке на всем ее протяжении за десятки лет! В лучшем случае только по невежеству можно этот порок приписывать одной России Но нет, это не невежество, а целенаправленная работа по созданию образа русского монстра
Такую работу мы видим даже и там, где речь идет о гонке вооружений. Обличительные сентенции вначале адресуются как бы ко всему "роду человеческому", всему "племени людей", но вот один-два словесных поворота, и "человечество" уже забыто, оно ни при чем, объект обличения опять лишь один - все та же Россия, все те же русские После напоминания о великих научно-технических достижениях века, о том, что "мысль человечества устремляется в небеса", герой-повествователь уже от лица русских произносит следующий монолог "Мы не ленимся ковать стальное смертоносное оружие и мы с восторгом изучаем искусство владения им, и поощряем себя в этом, с восхитительной наглостью утверждая, что это якобы в целях самозащиты. Когда же нам удается использовать его, мы используем его с легкостью и торжествуем, видя себя еще на шаг продвинувшимися к заветной цели Но этого нам кажется мало, и рядом со стальным оружием мы носим при себе набор прекрасных и испытанных средств: ложь, клевету, угодничество, которые пострашнее кинжала. И так всегда"
Здесь уместно напомнить, что Россия времен Николая Первого была по сравнению с Западом отсталой и в общетехническом, и в военно-техническом отношении страной; это со всей трагической очевидностью и обнаружилось в кровавых событиях Крымской войны Поэтому обвинять ее в том, что она кует "смертоносное оружие", совершенствует его и изучает "искусство владения им", иначе говоря, если не возглавляет мировую гонку вооружений, то .уж во всяком случае участвует в ней одной из первых, - по меньшей мере великая натяжка.
Кстати, говоря, Крымская война занимает важное место в последних главах книги Но и здесь, как во многих других вопросах, Б Окуджава обнаруживает поразительное верхоглядство, обходясь с фактами истории так, словно это его личное достояние вроде "Жигулей" Прежде всего, он просто не знает, когда, где и что происходило во время этой войны Например, главный герой романа 18 февраля 1854 года делает в дневнике такую запись: "Говорят, что в Бессарабии дела совсем плохи" Крымская война началась не "в Бессарабии", т е не на земле между Днестром и Прутом, а за Прутом, на территории Дунайских княжеств. Ничего "плохого", тем более "совсем плохого" для нас там долго не было Совсем наоборот. В июне 1853 года наши войска по приказу царя вступили в Дунайские княжества Турция ультимативно потребовала их вывода Но мы продолжали там оставаться. 4 октября султан объявил России войну Однако никаких активных военных действий противника на этом театре не последовало. Прошло почти полгода, ми 1ул и февраль 1854-го, отмеченный в дневнике Мятлева,но на этом фронте продолжало царить затишье. На других же участках войны дело шло к явной выгоде для нас. 18 ноября
1853 года наша эскадра под командованием адмирала Нахимова разгромила основные силы турецкого флота в его собственной базе у Синопа, уничтожив за четыре с половиной часа все корабли противника, участвовавшие в сражении, кроме одного, спасшегося бегством, и взяв в плен самого командующего Осман-пашу В это же время, точнее, на другой день наш отряд под командованием генерала Бебутова в бою у Башкадыркляра (Армения) разбил превосходящие силы турок, пытавшихся вторгнуться в Закавказье. Известны эти непустячные факты романисту и его герою? Есть все основания дума-1 ь, что неизвестны, иначе в дневнике не могла бы появиться столь мрачная запись от 18 февраля 1854 года.
Активные действия на Дунайском театре начались только в марте 1854 года, причем не турецким, а нашим наступлением: отбросив турок, угрожавших Бухаресту, русские войска вступили в Болгарию и 6 мая осадили Силистрию Энгельс писал 10 июня 1854 года, что "нападение на Силистрию является первой действительно наступательной операцией русских с тех пор, как они закончили оккупацию устья Дуная", и что это "не только смелая, но и в высшей степени правильно рассчитанная операция".
Взять Силистрию штурмом в середине мая не удалось Ввиду явных и опасных угроз Австрии в июне Николай вынужден был снять осаду, а в июле наша армия оставила Дунайские княжества и в конце августа отошла за Прут. Это отступление и явилось нашей первой неудачей в Крымской войне. Причем, говоря "неудача", нельзя забывать, что наша армия отошла на левый берег Прута не под боевым напором со стороны противника, а сделала это по решению командования в полном порядке, без существенных потерь Всю ее вскоре перебросили в Крым. Турки же так были напуганы нашими предшествующими действиями, что Омер-паша с отрядом в 30 тысяч осмелился переправиться через Дунай лишь 25 нюня, через две с половиной недели после того, как наша армия ушла из-под Силистрии.
В той же дневниковой записи от 18 февраля 1854 года после слов о наших "совсем плохих" делах "в Бессарабии" у Мятлева есть и такая фиглярски-драматическая фраза "Крым содрагается. Лишней крови почти не осталось". Но отчего же содрагался Крым? Может, от землетрясения? И о какой крови идет речь, которая странным образом названа "лишней". Ведь Англия и Франция еще даже не объявляли нам войну, это произойдет спустя почти месяц - 15 и 16 марта 1854 года; а высадятся союзники в Крыму, в Евпатории лишь в сентябре Таким образом до первых сражений на крымской земле еще более полугода, а Окуджава уже спешит лить потоки "лишней" русской крови.
Другой герой романа Амилахвари сообщает нам, будто война на Кавказе "заметно захирела перед лицом крымских событий". Захирела? Уж кому кому, а грузину-то, кавказцу стыдно не знать, что совсем наоборот, военные действия на Кавказе необычайно оживились и обострились. Мы уже упоминали о попытке турок в ноябре 1853 года вторгнуться в наше Закавказье и о разгроме их превосходящих сил отрядом генерала Бебутова у Башкадыркляра. В июне и августе 1854 года турки предпринимают новые попытки вторжения и терпят новые жестокие неудачи Вскоре наши войска перешли от обороны к наступлению, овладели Баязетом, а в июле 1855 года обложили Каре. Осенью этого же года в районе нынешнего Сухуми высадилась 40-тысячная армия Омер-паши, она пыталась наступать в направлении Кутаиси, но была остановлена нами на реке Цхенис-Цкали. Когда же 16 ноября наши взяли Каре, то турки, боясь быть отрезанными, спешно попятились назад к морю. Воспользовавшись этими операциями нашей армии, ее занятостью, Шамиль со своим воинством по согласованию с союзниками предпринимает две отчаянных попытки вторгнуться с севера в Грузию, в родные Окуджаве и Амилахвари края, в тыл нашим войскам, действовавшим против турок.
Главный герой благородный князь Мятлев в это время предается уже знакомым нам мечтам о бегстве из России: "Я мог бы уйти в горы и сдаться Шамилю, обворожить его, сделаться его кунаком, получить коня, черкеску, бурку, золотое оружие"... Каким образом он рассчитывал добиться всех этих милостей и щедрот у недоверчиво-хитрового и сурового Шамиля, Мятлев умалчивает, но не надо быть мудрецом и знатоком войны на Кавказе, чтобы ясно понять: стать кунаком Шамиля и получить от него золотое оружие можно было лишь ценой выдачи важной военной тайны. Внутренне князь к этому готов: "Я мог бы. "
Но его мечта не останавливается на этом, он продолжает- "Затем ускакать в Персию, а оттуда отправиться в Европу " Таким образом, ради вожделенной Европы благородный князь мог пойти на двойной, если не тройной, обман, на двойное, если не тройное, предательство: и своих, и Шамиля, и персов.
Но другие русские и грузины смотрели на дело иначе: совместными усилиями они дали отпор Шамилю и отбросили его свирепое воинство от родных Окуджаве пределов Грузии. Так-то вот на самом деле выглядит "захирение" войск на Кавказе.
К невежественному верхоглядству Б. Окуджавы мы уже привыкли, но трудно привыкнуть к тому, что его верхоглядство в вопросах истории всегда, во всем, в применении к самым разных эпохам неизменно носит уже знакомый нам крайне односторонний характер В удивительной полноте это сказалось и в освещении Крымской войны. Сказалось прежде всего в том, что автор полностью предал забвению и игнорировал героический характер неравной борьбы России против англо-франко-турецко-итальянских объединенных сил при угрожающем нейтралитете Австрии ни словом не упомянуто ни одно из победных деяний нашей армии и флота - даже Синоп, даже 349-дневная оборона Севастополя! А ведь было, к примеру, еще сражение на реке Альме, в котором противник при двойном численном превосходстве одержал победу, по поводу коей один из английских военачальников, герцог Кембриджский сказал: "Если мы одержим еще одну такую победу, то останемся без войска". Было еще славное дело у Балаклавы, в котором мы уничтожили цвет английской кавалерии; был разгром дивизии английского генерала Каткарта под Инкерманом; были уже упоминавшиеся победы на Кавказе и на турецкой земле, имена этих побед Гурия, Нигоети, Кюрик-Дара, Баязет, Каре, Цхе-нис-Цкали; были крепкие пинки и зуботычины, отбившие охоту у англо-французов к бомбардировкам и к захвату Одессы и Або (Финляндия), Соловецких островов и Петропавловска-на-Камчатке; была крепостца Бомарсунд, что на Аландских островах, которую 1600 наших солдат и матросов удерживали целый месяц против 12-тысячного десанта и эскадры, насчитывавшей более 30 боевых судов... Ни о чем этом нет у Окуджавы ни звука. Не упоминает он и прославившихся- тогда на всю Россию да не забытых и теперь имен Нахимова и Корнилова, Истомина и Тотлебена, Петра Кошки и Федора Заики, и никого других. Вот только помянул почему-то князя Меншикова, далеко не самое блистательное лицо этой эпопеи, да и то не обошлось без грамматической ошибки.
О главном герое этой горькой войны, о русских солдатах, Окуджава скажет лишь, что они "одеты с иголочки" и на марше в многие сотни верст тянут носок "все как один". И то и другое - невежественная нелепость: экипировка нашей армии как раз оставляла желать много-много лучшего; а сказать, что в походе от Петербурга до Крыма (в романе именно об этом идет речь) солдаты "тянут носок", мог только человек, просто не понимающий этого выражения.
Все поразительные умолчания о героической стороне Крымской войны к тому же сопровождаются гаерским тоном в описании нашей армии и хода трагических событий. То Окуджава вдруг ухмыльнется- "Войска были свежие только что из печки" То выдумает, будто отправляющиеся на войну "дивизии, полки и батальоны" пахли французскими духами То опять ухмылочка:
"Лишняя кровь (всё-то она ему мнится лишней, наша кровь! - В Б ) сначала проливали пригоршнями, щедро и самозабвенно, затем, когда ее осталось мало, вздумали поберечь, но теперь она уже текла сама, не считаясь с расчетами и героическими усилиями многочисленных своих благородных жертвователей".
Самые многочисленные "жертвователи" своей крови были, конечно, солдаты, и о них Энгельс целиком бывший на стороне союзников, тогда вынужденно писал: "Русский солдат является одним из самых храбрых в Европе... Всегда считалось, что легче русских перестрелять, чем заставить их отступить". Но об этом Окуджава ничего не желает знать.
Ну, а в каком освещении предстают англо-франко-итальянцы и их действия? Да все в том же, уже известном нам - это же представители передового Запада; цивилизованного "мирового сообщества": если о русских ни слова сочувствия или похвалы, а одни упреки да ухмылки, то о союзниках - ни слова осуждения или укора, а одни восторги. Они воюют смело, умно, они удачливы, "проворны" и т. д. Особенно романист выделяет проворство англичан и зулусов. Ну, англичане действительно показали незаурядное проворство. 28 февраля 1855 года газета "Нью-Йорк Дейли Трибюн" писала в передовой: "Британская армия как армия перестала существовать. Из 54000 человек под ружьем осталось несколько тысяч". Англичане прославились в Крыму и такой формой проворства, как дезертирское: они во множестве перебегали к русским. Не так уж мешкали и французы, о них там же говорилось: "У французов, возможно, еще находится под ружьем около 50000, однако было их вдвое больше".
Что касается зулусов, то они, бесспорно, были и есть проворны в самом прямом и хорошем смысле этого слова, только в Крыму тогда никто, кроме Окуджавы, не видел ни одного зулуса. Там их просто не было. Видно, Окуджава спутал их в зуавами, тех насчитывалось до трех полков. Ну, требовать от человека, не отличающего панихиду от поминок, темя от затылка, горло от шеи, чтобы он разбирался, где зулус, а где зуав, было бы жестоко и бессмысленно.
Хорошо, пусть не зулусы, а зуавы. Но они-то, зуавы, неужто были проворней русских? Вот информация к размышлению. Помянутая "Нью-Йорк Дейли Трибюн" 17 апреля 1855 года писала:
"Результат ночной атаки зуавов 24 февраля оказался еще более плачевным, чем мы сообщали неделю тому назад". Еще более!..
И дальше в романе все идет в том же примерно духе. Вот некий полковник Берг пишет главному герою в письме из Крыма:
"Наши ржавые дымные пушки бессильны перед французской артиллерией..." Энгельс писал о наших пушках в Крыму нечто совсем иное: "они очень хороши и превосходно действуют... Огонь русских не уступает по своей силе огню союзников". Об английской артиллерии мы там же у Энгельса читаем: "Орудия лучшие в Европе, порох признан лучшим в мире... Несмотря на это, ни одни пушки в мире не дают такого большого отклонения снаряда от цели, и это показывает, какие люди ими управляют. Вряд ли в какой-либо другой европейской армии офицерскому составу артиллерии так недостает профессиональной подготовки, как в английской Половина неудач британской армии в Крыму объясняется непригодностью всего ее офицерского состава."
Обобщая свои размышления той поры, Энгельс говорил, что подобно тому, как сама старая Англия представляет собой "сплошную массу вопиющих злоупотреблений", так и организация ее армии "насквозь прогнила". Отлично зная историю Великобритании и историю ее завоеваний, он к этому еще добавлял, что нигде в мире нет "такой звероподобной" армии, как британская, где грабеж, насилие, убийство являются издано установленной привилегией, узаконенным правом солдата. Уж мы и тут позволим себе поверит Энгельсу, которого за его военные познания друзья звали Генералом, а не Окуджаве, уровень военной эрудиции которого, увы, еще не достиг того уровня, чтобы он мог отличить курок от спускового крючка.
Итак, наш разбор закончен. Возникает естественный вопрос:
как такое произведение в таком виде могло появиться в толстом столичном журнале, выходящем тиражом почти в 200 тыс. экземпляров? Как могли пройти мимо всего, о чем мы здесь писали, и некоторые тонкие, проницательные, эрудированные литераторы, принимавшие участие в обсуждении первой части романа, состоявшемся в Центральном доме литераторов или выступавшие в прессе после опубликования второй книги? Думаю, что сей феномен объясняется в основном двумя причинами.
Во-первых. За Б. Окуджавой утвердилась репутация своеобразного художественного дарования. Он действительно своеобразен, самобытен во многих своих песнях, создавших ему заслуженную популярность И вот эту песенную репутацию некоторые редакторы, издатели, критики, видимо, и переносят на его прозу, не утруждая себя или даже опасаясь проверить, допустимо ли это.
Во-вторых. Как мы уже отмечали, проза Окуджавы столь хаотична и сумбурна, так изобилует разного рода сюжетными, стилистическими и умственными ужимками, местами, написанными просто неграмотно невразумительно, что это, должно быть, многих сбивает с толку и лишает способности видеть самые вопиющие несообразности, выдаваемые за творческую оригинальность.
Ну, а если, в-третьих, вспомнить и о том, что предыдущее произведение Окуджавы, написанное на таком же литературном уровне, было издано еще и в Бари (Италия), в Мюнхене, в Политиздате, в Париже, то понять выше подразумеваемых товарищей и совсем не трудно.
Эта статья написана пятнадцать лет тому назад. Казалось, мой спор с автором носил здесь чисто литературный и только исторический характер.
Но настали страшные дни октября 93- года... И в те дни Б.Окуджава сказал корреспонденту газеты "Подмосковье" в ответ на его вопрос о расстреле Ельциным Дома Советов: " Я смотрел расстрел Белого дома как финал увлекательнейшего детектива, - с наслаждением", и Стало ясно что спор наш был не о литературе только, не об истории, а главным образом о жизни, в которой мы стоим на совершенно разных позициях.
А наслаждение - смысл жизни для таких, как Окуджава. Тогда, после появление романа "Путешествие дилетантов", он сказал корреспонденту "Литгазеты" : " Я очень счастливый человек, потому что всю жизнь, сколько себя помню, я всегда делал то, что доставляло мне наслаждение." Как ни резко и язвительно написал я о нём в этой статье, но всё-таки и помыслить не мог, что он способен извлекать наслаждение даже из расстрела соотечественников. А ведь только убитых там было больше тысячи...
2 ноября № 1994 года
ЛИЦА И МАСКИ
В лучезарной "Новой газете" (№66) напечатано ослепительно-блистательное предисловие Евгения Евтушенко к выходящей в издательстве "Время" книге избранных стихов Владимира Луговского. Батюшки, а я и не знал, что Евтушенко все еще в России да все еще и продолжает сочинительствовать...
Чем же блещет его предисловие, чем ослепнет? Прежде всего, как всегда, редкостной концентрацией невежества, вздора и лжи. Начать с того, что он не знаете фактов, о которых пишет. Например, уверяет, будто Луговской во время войны уехал в Ташкент. Там в 41-м укрылись многие. Вспомним хотя бы допризывника Юрий Трифонов, близкого друга Евтушенко. А заболевший под первой бомбежкой медвежьей болезнью сорокалетний Луговской показал войне свою, по выражению автора предисловия, "военную спину" и очутился еще дальше - в Алма-Ате. Евтушенко очень любил Луговского и Трифонова и потому сочинил для их оправдания изящный афоризм: "Дело не в географическом местонахождении наших тел, а в местонахождении наших душ." Разве не ослепительно? И почему только этот лозунг не висел в призывных пунктах СССР во время войны9 Однако вот вопрос: если в ту пору местонахождением тел иных литературных мужиков призывного возраста были Ташкент и Алма-Ата, то не значит ли это, что местонахождением их душ были собственные пятки9 Надо полагать, свой афоризм Евтушенко прилагает и к себе: дескать. бренное тело мое в сытой Америке, а бессмертная душа моя в голодной России и вместе с народом голодает, у Автор, как верный заединщик Чубайса и Новодворской, разумеется. гвоздит советское прошлое: "Луговской принадлежал к той эпохе, когда почти невозможно было выжить честному человеку без того, чтобы хоть за что-то, но не было бы стыдно." Разве не блистательный набор слов9 Однако - ведь пальцем в небо, Евгений Александрович, ибо в любую эпоху, буквально в любую, и в жизни любого честного человека всегда найдется нечто такое, за что ему и стыдно, и горько, и отвратительно Честный человек был Пушкин? Так вот он, дитя совсем иной эпохи, признавался:
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.
О, если бы Евтушенко, порочное дитя нашей эпохи, не смывал печальных и позорных строк своей жизни, а хоть что-нибудь перенял из пушкинского признания! Хоть крупицу отвращения к своей жизни , хоть одну слезинку раскаяния за свои дела, хоть минуту трепета перед днем Страшного Суда... Нет, он предпочитает казнить не себя, а эпоху, когда, мол, "благополучно выжившие делились только (!) на две категории - на делавших что-то стыдное по собственной инициативе или же "под давлением обстоятельств". Поскольку, кроме этих двух, никаких иных категорий больше не было, то значит, весь народ, вся страна семьдесят лет творили нечто стыдное. Сам благополучно выживший поэт принадлежит, бесспорно, к первой категории - к добровольным творцам мерзостей. Впрочем, названные им две всеохватные категории имеют у него в свою очередь два подразделения: 1. палачи 2. доносчики. Говорят, сам Евтушенко принадлежал ко второму подразделению первой категории, т.е. был добровольным доносчиком. А вот, допустим, Солженицын - тоже ко второму подразделению, но второй категории, т.е. стал сексотом "под давлением обстоятельств"(Впрочем, давление-то было пустяковое. Просто позвал опер и спросил : "Можете?" И Александр Исаевич тотчас: "Могу-с! У меня и кличка уже заготовлена - Ветров"). Солженицын рассказал о своем сексотстве сам в полубессмертном "Архипелаге", а о Евтушенко будто бы поведал в воспоминаниях генерал КГБ Судоплатов. Не знаю, не помню. Известно мне только, что его теща, мать первой жены Белы Ахмадулиной работала в КГБ, и поэт, как тоже рассказал сам, иногда получал там за нее зарплату. Однако, имея в виду его собственную | радацию нашего общества, естественно задуматься: а за неё ли получал? Но если он не доносчик, то уж непременно палач, это не подлежит обсуждению. Причем, палач изощренный, просто садист. Ведь уже пятьдесят лет терзает советских людей своими сочинениями в стихах и прозе, кинофильмами, речами с трибун и телеэкранов, клятвами верности коммунизму, проклятиями его и просто словесным недержанием. Как же не палач?
Однако он о себе молчит, а продолжает о советской эпохе и о стране. "страшное время"... "эпоха террора"... "страна, уникальная в чудовищности своей истории"... От его ненависти к Советской стране не ускользает ничто даже скульптуры на платформах станции метро "Площадь революции", которые с пеной на губах он именует "бронзовыми истуканами". Ну, правда, на этих "истуканах" они все помешались. А он тут же рассказывает парочку именно чудовищных историй. Одна такая: "Луговской, при жизни с такой щедростью помогавший молодым поэтам, помг мне и после смерти. Когда я написал стихотворение на смерть Пастернака "Ограда", напечатать его с посвящением в 1960 году было невозможно - Пастернака все газеты называли предателем..." Разумеется, это рутинное вранье. Ни одну газету, которая так называла бы умершего поэта, он назвать не может: их не было. Но дальше: "а на переделкинском кладбище лубянские фотографы, не стесняясь, снимали крупным планом тех, кто пришел попрощаться с поруганным поэтом". С чего бы это лубянские фотографы потеряли стеснительность, которая обязательна для них по должности? И вот: "Я обратился к вдове Луговского с просьбой разрешить мне напечатать стихи, явно описывающие портрет Пастернака" с посвящением Луговскому. Елена Леонидовна печально улыбнулась: "Володя не обидится..." Ну, Володе-то, конечно, поздновато было обижаться, но как могла пойти на этой известная своей веселостью вдова, которую и так обвиняли в том, что она угробила мужа, потащив тяжело больного человека в Ялту, на светский курорт. Как могла согласиться на такой кладбищенский маскарад? Кроме того, тогда прошло уже три года, как умер Луговской. Так не странно ли было внезапное появление столь запоздалых стихов, посвященных его памяти? И неужели вдова не спросила: "А что ж вы, Женечка, не написали тогда стихи на смерть Володи?" Да и с какими же глазами явился сам Евтушенко: на смерть Луговского стихов не написал, а вот на стихи о Пастернаке напялю маску вашего мужа... Наконец, а где и когда именно стихи с маской были напечатаны? И почему из них нет ни одной цитаты? Словом, история не только чудовищная, но и весьма сомнительная. Тем более, что автор почему-то решился поведать её лишь теперь, спустя сорок с лишним лет. Что мешало сделать это хотя бы лет на 15-20 раньше? Сомнения наши еще больше окрепли, когда Евтушенко напомнил: "Андрей Вознесенский своё стихотворение о похоронах Пастернака назвал "Похороны Толстого". Ну, эту-то чудовищно липовую историю мы хорошо помним.
Во-первых, стишок назывался не "Похороны Толстого", а "Кроны и корни". 28 лет после смерти Пастернака автор стихотворения молчал (все-таки не сорок!), а в 1988 году вдруг объявил в еженедельнике "Неделя": "В тягостной атмосфере антипастернаковских гонений похоронного лета 1960 года мне все же удалось напечатать в газете "Литература и жизнь" стихотворение "Кроны и корни" с подзаголовком "Памяти Толстого"... Вот, мол, какое было "страшное", "чудовищное" время, и как приходилось ловчить да изощряться честным и благородным людям. Но, к сожалению, здесь всё вранье в том же евтушенковском духе. Во-первых, стихотворение было напечатано не "похоронным летом", а 20 ноября, т.е. глубокой осенью. Во-вторых, никакой "атмосферы антипастернаковских гонений" тогда не существовало. Об этом говорят хотя бы такие факты: именно в ту пору не где-нибудь, а в издательстве "Художественная литература" готовилась большая книга умершего поэта "Стихотворения и поэмы", которая в 1961 году и вышла. Или: именно в то "похоронное лето" Вознесенский, уже тогда известный своим безумным обожанием Пастернака, был принят в Союз писателей. Да не с его ли рекомендацией9 В свете этих фактов можно по достоинству оценить храбрые слова "мне всё же удалось (!) напечатать",.. Можно подумать, что при этом гонимый молодой автор одолел невероятные преграды, чем-то жертвовал, рисковал или выдержал титаническую борьбу. Всё это просто уморительно, ибо номер газеты "Литература и жизнь" от 20 ноября 1960 года был целиком посвящен Льву Толстому, 50-й годовщине его смерти. Там напечатаны материалы, принадлежащие перу А.И.Куприна, тогда еще здравствовавших А.Б.Гольденвейзера, Ольги Форш, Алисы Коонен, Ефима Пермитина, Льва Никулина, Виктора Шкловского, Дмитрия Благого...Всего около тридцати авторов, увы, ныне ушедших, кроме долгожителя Вознесенского, которому тогда только что принятому в Союз писателей молодому поэту, возможно, даже заказали стихи специально для этого номера газеты . А главное, в стихотворении "Кроны и корни" и не пахло Пастернаком, и тени его не было, а все соответствовало облику и обстоятельствам смерти Толстого. Чего стоит хотя бы одно лишь упоминал и о "полянах", - кто же при этом не вспомнил бы Ясную. А двукратное упоминание об "уходе" да еще о "побеге", - и этого достаточно, чтобы вызвать в памяти образ Толстого. А Пастернак, как известно, с переделкинской дачи, подаренной Сталиным, никуда не уходил и не убегал, если не считать уход от Евгении Владимировны Лурье к Зинаиде Николаевне Нейгауз и далее - к Ольге Всеволодовне Ивинской. Но это же всё в пределах дачного участка... Знатоки биографии Толстого могли отметить и такую деталь в стихотворении Вознесенского:
Художники уходят
без шапок...
В ночь ухода из Ясной Поляны Толстой действительно потерял шапку в кустах усадьбы и долго искал её в потьмах. Уж не говорю о строке
Листву роняют кроны...
Это же бывает осенью, когда хоронили Толстого, а Пастернака хоронили 2 июня, когда иная листва еще и не совсем распустилась... Так вот, не такой ли достоверности "портрет Пастернака" сочинил и Евтушенко, используя маску Луговского? Но больше всего здесь изумляет то, что об акции своего беспримерного мужества один молчал, как уже сказано, 28 лет, а второй аж 41 год . И так это мужество было умело замаскировано, что ни одна живая душа, даже собратья по стихотворству, о нем не догадывалась. Замечательно! Однако же и досадно: ведь этак могло случиться, что вообще никто никогда не узнает и не оценит беспримерных деяний. И вот, прождав почти четверть века, Вознесенский, наконец, решился подсказать тугодумам. В 1984 году, включая это стихотворение в собрание своих сочинений, строку "зияет дом его" он переделал так: "на даче никого". Уж теперь-то, надеялся, все поймут: кто же не знает, что у Толстого было родовое имение и дом в Хамовниках, а у Пастернака сталинская дача в Переделкине. Но прошел год, другой, третий,опять никто ничего не понимает! Между тем, пошел уже 28-й год...И тут Вознесенский не выдержал, возопил со страниц "Недели": - Да вот же я о ком скорбел, братцы!.. Ну жен мне их Толстой!.. Все рты разинули. Распространилось глобальное недоумение. Из сотоварищей Вознесенского по тому номеру газеты уже никого не осталось в живых. В противном случае, пожалуй, даже молчаливый А.Б.Гольденвейзер (как часто в студенческие годы я встречал его в Большом зале консерватории!) мог бы нарушить свое молчание примерно так: "Да известно ли вам, сударь, как такие проделки называются? Это же все равно, что принести на могилу, обливаясь слезами, венок с лентой "Дорогому и незабвенному ММ", а потом под покровом ночи перетащить его на другую могилу и нацепить новую ленту - "Дорогому и незабвенному НН". Однажды в Ясной, когда я играл для Льва Николаевича "Крейцерову сонату", он вдруг прервал меня и сказал: "Александр Борисович, если встретите Вознесенского и Евтушенко, влепите им по оплеухе. Кто-то из них напишет:
Нам, как аппендицит,
Поудалили стыд.
И оба они будут жить под этим девизом." Гений предвидел ваше паскудство."
Но, увы, и Александр Борисович умер еще в 1961 году. И может быть, не столько от старости, сколько от огорчения: узнал, что Вознесенского недавно приняли в Союз писателей, а Евтушенко давно уже там. Заметив однажды, что на похоронах Пастернака "так печально мало было писателей", Вознесенский сокрушался по поводу чудовищной эпохи: "Увы, это был пример бытовавшего тогда двоедушия, "двойного счёта", когда иные восторженно шептались о поэте дома, но клеймили его с трибуны и не решались даже проститься". Кто ж станет спорить, двоедушие всегда было есть и будет. Об одном из примеров его вспомнила как-то дочь Марины Цветаевой - Ариадна Сергеевна: "Было это в пятьдесят седьмой году в Переделкино. Помню так. В столовой огромная ёлка. За огромным столом - Борис, его жена Зинаида Николаевна, Ахматова, артист Ливанов, Федин, Нейгаузы, какой-то начинающий поэт Андрюша...Пили, ели, развеселились все. Потом Пастернак читал свои стихи...Начинающий Андрюша всем по очереди смотрел в рот. Этот Андрюша писал под Пастернака. Борис наставлял Андрюшу, а когда умер, улыбчивый Андрюша не отважился даже пойти провожать своего наставника и учителя - оторопь взяла"(С.Грибанов. Тайна одной инверсии. М , Воениздат.1985. с.62). Однако же сам Вознесенский уверяет, что на похоронах Андрюша был, а вот от поминок отказался. У него и довод очень веский, даже возвышенный: "На дачу я не пошел. Его там не было". Да, покойники, как правило, в своих поминках не участвуют. Похоже, молодой поэт узнал тогда об этом впервые.
Но вернемся к Евтушенко. Представьте себе, ныне он проклинает не только страшную советскую эпоху, но и "бесстыдное приспособленчество к сегодняшнему беспределу, происходящее от желания оправдать свою беспринципную готовность лечь под потную волосатую тушу нынешней неизвестно какой системы - результата свального зоологического греха дворняжек, лагерных овчарок и компьютеров на пустырях истории". Во загнул! И волосатая туша власти, и дворняжки, и овчарки, и компьютеры, и пустыри истории... И это не всё! Дальше он сливает два потока своей лютой ненависти в один, вспомнив о своей собственной молодости, "не догадывавшейся тогда, как её растопчут - сначала сталинские палачи, а затем те, кто нагло осмеливался называть себя демократами, а на деле оказались политическими наперсточниками. " Как говорил Чехов, сюжет, достойный кисти Айвазовского: наперсточник с доельцинским стажем обрушился на наперсточников ельцинской поры. Но заметьте: ни единого конкретного имячка. "Мы в лесочек не пойдем, нам в лесочке страшно Я упомянул Беллу Ахмадулину, первую жену Евтушенко. Недавно в интервью "Литературной России"(№ 32) она сказала :"Я абсолютно нищий человек..." Ах, Белла!.. В 1959 году был вечер, посвященный 25-летию Литературного института. Почему-то его устроили в здании банка, что недалеко от института на этой же стороне Тверского бульвара. Не помню официальной части вечера, не помню никого, а помню только, как танцевал с пленительной студенткой. Я спросил, как её имя. "Белла."- "Так вы Ахмадулина? Это о вас говорят, будто Сельвинский сказал, что в ваших стихах проблески гениальности?"- "Обо мне"... И вот с газетного листа на меня смотрит нищая старушка...Помните старинный романс?
Сказать ли вам, старушка эта
Как сорок лет тому жила?
Она была мечтой поэта,
И слава ей венок плела.
Когда она на сцене пела,
Париж в восторге был от ней.
Она соперниц не имела...
Подайте ж милостыню ей!.. Что, Евтушенко, еще вы скажете о той и этой эпохе?.. А что сейчас Вознесенский? Он недавно меня поразил. В "Огоньке"№35 напечатано его большое интервью. Там он называет себе в некотором смысле "антиЕвтушенко". И это, представьте себе, в данном случае верно. Его вот уже много лет донимают стихотворением "Уберите Ленина в денег!". Развязный и неумный журналист сунул это стихотворение в нос поэту и на сей раз. И что ж вы думаете? Вознесенский ответил: "Это не лучшие мои стихи. Но когда Золотухин читал их в "Антимирах", что делалось в зале! Шквал аплодисментов! Ленин, несмотря на все его минусы, самая сильная личность XX века". Сказать это в "Огоньке", сказать так в той либерально-беспощадной среде обитания... Я готов за это простить ему грех сорокалетней давности.
23 сентября 01
ПРОФЕССИОНАЛ
У критика Бенедикта Сарнова три больших влечения: любит порассуждать на военную тему, неутомим в борьбе за культуру вообще, за русскую в особенности, за русский язык в частности, и, конечно, не может жить без обличении антисемитизма. Во всяком случае именно эти "три кита" резвятся в его последних книгах -"Перестаньте удивляться!" (М.,Аграф.1998) и "Наш советский новояз" (М., Материк. 2002).
Андре Жид мне рассказывал... Обе книга представляет собой многолетнее собрание сногсшибательных сюжетиков, соленых и кислых анекдотиков, замшелых побрехушек, умопомрачительных слушков, лихих измышлений, пахучих побасёнок, завиральных версий и т.п. Еще десять лет тому назад знаменитый эстетик нашего времени Юрий Борев выступил с сочинением "Фарисея", предвосхитив и названные труды Сарнова и "От Ильича до лампочки" Аркадия Арканова. По странной случайности все эти авторы примерно одного возраста и одного прекрасного цвета глаз.
На страницах книг Сарнова то и дело мелькает : "С.Я.Маршак однажды рассказал мне"... "В.Б.Шкловский рассказал мне однажды"... "С.И.Липкин однажды рассказал мне"... "А.А.Бек рассказал мне однажды"... "А.Г.Зархи однажды рассказал мне"... "А.Я.Каплер рассказал мне однажды"... "Наум Коржавин однажды рассказал мне" и т.д. И тут же в качестве источников забористых анекдотов, пахучих баек и других блистательных текстов мельтешат Аграновский, Алешковский и Чуковский, Гроссман, Шульман и Эрдман, Ваксберг, Замдберг и Слиозберг, Галич, Агранович и Войнович, Арканов и Бакланов, Рязанов и Хазанов, а также Николай Евреинов и Андре Жид. Всех не перечислишь! Вот как широк и разнообразен диапазон творческих интересов автора, сколь богата среда его духовного и физического обитания. Жаль только, что эти "источники" за редчайшим исключением (Яковлев, Коржавин, Войнович,- кажется, и всё), увы, ушли в лучший мир. Сарнов пережил их почти всех. Это лишает нас возможности при желании что-то уточнить или проверить: не злоупотребляет ли сочинитель своим долголетием?
С двумя последними из названных трех страстей всё понятно: первая объясняется литературным образованием и профессией, вторая национальностью. А вот страсть к военной теме в самых разных её аспектах от довоенных знаков различия до вопроса о профессионализме наших военачальников и событий Великой Отечественной войны,- весьма загадочна. В армии человек не служил, на войне не был, а вот, поди ж ты, судит-рядит. Хотя бы со знаков различия и начать. Они, читаем в "Новоязе", были до войны такие: четыре кубика - капитан, одна шпала - майор, две шпалы подполковник, три шпалы - полковник ... И кто это ему сказал - Войнович, что ли, знаток армии? Ведь здесь всё - чушь. Четырех кубиков вообще не существовало, а остальное было так:
капитан - одна шпала, майор - две, подполковник - три, полковник -четыре...
В другом месте, не моргнув прозорливым глазом, пишет, что у нас "вчерашний полковник становился маршалом". Это кто же? Когда? Приведи хоть один пример. Где тот таинственный полковник? Сказать он ничего не может. А ведь опять чушь! Даже Булганин прошел необходимую иерархическую лестницу: будучи членом Военного совета Западного фронта, он, естественно, 6 декабря 1942 года получил звание генерал-лейтенанта, затем, оставаясь на фронте членом Военных советов других фронтов, стал 29 июля 1944 года генерал-полковником, 17 ноября 1944-го - генералом армии. И только 3 ноября 1947 года, после того, как был назначен министром Вооруженных Сил СССР, ему присвоили звание Маршала Советского Союза. А Берия стал маршалом, будучи наркомом, членом ГКО. Даже Брежнев попал в маршалы не из полковников, а всё-таки из генералов.
Нетрадиционны были пути к маршальскому званию у Буденного, Ворошилова, Егорова, Тухачевского, но они же достигли в армии высокого положения в революционные годы Гражданской войны, а в такие времена традиции нарушались не только в России. Молчит же Сарнов о том, что никогда не служивший в армии Троцкий был наркомвоенмором да еще председателем Реввоенсовета страны, т.е. занимал в сущности маршальские должности. Однако есть пример, когда не "полковник" даже и не "поручик", а рядовой стал "маршалом": артист Сергей Бондарчук, сыграв роль Тараса Шевченко в одноименном фильме, сразу получил звание Народного артиста СССР. И разве Сталин здесь ошибся ? Ворошилова критик объявил малограмотным, а Тимошенко и Буденного - вообще неграмотными. Какая лихость! Но я подозреваю, что они, не говоря уж о военном деле, даже литературу и русский язык знали лучше Сарнова. Уверен, что никто из них не написал бы, как он, о Мандельштаме и его жене, которых конвойные
сопровождали в ссылку, так: "двое разнополых (!) людей под конвоем трех солдат". Тут хочется спросить: "А солдаты были однополые или разнополые?" Никто из маршалов не сказал бы, как он, "обмундиренные генералы" или "цивильное (вместо "мирское") платье митрополита", никто из них не употреблял слов, смысла которых, как он, не знал, и уж, конечно, ни один не стал бы глумиться над знаменитым партизанским командиром дважды Героем Советского Союза, не кончавшим Литературный институт, который однажды будто бы допустил орфографическую ошибку в слове "читал". Тем более, что над этим уже всласть похихикал раньше писатель Г.Бакланов, и Сарнов трусит по чужому следу.
Буденный и Сарнов - разнополые люди
Буденный, как известно, с двадцати лет, т.е. с 1903 года, служил в армии, там не было лекций профессор Асмуса о эстетике . Но вот что все же сказано в его аттестации 1921 года: "Прирожденный кавалерист-начальник." Я не слышал, чтобы о Сарнове кто-то сказал, что он прирожденный критик. Дальше: "Обладает оперативно-боевой интуицией". А где у Сарнова интуиция, если он даже известные цитаты из Пушкина и Шолохова приводит неверно? Дальше: "Кавалерийское дело любит и хорошо знает". А что Сарнов любит и знает? Ну, Галича ("Знаменитый!"), Войновича ("Замечательный!"), Алешковского ("Прекрасный!"), Жаботинского ("Мировая история идёт не по Ленину - по Жаботинскому"), а также Израиль ("Песок, на котором возвел свое национальное государство Израиль, стал камнем").
Что дальше? "Недостающий общеобразовательный багаж С.М. Буденный усиленно и основательно пополнен и продолжает самообразование." Тогда ему было 37 лет, а позже, пополняя помянутый багаж, он окончил Особую группу при Военной академии им. Фрунзе. А Сарнов, как мы видели и еще увидим, из рук вон плохо пополнял свой багаж после окончания средней школы, а к старости многое и растерял из него. Наконец: "Буденный с подчиненными мягок и обходителен". Даже с подчиненными! А упоминавшийся выше герой-партизан в подчинении у Сарнова никогда не находился, но критик считает возможным поглумиться над покойным героем.
Ну, а в итоге почти семидесяти лет своей службы в русской армии и участия во многих войнах Буденный был награжден четырьмя Георгиевскими крестами, четырьмя Георгиевскими медалями, стал Маршалом Советского Союза, трижды Героем, кавалером ордена Суворова Первой степени, восьми орденов Ленина, шести орденов Красного Знамени и многих других наград. А Сарнов? Где его хоть какие-то ордена, звания, премии? Как получил при окончании института одну лычку, так с ней и ходит. Видимо, этим и объясняется тот странный факт, что критик особенно взъелся на Семена Михайловича, почившего в Бозе тридцать лет тому назад. В последней книге, как уже сказано, объявил покойника совершенно неграмотным, а в предыдущей не поскупился даже на отдельную клеветническую байку о нём.
Злоба 80-летней выдержки
Рассказывает, что критик Г.Мунблит (тот самый, которого в своё время учил уму-разуму Шолохов), сосед Сарнова по этажу ( соседи у него едва ли не главный источник знаний и впечатления), впервые придя по какому-то делу к знаменитому адмиралу Ивану Степановичу Исакову, увидел у него в кабинете портрет Буденного и вопросил:
"- Почему у вас здесь висит этот портрет?" Адмирал на такую бесцеремонность мог бы ответить пришельцу: "А какое ваше собачье дело? Мой кабинет - что хочу, то и вешаю. В чужой монастырь..." Но Иван Степанович сдержался и вежливо сказал, что это подарок самого Буденного. "Казалось бы, - пишет Сарнов, - вопрос исчерпан. Но не таков был Мунблит" Он продолжил своё хамство:
"- Дело в том, что у нашего брата-литератора свой счёт к этому человеку. Мы не можем простить ему Бабеля." Во-первых, какое дело адмиралу до каких-то неизвестных литераторов? Еврейских, что ли? Пусть не вешают у себя портреты маршала, а ему-то что до них. Во-вторых, что же такое ужасное Буденный сделал с Бабелем, что его невозможно кому-то простить даже спустя много лет, - голову снес шашкой на всем скаку или отправил в лагерь? Да нет, оказывается, в начале 1924 года он выступил в журнале "Октябрь" с резкой критикой повести Бабеля "Конармия". Так ведь Буденный был командующим легендарной Первой Конной, о которой Бабель и написал свою книгу, побывав там военным корреспондентом. Это, что, лишало легендарного командарма права на критику книги? Кто лучше знал армию - её создатель и командующий или корреспондент? Дело в том, пишет Сарнов, что Буденный "изничтожил" книгу Бабеля. То есть действительно срубил на всем скоку и книгу запретили, что ли, не издавали? Ничего подобного! В её защиту выступил сам Горький, и не где-нибудь, а в "Правде". И с 1926 года по 1933-й "Конармия" переиздавалась 7 раз отдельной книгой и дважды в 1934 и 1936 годах включалась в сборники. Другие писатели могли об этом только мечтать. Но Сарнов обо всём этом-ни слова.
Что же было у Минблита с Исаковым дальше? Автор сообщает, что критик "провел пропагандистскую работу" с адмиралом. Разыскал где-то статью Буденного, притащил и "заставил прочесть, буквально ткнув адмирала носом". Подумать только, дело кончилось вполне благополучно и прошло уже лет 30-40, а Мунблит всё не может забыть и успокоиться, землю роет. Но - "адмирал никак не прореагировал". Прошло какое-то время, Мунблит опять у адмирала и видит, портрета нет, и он " с чувством глубокого удовлетворения" сказал:
"- Я вижу, мой рассказ всё-таки произвел на вас впечатление.
- Нет, я снял портрет не поэтому.
- А почему же?
- Семен Михайлович утверждал(!), что у него было четыре Георгия, но оказалось, что это липа. Я не счёл возможным держать в своём кабинете портрет этого человека."
Это поразительно! Ведь если Мунблит пылал ненавистью к Буденному и мстил ему, спустя лет 30-40 после его статьи, то Сарнов, как и в истории с Павликом Морозовым, так же пылает и клевещет, когда прошло уже почти 80 лет. Какая неуёмная злобность!..
И.С.Исаков умер в 1967 году. С.М.Буденный - в 1973-м. Я решил позвонить Мунблиту, но, оказалось, что и он не так давно умер. Как почти во всех байках и побасёнках, что Сарнов рассказывает, в живых остался он один. Тогда, негодуя за клевету на покойного маршала, я раздобыл фотографию Буденного 1916 года, где он со всеми крестами и медалями, и послал Сарнову, любезному однакашничку, с письмецом, в котором советовал: "Повесь, Беня, у себя этот портретик С.М.Буденного и молись на него ежедневно утром и вечером, как на своего спасителя, и проси у него прощения." К месту будет добавить, что Буденный получил даже не четыре креста, а пять. Он рассказывает в своих воспоминаниях "Пройденный путь"(М.,1958) : "За бой под Бжезинами все солдаты моего взвода были награждены медалями "За храбрость", а меня наградили Георгиевским крестом 4-й степени". А позже, говорит, произошла ссора с вахмистром Хестановым, который "пнул мне в лицо кулаком. Не стерпел я обиды, развернулся и ударил Хестанова. Он упал и долго лежал неподвижно. Солдаты молчали, пока кто-то не предложил свалить вину на коня Испанца." А дальше произошло вот что:
"Полку приказано было выстроиться в каре. На середину вынесли штандарт. И вдруг я слышу команду:
- Старшему унтер-офицеру Буденному на середину полка голопом, марш!
Адъютант полка зачитал приказ по дивизии, что я подлежу полевому суду и расстрелу.
- Но, учитывая его честную и безупречную службу, решено под суд не отдавать, а ограничиться лишением Георгиевского креста." Это, милый, посерьёзней, чем твое исключение в Литинституте из комсомола в 47-м году. Никакой вахмистр Хестанов тебе по физиономии не врезал и расстрел тебе не грозил, хоть ты и намекаешь на что-то подобное. А сейчас ты сам в роли вахмистра Хестанова, только тот один раз ударил молодого унтер-офицера, а ты без конца плюешь на могилу старого маршала. Вновь крест 4-й степени Буденный получил на Кавказском фронте в бою за город Ван, во время которого его 3-e взвод 5-го эскадрона 18 Северского драгунского полка захватил батарею из трех пушек;
Георгия 3-e степени Семена Михайловича наградили за участие в нескольких атаках под Менделиджем; 2-e степени - за 22-дневный рейд по тылам противника; наконец, 1-e степени - за ночную разведку, во время которой было взято в плен шесть турецких солдат. А высокие советские награды были естественным продолжением и развитием этих Георгиевских... А вы-то с Мунблитом сколько пушек захватили, сколько турок в плен взяли? Вы только по тылам Советской истории шастаете...
После фекальной попытки относительно Буденного и других наших маршалов Сарнов, естественно, попытался проделать то же самое с почетными званиями нашей страны: "Слово "герой" стало официальным званием: "Герой Советского Союза", "Герой социалистического труда". Введение такого звания уже самой процедурой его присвоения предполагала, что героем человека можно назначить" Да, конечно, можно "назначить", но - после того, как человек совершил нечто героическое. Тут поражает не столько злобность ума, сколько его бедность, полная неспособность к аналогиям и ассоциациям: ведь во всем мире существуют подобные почетные звания! Например, английская королева взяла и назначила супруга Галины Вишневской - рыцарем. Она присвоили ему звание "Рыцарь Британской империи". Чего ж Сарнов молчал? Почему не вышел с Мунблитом на Красную площадь с плакатом "Долой назначенных рыцарей!" Чего молчал и когда звание Героя давали Михиалу Ромму, Сергею Юткевичу или , не так уж давно, - Даниилу Гранину?
Тут же читаем, что звание Героя у нас давалось "далеко не всегда заслуженно." Далеко!.. Вот, мол, Александр Матросов. Есть версия, что он вовсе не бросился на амбразуру вражеского дзота ради победы, а просто поскользнулся случайно возле него и упал: скользко было, гололед... Конечно, можно бы напомнить Сарнову о нынешнем Израиле, где палестинцы сознательно идут на верную смерть ради победы, но мы признаем: да, случались и незаслуженные награждения. Где ж не бывает случайностей! И в Союз писателей порой незаслуженно принимали и даже на работу в "Пионерскую правду". У Бога всего много...
В защиту рейхсфюрера Гиммлера
Но вот началась Великая Отечественная война. Что об этом у Сарнова? Он прежде всего заявляет, что никакой организованной эвакуации населения не было. Как язык не отвалится! Ведь сам-то, как пишет, с папочкой и мамочкой тотчас оказался где-то за Уралом... Совет по эвакуации был создан 24 июня, на третий день войны. К лету 1942 года немцы захватили территорию, на которой проживало, как сказал Сталин в знаменитом приказе (227, более 70 миллионов человек. Эвакуировать всех было просто невозможно, однако почти 10,5 миллионов все же эвакуировали, в том числе из приграничных западных областей: из Прибалтики - 120 тысяч, из Молдавии - 300 тысяч, из Белоруссии - 1 миллион, а также из Москвы - 2 миллиона, из Ленинграда - 1,7 миллиона и т.д. Да еще 2593 промышленных предприятия, из них 1523 крупных, таких, как Харьковский дизельный и Харьковский тракторный, важнейшие цеха Кировского, заводов "Серп и молот", "Электросталь", "Гомсельмаш", "Запорожсталь", агрегаты "Днепрогэса" и т.д. Да еще - 145 вузов, 66 музеев только из РСФСР, десятки библиотек, театров и т.д. Да еще 2,4 млн. голов крупного рогатого скота, 5,1 млн. овец и коз, 0,2 млн. свиней, 0,8 млн. лошадей ( Великая Отечественная война 1941-1945. Энциклопедия. М., 1985, С. 801-803). Ничего подобного мировая история не знала. 13 декабря 1941 года Александр Фадеев докладывал Сталину: "Все писатели и их семьи (271) человек были лично мною посажены в поезда и отправлены из Москвы 14 и 15 октября...Учтите, что свыше 200 активных московских писателей находятся на фронтах, не менее 100 самостоятельно уехало в тыл за время войны и 700 с лишним членов писательских семей эвакуированы в начале войны"(Власть и
художественная интеллигенция. М.,1999. С.476). Кто был впереди всех, мы теперь знаем.
Сарнов пишет: "Оставались многие. В том числе и евреи, не верившие советской пропаганде. Они были уверены, что слухи об антисемитской политике гитлеровцев сильно преувеличены. Все они, конечно, погибли." Так надо было верить советской пропаганде. Тем более, что Гитлер находился у власти уже девятый год, и о его антисемитской политике были не слухи, а достовернейшие сведения. О ней, кстати, во весь голос кричали и советские фильмы "Профессор Мамлок", "Болотные солдаты", "Карл Бруннер", "Семья Оппенгейм", которые поставили по произведениям Фейхтвангера и других немецких евреев наши киношные евреи: Г.Л. Рошаль, Г. М. Рапопорт, А.И.Минкин,- а евреи же, оказывается, им и не верили. Вот загадочная публика! "Погибли мои бабка и дед,- пишет Сарнов.- Они жили не так близко от границы и вполне могли уехать. Но дед сказал, что помнит немцев по прежней войне. Это культурные люди и бояться их нечего. На все уговоры он отвечал: "Что я немцев не знаю?" Смерть их была ужасна: рассказывали, что после расстрела нацистами местных евреев, несколько суток шевелилась земля..." Царство им небесное, и еще хорошо, что внук не объявил их жертвами культа личности.
Впрочем, в другом месте книги он, видимо, проникшись дедовской верой в культурность немцев, всё-таки снимает с нацистов ответственность: "В сорок втором деда и бабку убили. Считалось, что немцы. Но на самом деле, скорей всего, те самые мужички -"богоносные, достоевские"... То есть русские. Спи спокойно, рейхсфюрер Гиммлер. У Сарнова к тебе никаких претензий.
Профессионал с лычкой о профессионализме на войне
Итак, война идёт, наши дела плохи, и Сталин, говорит наш историк, в отчаянии и страхе "вернул из лагеря Рокоссовского. И даже будто бы пошутить при этом изволил: нашел, мол, время сидеть." Да, Рокоссовский с 17 августа 1937 года находился под следствием, но Сталин, конечно, и не знал этого комдива (генерал-майора), одного из 993 довоенных генералов. А освободили его, восстановили в звании и вернули все награды не после драматического начала войны, а еще 23 марта 1940 года. И тут же назначили командиром 9-го механизированного корпуса. Как жаль, что Сарнов не служил там хотя бы каптенармусом.
Нет, он трудится писарем, опять берется за наших маршалов: "В первые же месяцы войны обнаружилась полная профессиональная несостоятельность всех советских маршалов...Ворошилов, Буденный не могли воевать с танками Гудериана, оказались вдруг профнепригодными." Этот литературный профессионал рассуждает о профессионализме военном, не подозревая даже о том, например, что Ворошилов с "танками Гудериана" не встречался... А что ж он молчит, допустим, о маршале Рыдз-Смиглы, а также о Кутшебе, Стахевиче, Шиллинге и других генералах Польши, которые командовали так профессионально, что правительство на шестой день войны бежало из Варшавы в Люблин, а еще через десять дней -в Румынию? Ведь у них всё-таки была миллионная армия против полуторамиллионной у немцев. А каков профессионализм голландских и бельгийских военачальников, первые из которых капитулировали на четвертый день сражения, а вторые на седьмой день сдали свою столицу? А их профессиональные короли и королевы, оказавшиеся в Лондоне? Наконец, что ты, Сарнов, скажешь о профессионализме французских и английских генералов да адмиралов, если у немцев было 136 дивизий, а у союзников в целом всё-таки 147 и к тому же они имели восемь месяцев для подготовки отпора, однако уже 12 июня, на 32 день сражения генерал Вейган объявил Париж открытым городом, и 14-го немцы туда припожаловали? У тебя к союзникам никаких претензий? Или ты считаешь, что верх профессионализма во время объявить столицу открытым городом? А как думаешь, дружок, когда 5 декабря советские маршалы и генералы начали гнать от Москвы немецких генералов и фельдмаршалов, то за что Гитлер спешно отправил кого в отставку, кого в запас - и командующего группой армий "Центр" фельдмаршала Бока (18 декабря), и главнокомандующего сухопутными войсками фельдмаршала Браухича (19 декабря), и помянутого тобой командующего 2-e танковой группой генерал-полковника Гудериана? Не оказались ли все они профнепригодными? А с февраля 1941 года, когда мы продолжали гнать немцев на запад, по сентябрь 1942 года, когда терпел крах план захвата Сталинграда, Гитлер уволил из действующей армии еще 66 генералов. Вот сколько у него оказалось профнедотёп! А ты молчишь, тебя это не волнует... Некоторые военачальники заслужили особого внимания Сарнова. Вот что пишет, например, о генерале армии И.Е.Петрове: "Он был легендарным командующим хотя бы уже только потому, что один из всех командующих фронтами не был маршалом." Ах, Беня!.. Ну, кто тебя за язык тянет?.. Если бы речь шла о конце войны, то и в ту пору фронтами командовали Черняховский и Баграмян, - не маршалы, а генералы. А Петров за неудачу в наступлении тогда был снят с командования 4-м Украинском фронтом и в апреле 1945 года назначен начальником штаба 1-ai Украинского. В течение же всей войны фронтами в большинстве случаев командовали не маршалы, а как раз генералы, начиная с Жукова, Конева, Рокоссовского, первый из которых стал маршалом в январе 1943 года, второй в феврале 1944-го, третий - в июне 1944-го. А Петр Петрович Собенников в 1941 году командовал Северо-Западным фронтом в звании генерал-майора. Ведь обо всём этом не трудно же было навести справку, но Сарнов так привык, ковыряя в зубах, обличать непрофессионализм и неграмотность, так обленился еще в "Пионерской правде", и так доволен собой и своими познаниями, что уже и не понимает положения, в которое ставит себя, как всезнайку.
А ведь он тут еще и антисталинскую идейную базу пытается подвести: "Петров не был маршалом не случайно. Когда фронт наступал, Сталин отстранял его и назначал другого командующего. Потому что при наступлении людские потери всегда очень велики (он знает!), и Петров всякий раз доказывал, что наступление плохо подготовлено: он жалел людей. Когда же фронт переходил к обороне (При обороне - он это видел своими глазами! -потери не так велики, как при наступлении.) - командующим снова назначался Петров." Всю эту чушь критик сморозил только для того, чтобы внушить читателю: Сталин людей не жалел! А вот я пишу об этом и значит, жалею. Но почему Петров не стал маршалом если уж не во время войны, то хотя бы после неё или после смерти Сталина, как Баграмян, Гречко, Еременко, Москаленко, Чуйков,- этого Сарнов так и не объяснил. Мозгов не хватило. Хоть бы у Войновича занял...
Слежка высоколобого за узколобым
На Верховного Главнокомандующего наш летописец кидается с еще большей свирепостью, чем на генералов и маршалов Красной Армии. Оказывается, слежку за Сталиным он начал еще в восьмилетнем возрасте, когда едва научился горшком пользоваться, а талант к этому уже прорезался. Еще тогда пришел к выводу, что вот его папа умный человек и его друзья Рабинович, Шульман тоже умные. "Но Сталин?.. Определение "умный человек" в приложении к нему я воспринимал как совершенно неуместное, неправильное, никак к нему не относящееся". Да почему же? А потому, что он "в его сапогах и полувоенном кителе, о котором папа говорил, что в нем пристало ходить в уборную, а не встречаться с иностранными дипломатами, к сословию интеллигентов явно не принадлежал." Каков вундеркинд! Но каков и папочка, имевший специальный костюм для посещения уборной!
"Не последнюю роль для меня, - продолжает вундеркритик,- играл и низкий сталинский лоб." Правда, это соображение он сейчас считает "совсем уж детским". Но тем не менее пишет: "Один старый газетчик рассказал мне, что в начале 30-х годов всем газетам "сверху" было спущено специальное указание: публикуя сталинские портреты, увеличивать лоб вождя на два сантиметры". Какой старый газетчик! Где он? Как его звать? Да побойся ты Бога! И тут, как в прежних сюжетах, опять просто обворовываешь собрата, на сей раз -Роя Медведева. Это он в книге "Семья тирана"(Н. Новгород, "Лета", 1994) сделал открытие: "Не только художники, но и фотографы увеличивали на один-два сантиметра лоб Сталина," Тебе уже не восемь лет, а под восемьдесят, однако же твердо веришь в эту полоумную байку и тиражируешь её. Пора бы и очухаться...
Хохот всего зала
Но минул год, вундеркинду уже девять и он, продолжая слежку, приходит к заключению, что в речах и докладах Сталина - "набор банальностей". Допустим. Например, не их ли мы видим в докладе "Итоги первой пятилетки" 7 января 1933 года? -" Каковы итоги первой пятилетки в четыре года в области промышленности?
Добились ли мы победы в этой области? Да, добились. И не только добились, а сделали больше, чем могли ожидать самые горячие головы в нашей партии. Этого не отрицают теперь даже враги... У нас не было черной металлургии, основы индустриализации страны. У нас она есть теперь.
У нас не было тракторной промышленности. У нас она есть теперь. У нас не было автомобильной промышленности. У нас она есть теперь.
У нас не было станкостроения. У нас оно есть теперь. У нас не было серьёзной и современной химической промышленности. У нас она есть теперь. У нас не было авиационной промышленности. У нас она есть теперь. В смысле производства электрической энергии мы стояли на самом последнем месте. Теперь мы выдвинулись на одно из первых мест. В смысле производства нефтяных продуктов и угля мы стояли на последнем месте. Теперь мы выдвинулись на одно из первых мест" и т.д.
Какие пошлые банальности! И никаких ораторских красот! А весь мир слушал это, затаив дыхание. Ныне же президент объявляет:
"Мы собрали невиданный в истории России урожай". А его никто не слушает. Глава правительства ликует: "Таких темпов роста нашей экономики не было тридцать лет". А люди смеются...С чего бы это? Особенно запал в трепетную душу вундеркинда доклад Сталина на Чрезвычайном VIIIсъезде Советов 25 ноября 1936 года "О проекте Конституции". Отрок слушал доклад по радио, но этого показалось мало - потом еще и прочитал в газетах эти банальности. И вот что его поразило. Перед началом доклада "точно по команде раздавались возгласы: "Родному!.. Любимому!.. Вождю!.. Учителю!.. Лучшему другу!.." Открываю на странице 545 "Вопросы ленинизма" издания 1952 года, последнее прижизненное. Здесь начинается этот доклад. Приветственные возгласы действительно есть, но ни перед докладом, ни после него нет ни одного словца из перечисленных Сарновым, кроме слова "вождь". Подвела вундеркинда стариковская память. А в газете отрока поразила стенографическая помета "несмолкающие аплодисменты": "Что значит "несмолкающие"? Ведь раньше или позже они обязательно умолкнут". Листаю текст доклада. Помет много, но, конечно же, нет ни одной -"несмолкающие аплодисменты". Вывод Сарнова такой: все это было фальшиво и организовано заранее. "До сих пор, правда, мне так и не удалось узнать, - пишет бывший вундеркинд, - состояли эти крикуны на штатной должности или это была общественная нагрузка. Знаю только (недавно прочитал в книге А.Н.Яковлева "Омут памяти"), что было у них даже специальное наименование "ответственные за энтузиазм." Зловонный яковлевский омут как источник познания жизни! До этого надо дожить...
Ну, не будем спорить с таким фанатиком истины, как Яковлев. Допустим, были организаторы аплодисментов и восклицаний. Но ведь доклад еще и 16 раз прерывался взрывами смеха всего зала. Спроси, Сарнов, дружка Яковлева, как это-то организовывали. Да еще напомни ему, что, скажем, доклад Сталина на ХVII съезде партии в 1934 году прерывался аплодисментами 48 раз, а кроме того, есть в стенограмме и такие пометы: 5 раз - "Смех", 2 раза -"Общий смех", один раз - "Общий хохот" и еще один раз - "Хохот
всего зала".
Корней Чуковский, ответственный за энтузиазм
А теперь открой свою книгу на 122 странице и перечитай дневниковую запись К.Чуковского от 22 апреля 1936 года: "Вчера на съезде сидел в 6-м или 7-м ряду. Оглянулся: Борис Пастернак. Я пошел к нему, взял его в передние ряды... Вдруг появляются Каганович, Ворошилов, Андреев, Жданов и Сталин. Что сделалось с залом! А ОН стоял, немного утомленный, задумчивый и величавый. Чувствовалась огромная привычка к власти, сила, и в то же время что-то женственное, мягкое. Я оглянулся: у всех были влюбленные, нежные, одухотворенный и смеющиеся лица..." Попроси Яковлева сделать нежное лицо, попробуй сам перед зеркалом придать своему лицу одухотворенный вид. Что у вас получится? Но Чуковский продолжает : "Видеть его - просто видеть - для всех нас было счастьем. К нему все время обращалась с какими-то разговорами Демченко. И мы все ревновали, завидовали, -счастливая! Каждый его жест воспринимали с благоговением. Никогда я даже не считал себя способным на такие чувства. Когда ему аплодировали, он вынул часы (серебряные) и показал аудитории с прелестной улыбкой - мы все так и зашептали: "Часы, часы, он показал часы" - и потом, расходясь, уже возле вешалок вновь вспоминали об этих часах. Пастернак все время шептал мне о нем восторженные слова, а я ему, и оба мы в один голос сказали:"Ах, эта Демченко заслоняла его!" Домой мы шли вместе с Пастернаком и оба упивались нашей радостью." И ведь это дневник не колхозного бригадира Марии Демченко, знатного свекловода, а суперинтеллигентного писателя. И я не удивлюсь, если со временем откроется, что "организаторами энтузиазма" именно они с Пастернаком и были. И разве думал Борис Леонидович, что после XX съезда и доклада Хрущева он напишет стихи "Культ личности забрызган грязью..."И Сарнов - один из её поставщиков.
Читатель может удивиться: неужели автор привел в своей книге эту дневниковую запись ? Зачем? А затем лишь, чтобы объявить её "сублимацией страха". То есть со страха, мол, написал это Чуковский, может быть, даже "в расчёте на чужой глаз". Если однажды посланцы НКВД нагрянули бы с обыском или арестом, Корней Иванович тотчас сунул бы им под нос дневничок, раскрыв его на нужной страничке... И тут становится предельно ясно, что нет такой ситуации, которую вундеркритик при всей его незатейливости не вывернул бы наизнанку.
Ловкость рук на страже русского народа
Вот еще и такой факт. "За всеми этими переменами я следил с гигантским интересом". С титаническим!... То есть слежка продолжается. Парню уже семнадцать, появились вторичные половые признаки.. Пишет, имея в виду 1945 год: "Я хорошо помню, как в День Победы над Японией Сталин сказал: "Мы, русские люди старшего поколения, сорок лет ждали этого дня". Тогда, услышав эту фразу, я был возмущен. Меня ведь учили, что поражение России в русско-японской войне обнажило всю гнилость самодержавия. И это было хорошо... Фраза Сталина, причислившего себя к русским людям старшего поколения, которые воспринимали поражение России в той войне как личную травму и сорок лет мечтали о реванше, была в моих глазах предательством." Почему же так возмутила попытка руководителя страны, грузина, причислить себя к русским людям? Разве, допустим, корсиканец Бонапарт не причислял себя к французам. Разве еврей Дизраэли, будучи главой правительства Англии, не причислял себя к англичанам? Разве, наконец, Гитлер, родившийся и выросший в Австрии, не причислял себя к немецкому народу? Это же вполне естественно. У Сталина было уж никак не меньше оснований причислять себя к основному народу страны, чем у всех названных выше, чем и у его обличителя тоже. Но вот что самое существенное для понимания не столько Сталина, сколько Сарнова и его творческого метода. Раскрываю речь. Оказывается, Сталин сказал: "Сорок лет ждали мы, люди старого поколения, этого дня." Во-первых, "старого", а не "старшего", что в данном случае гораздо точней и еще раз доказывает: политик-грузин знал русский язык лучше, чем литератор-еврей. А главное-то, слова "русские" у Сталина нет, его наш друг просто вписал для своего удобства: чтобы было чем возмущаться. Как это называется, он должен знать без нашей подсказки. Критик неутомим и неисчерпаем в своих усилиях "забрызгать грязью" или хотя бы принизить Сталина. Так, уверяет, что в 1925 году он был менее значительной и известной политической фигурой, чем нарком иностранных дел Г.В.Чичерин; что даже в 30-е годы в правительстве США не понимали, что за фигура Сталин, чем занимается, какую роль играет в стране. Ну, на каких идиотов это рассчитано!.. В то же время пишет, что после войны "величественные портреты генералиссимуса ежедневно^) глядели на нас со страниц газет"; что "в газетах его называли Спасителем, причем это слово писалось с заглавной буквы, как если бы речь шла о Христе"; что после войны "едва ли не каждый советский фильм был о Сталине"... На самом деле, если уж ответить на последнюю чушь, о Сталине, в отличие от Ленина, не было ни одного фильма, но были фильмы "со Сталиным", а это далеко не одно и то же.
Тост - шило
Неоднократно поминает Сарнов великий тост Сталина на приёме в Кремле в честь командующих войсками Красной Армии 24 мая 1945 года. Тост этот вот уже почти шестьдесят лет не даёт покоя всем сарновым. Старовойтова так и погибла с проклятием ему на устах. Эти люди ощущают сталинский тост как шило в заднице, - пытаются вытащить, но не могут. И тогда хлопочут, как бы извратить и оболгать.
Первый раз Сарнов кидается на тост как бы с позиции интернационализма: "Воевали ведь все, не только русские. Зачем же противопоставлять один народ всем другим народам многонационального отечества." Но в тосте не было никакого противопоставления. Его первые же слова были такими: " Я хочу поднять тост за здоровье нашего Советского народа и, прежде всего, русского народа." То есть за здоровье всего народа-победителя, но прежде всего русского. И это естественно, ибо русские - народ государствообразующий. Если бы подобный тост захотел поднять, допустим, Черчилль, то и он, вероятно, упомянул бы о всем народе страны в целом ( то есть и о шотландцах, уэльсцах, ирландцах), но прежде всего сказал бы об англичанах. И де-Голль говорил бы не о корсиканцах или алжирцах, а прежде всего о французах. Другой раз Сарнов изображает знаменитый тост еще и так:
"-У русского народа есть два замечательных качества: ясный ум и терпение.
И Сталин добавил, что другой народ давно бы уже прогнал такое правительство."
Опять вранье и опять воровство. На этот раз у своего друга Бориса Слуцкого. Тот сочинил гнусный стишок "Терпение", жульнически сведя весь тост даже не к двум "замечательным качествам", а к одному, именно к терпению:
Сталин взял бокал вина
(может быть, стаканчик коньяка),
поднял тост, и мысль его должна
сохраниться на века:
За терпение!..
- Вытерпели вы меня, сказал
вождь народу. И благодарил.
Это молча слушал пьяных зал.
Ничего не говорил.
Только прокричал "Ура!"
Вот каковская была пора.
Такой омерзительной видится им великая пора нашей победы над фашизмом, пьяной оравой изображают они своих спасителей. А на самом деле в тот незабываемый час всенародного торжества Сталин сказал : "Я поднимаю тост за здоровье русского народа не только потому, что он - руководящий народ, но и потому, что у него имеется ясный ум, стойкость и терпение". Что же касается "прогнал бы", то у него речь шла не вообще, как хочет представить Сарнов, а о той драматической обстановке, "отчаянном положении", что складывались в 1941-м и 1942 годах на фронте. Как уже упоминалось, иные европейские правительства при похожем положении сами бежали: польское - в Румынию, бельгийское и голландское - в Лондон, французское на шестой день сражения в Тур и т.д.
"Тихий Дон" и "Чонкин"
Сарнов, конечно же, поднатужился еще и высмеять художественный вкус Сталина: "плоские, примитивные, школярские представления о природе художественного творчества"... "не очень-то умел отличать Божий дар от яичницы"... Допустим, не отличал, но интересно, а отличал ли классик грузинской литературы Илья Чавчавадзе (1837-1907), который не только в своей газете "Иверия" печатал юношеские стихи Сталина, но и включил их в учебник "Родной язык"("Дэда эна"). А Сарнов, если не в юности, то сейчас что мог бы предложить из своих сочинений для такого учебника русского или еврейского языка? Может быть, одну из главок своей книги, например, "Два столба с перекладиной"? Или - "Если бы победил Троцкий"? Или - "И подивился Тарас бойкой жидовской натуре"? Сталин бесспорно был человеком художественно одаренным. Об этом свидетельствуют не только его юношеские стихи, но и речи. Ну, разве ты-то, ненавистник, способен хотя бы в кругу своей жены и тещи произнести речь, которая, как речь Сталина на ХУ11 съезде, 48 раз прерывалась бы аплодисментами и взрывами хохота. А речь Сталина 3 июля 41 года, слова, которые он там нашел в трагический час истории для обращения к народу, просто не с чем сравнить в мировом ораторском искусстве.
Но и этим дело не исчерпывается. А Сталинские премии! Взять хотя бы самые первые, 1941 года. "Тихий Дон" Шолохова, фортепианный квинтет Шостаковича, "Страна Муравия" Твардовского, "Рабочий и колхозница" Мухиной, фильм "Чапаев" Васильевых - разве это не "Божий дар"? Уланова, Игорь Ильинский, Николай Симонов, Эйзенштейн,- где здесь "яичница"? А вот когда "Похождения Ивана Чонкина" называют "замечательным" и "знаменитым" сочинением, когда этому автору Путин даёт премию, то это не что иное, как попытка выдать за вкусную яичницу некую кучу Бог знает какой консистенции. А история с премией Виктору Некрасову в 1946 году? Сарнов сам рассказал её, а смысла не понял, как это с ним часто бывает. Фадеев вычеркнул Некрасова из списка лауреатов, а Сталин вписал. И что ж, ошибся? А таких случаев, когда он вопреки мнению литературных авторитетов сам принимал решение, немало. Так было, например, и с повестями Веры Пановой "Спутники", "Кружилиха".
Жизнь среди антисемитов
Но вот война кончилась... Я не уверен, что Сарнов знает, чем она кончилась. Во всяком случае, в обильных рассуждениях о войне - ни слова о наших победах, о капитуляции врага, о спасении народов Европы, а только - о неграмотности маршалов, о бездарности генералов, о своей ненависти к Верховному Главнокомандующему. Что же заслужило наибольшее внимание автора в нашей послевоенной жизни - восстановление разрушенных городов и народного хозяйства? прорыв в космос? обретение родиной статуса сверхдержавы? новые книги, фильмы, спектакли?.. Нет, прежде всего, конечно же, - антисемитизм! Причем не какой-то там подпольный. "Государственный антисемитизм постепенно поразил всю жизнь страны, проник в каждую пору государственного организма...Самым удивительным было то, что после смерти Сталина (главного, дескать, антисемита - В.Б.) государственный антисемитизм набирал всё большую силу, день ото дня становился всё жестче и изощреннее... Тогда за всеми евреями в народе(!) утвердилось прозвище "инвалидов пятой группы"... Жуткая картиночка!.. Но в каком народе, от лица которого так любит говорит Сарнов, утвердилось приведенное прозвище? Я лично, принадлежащий к русскому народу, узнал о прозвище только сейчас из этой книги Так не есть ли оно изобретение самого автора или его друзей?
А какие доказательства антисемитизма, обоснования, имена, факты? О, у Сарнова их навалом. Я, говорит, этих антисемитов проклятых видел живьем , с некоторыми даже учился вместе в Литературном институте. Это кто же? Например, "со мной на одном курсе учился Алексей Марков, будущий видный в Союзе писателей антисемит, получивший за это - по аналогии с известным думским черносотенцем - прозвище "Марков Второй"... И об этом прозвище я узнаю лишь теперь! А ведь мне тоже довелось учиться в этой группе, и я хорошо знал Алексея, человека талантливого, веселого, озорного, известного поэта доперестроечной поры. Он умер 28 августа 1992 года.
Так в чем же его антисемитизм? Может, он выступал с погромными речами,- где? когда? Или бросил бомбу в синагогу? Или зарезал сарновскую бабушку? А для прикрытия дружил с Андреем Марголиным, еврейским парнем из нашей группы?.. Нет, ни в чем подобным он не обвиняется. Но вот, говорит критик, однажды на экзамене по западной литературе, которую нам читал профессор Я.М.Металлов, еврей, ему досталась драма Лессинга "Натан Мудрый", и Марков, будто бы драму не читавший, будто бы сказал:
"Эта драма за евреев." Ответ несколько комический, но вовсе не бессмысленный, ибо действительно эта драма за религиозную терпимость. Прав Сарнов: "Её содержание в краткую формулу Маркова не укладывается". Да, но где же тут антисемитизм? А ведь никаких других доводов у критика нет. Или неважно ответить экзаменатору-еврею это уже антисемитизм? Думаю, что дело тут вот в чем. У Маркова была поэма "Михаиле Ломоносов", в ней речь шла и о немецком засилье в русской наук и жизни в то время. А такие евреи, как Сарнов, принимали это на свой счёт. Вот вам и Марков Второй.
А еще был Михаил Бубеннов, продолжает свои разоблачения знаток Лессинга, - "один из самых злостных антисемитов". Что же такого злостно-антисемитского совершил еще и этот писатель, умерший в 1983 году? Может быть, в его романах "Белая береза", "Орлиная степь", "Стремнина" выведены какие-то отталкивающие образы евреев, как встречаются, допустим, в "Скупом рыцаре" или "Черной шали" Пушкина, в "Тарасе Бульбе" Гоголя, в рассказе "Жид" Тургенева? Нет, никаких отталкивающих образов. Может, антисемитский характер имела его статья "Нужны ли сейчас литературные псевдонимы" (Комсомолькая правда. 27.2.1951). Конечно, при желании это легко истолковать как антисемитизм, ибо псевдонимами больше всего пользуются евреи. Но ведь Бубеннов тут не одинок, многие против псевдонимов. Может, антисемитской была его резкая статья о романе "За правое дело" Василия Гроссмана (Правда. 13.2.1953). Конечно, при очень большом желании её можно представить именно так, ибо Гроссман - еврей. Но ведь сколько евреев писали разносные статьи о писателях русских. Например, Марк Щеглов - о "Русском лесе" Леонова, или Зиновий Паперный - о Кочетове, или Михаил Лифшиц кое о ком... Во всяком случае, надо иметь в виду, что если злоба критика на Буденного за статью против "Конармии" Бабеля не остыла за 75 лет, то ведь здесь дело гораздо свежее - ему всего 50. Но никаких фактов, хотя бы упоминания двух названных статей, у Сарнова опять нет. Вместо доказательных доводов он рассказывает байку о том, как М.Бубеннов однажды поссорился с приятелем, таким же, мол, злостным антисемитом: " Уж не знаю, чего они там не поделили. Может быть(!), это был даже принципиальный спор. Один, может быть(!), доказывал, что всех евреев надо отправить в газовые камеры, а другой предлагал выслать их на Колыму или, может быть(!), в Израиль". Значит, сам критик при ссоре, как и при экзамене Маркова, не присутствовал, от кого узнал о её характере, неизвестно, главный и единственный довод у него - "может быть".
Этого ему достаточно, чтобы объявить покойного писателя антисемитом. Право, тех, кто пользуется такими доказательствами для грязных целей, я, может быт, сослал бы на Колыму. А коли антисемит, то можно лгать и клеветать сколько угодно. Например: "Один писатель-фронтовик рассказал мне, что Бубеннов кинул ему однажды такую реплику: "Вам легко писать военные романы. А вот мне-то каково: я на фронте ни одного дня не был." Кто же этот "один писатель"? Молчок. Оклеветал и концы в воду. Так вот, любезный, рядом с полученным от меня портретом Буденного с Георгиевскими крестами повесь у себя над столом выписку из справочника "Писатели России - участники Великой Отечественной войны": " Бубеннов Михаил Семенович (21.11.1909 в с. Второе Поломощново Алтайского края - 03.10.1983, Москва). Член СП с 1939. С марта 1942 - командир стрелковой роты 88-й стрелковой дивизии 30 армии (с 16 апр. 1943 - 10-й гвардейской армии) Западного, 2-го Прибалтийского, Ленинградского фронтов. Старший лейтенант. Награжден орденом Красной звезды, медалью "За отвагу" и др." Справочник "Русские писатели XX века" уточняет: Бубеннов кончил войну корреспондентом дивизионной и армейской печати, что вполне естественно для человека, пошедшего на войну членом Союза писателей. Итак, антисемиты на "А" и на "Б" уже разоблачены. У Сарнова они есть, пожалуй, на все буквы алфавита, но копаться в них скучно и утомительно. Ограничимся еще лишь одним: "Смирнов Василий Александрович известный прозаик, более, впрочем, известный как ярый антисемит... Он свою нелюбовь к евреям не просто не скрывал: он ею гордился. Он был самым искренним, самым горячим и самым последовательным проводником государственной политики антисемитизма. Можно даже сказать, что он был её знаменосцем. В полном соответствии с этой ролью он был тогда главным редактором журнала "Дружба народов". И что же вытворял в журнале знаменосец - печатал антисемитские вещи? Назови! Не печатал авторов-евреев? Кого именно? Сарнову об этом сказать нечего. А я работал журнале с В.А.Смирновым и видел своими глазами, какой там процветал антисемитизм. Ответственным секретарём была Людмила Григорьевна Шиловцева, завредакцией Серафима Григорьевна Ременик (дочь писателя Герша Ременик), в отделе прозы работали Лидия Абрамовна Дурново, Евгения Моисеевна Усыскина, Валерия Викторовна Перуанская, отделом публицистики заведовал Григорий Львович Вайспапир, его заместителем был Юрий Семенович Герш, в корректуре работали Лена Дымшиц, Наташа Паперно, Зоя Куторга - кто тут нееврей?. Кроме того, отделом поэзии заведовала Валентина Дмитриева, жена Леонида Лиходеева (Лидиса), корректор Рита Кокорина тоже была замужем за евреем. Я заведовал отделом культуры, среди моих авторов, в том числе постоянных, евреев было немало - Александр Канцедикас из Литвы, Ада Рыбачук из Киева, москвичи Григорий Анисимов, Светлана Червонная, Миля Хайтина, а цветные вклейки в журнале делал фотограф Фельдман (забыл имя). Как же мог знаменосец антисемитизма работать в таком плотном окружении евреев? Или он хоть кого-нибудь из них уволил? Кого, прозорливец?
И ведь такой национальный состав редакций московских журналов и газет, как и обвинения некоторых из них в антисемитизме весьма типичны... Сорок лет тому назад 27 ноября 1962 года Корней Чуковский записал в дневнике: "Был Сергей Образцов и сообщил, что закрывается газета "Литература и жизнь" из-за недостатка подписчиков (на черносотенцев нет спроса), и вместо неё возникает(!) "Литературная Россия". Глава Союза писателей РСФСР Леонид Соболев подбирает для ЛР сотрудников, чтобы снова проводить юдофобскую и вообще черносотенную линию. Но для видимости обновления решили пригласить Шкловского и Образцова".
Конечно, в дневнике, в отличие от книги, вовсе не обязательно обосновывать свои оценки, в данном случае, - в чем именно выражалось юдофобство и черносотенство газеты, но всё же... Я работал в этой газете. Главным редактором был Виктор Васильевич Полторацкий, русский. А заместителями его были А.Л.Дымшиц и Г.С.Куклис, ответственным секретарём Наум Лейкин, отделом критики заведовал М.Х. Синельников, отделом писем П.И.Павловский, - все евреи. Членом редколлегии состоял Лев Кассиль. Были евреи и среди рядовых сотрудников - Д.С.Дычко, странноватый Дембо (забыл имя) и другие... Так что никакой необходимости маскироваться стариком Шкловским не было... И вот редакции с такой-то мощной, по выражению Сарнова, прожидъю рисовались и ему и давно почившему Чуковскому цитаделями антисемитизма. Право, гораздо больше оснований обвинить в этом их самих как подстрекателей.
Жертвы советского холокоста
А может ли Сарнов назвать конкретных людей, ставших жертвами зверского антисемитизма? Конечно! Вот, говорит, хотя бы мой друг Григорий Свирский. Он писал: "Меня не утвердили в должности члена редколлегии литературного журнала, потому что я еврей." Что ж, в принципе это могло быть. Один такой факт мне тоже известен достоверно. Им поделился со мной в свое время покойный Миша Синельников, еврей, царство ему небесное. В 1958 году, когда я работал в "Литературной газете", мне довелось напечатать там его статью о Николае Кочине ( в 1976-м вышла его книга о нём). Это была первая публикация начинающего критика. С тех пор до его смерти в октябре 1994 года у нас были самые добрые отношения. А в 70-х годах он сидел в том же кабинет "Литгазеты", который когда-то занимал я. Работать в этой должности он не шибко хотел, но Александр Чаковский, тогда главный редактор газеты, уговорил его, пообещав через какой-то срок ввести в редколлегию. Но прошли все сроки, а главред свое обещание не выполнял. Тогда Миша поставил вопрос ребром: или редколлегия или я ухожу. И вот, как он рассказывал, Чаковский ему признался: "В руководстве газеты столько евреев, Миша, что не могу я ввести в редколлегию еще одного. Перебор! Газета превращается в орган московских евреев." Миша был человек гордый, как раз тогда он ушел из "Литгазеты" в "Литературу и жизнь".
Вот такая внутриеврейская антисемитская история, и время, и действующие лица которой, и место происшествия известны. А что за "литературный журнал", где не утвердили Свирского? Кто именно не пожелал видеть его в редколлегии? Когда это было? Бог весть!.. Я Свирского знал. Писатель он небольшой, ныне забытый, а скандалист выдающийся. Так не резоннее ли предположить, что именно по этим причинам или из-за перебора его и не ввели в редколлегию какого-то таинственного журнала? Уже давно он живет в Израиле.
Кто же еще жертва? Оказывается, Борис Слуцкий. Он "испытал все прелести политики государственного антисемитизма." И - ни единого прелестного факта! Да и где их взять? Провинциальный юноша поступает в столичный Юридический институт. Не понравилось - через два года перешел в Литературный, который успешно закончил. Вступил в партию. На войне был политработником. Награжден тремя орденами, дослужился до майора, вернулся в Москву. На литературном пути ему содействовали, о нем писали такие мэтры, как Антокольский, Эренбург, Светлов, Симонов, Самойлов, Евтушенко... Обо мне, например, из них писал только последний, причем совсем не ласково. Ну, конечно, были у поэзии Слуцкого и противники. Вспоминаю статью Сергея Острового "Дверь в потолке", напечатанную в "Литгазете". Но это уж очень трудно отнести к прелестям антисемитизма...
А вот кошмарная судьба Владимира Войновича, еще одного друга Сарнова. В убогой статейке "Фашисты и коммунисты в одном строю"(это любимая мысль и Бенедикта Михайловича), напечатанной в "Литгазете"(№52'98) он писал : "Бытовой антисемитизм присутствует всюду - в какой стране мира не рассказывают анекдотов о евреях". Боже мой, да у нас больше рассказывают о чукчах, но они же не шумят об античукчизме. А сколько анекдотов о Чапаеве, о Петьке и Анке? Есть они и в книге Сарнова. Дальше: "Можно ли говорить о вине СССР перед евреями?" Подумал бы лучше, можно ли молчать о долге евреев перед СССР. Хотя бы за спасение миллионов во время Отечественной войны, не говоря уж о создании государства Израиль, куда потом укатили сотни тысяч спасенных,- он не появился бы на карте мира без энергичного содействия СССР и лично Сталина. Дальше: "У нас, слава Богу, не было холокоста. Но, безусловно, были совершены прямые преступления против евреев, вспомните "дело врачей", расстрелы еврейской интеллигенции." Во-первых, в "деле врачей", где были и русские, никто не пострадал. Во-вторых, расстрелы евреев? А кто были по национальности Павел Васильев, Николай Клюев, Николай Вавилов, - евреи? А кто по национальности хотя бы Троцкий и Ягода, творившие расправы главным образом над русскими?
Но идем дальше: "Я уж не говорю о "чистоте кадров", когда во всех ведомствах следили, чтобы у сотрудников пятый пункт был в порядке". Не во всех ведомствах, но в некоторых за этим действительно следили. И правильно делали, ибо, как сейчас обнаружилось, у множества евреев оказались родственники за границей, а в иных "ведомствах" это крайне нежелательно. Такие "ведомства" есть во всем мире. Взяли бы на работу в Госдепартамент США человека, имеющего дядю в Самаре? А о чем-то говорит и тот факт, что сотни тысяч советских евреев при первой возможности сами рванули за бугор. Например, в последнем адресном справочнике московских писателей за 2000 год, приведен список недавно уехавших. В нем 70 имен, больше половины -еврейские от Аксельрод до Шнитцер. А какие у Войновича доказательства дискриминации "по пятому пункту"? Оказывается, тут у него личный горький опыт: "Меня в Литературный институт в своё время не приняли потому, что в приемной комиссии решили, что моя фамилия еврейская, хотя она сербская (моя мать еврейка, но в институте этого не знали"). Тут уже действительно попахивает госантисемитизмом, ибо будущий путинский лауреат оказался жертвой не одного человека (главного редактора, как Свирский), а приемной комиссии, целого института. Но откуда же Войнович узнал, что его не приняли именно как еврея? Неужели в приемной комиссии ему так и сказали: " У нас идеологический вуз, евреев не принимаем. Иди в пищевой "
Нормальная жизнь при царе
Сарнов рассказывает, что князь В.М.Голицин в свое время обратился к директору какой-то московской гимназии с просьбой принять мальчика Борю Пастернака. И получил такой ответ:
"Ваше сиятельство,
к сожалению, ни я, ни педагогический совет не можем ничего сделать для г.Пастернака: из 345 учеников у нас уже есть 10 евреев, что составляет 3%, сверх которых мы не можем принять ни одного еврея, согласно Министерскому распоряжению... К будущему августу у нас освободится одна вакансия для евреев, и я от имени педагогического совета могу обещать предоставить её г-ну Пастернаку."
Такова одна из особенностей дореволюционной жизни. Сарнов считает, что эта жизнь была "гораздо более нормальная, чем советская". Да, именно нормальная, норма - У/о... Тут всё ясно и убедительно. А Войновичу приходится сказать, что он ничем не превзошел буйного израильтянина Свирского, ибо ведь не представил же он письмо из Литинститута, в котором говорилось бы: "К будущему августу освободится одна вакансия для евреев, тогда и приходите. Примем согласно Министерскому распоряжению..." Тут можно добавить вот что. Летом 1946 года я тоже получил от приемной комиссия Литературного института отказ. А ведь у меня, русского, были большие преимущества перед Войновичем: я только что вернулся с войны, имел боевые награды, уже печатался... Но я не стенал о русофобии в сионистском институте, а обратился к его директору Федору Васильевичу Гладкову и вскоре получил телеграмму: "Вы допущены к экзаменам".
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги