Маркс умер 14 марта...
Кончилась маслиница, кончился и февраль, а от моих приглашенцев ни слуху, ни духу. Как быть? Все-таки надо же объясниться с глазу на глаз!.. Вдруг узнаю (опять "уникальная сыскная способность"!), что 15 марта у Распутина день рождения. Это же прекрасный повод послать письмо, поздравить, расспросить, подарить пару мыслишек. Что ж, писать еще раз? А что делать, если они гордо молчат! Может, всё-таки достучусь. И я сел за компьютер. Получилось так:
"Уважаемый Валентин Григорьевич,
здоровья вам и всех благ! Знать, не случайно вы родились сразу после дня смерти Маркса, скончавшегося 14 марта. Видимо, именно этой мистической близостью объясняется ваш пристальный интерес к коммунистической идеологии, доходящий до объявления её "твердолобой". Не случайно и то, что в прошлом вас особенно чтил Горбачев, заявивший недавно в Американском университете в Турции : "Целью всей моей жизни было уничтожение коммунизма", а ныне чтят и самоотверженно защищают такие свирепые антикоммунисты, как М.Назаров... Но об этом позже, а сперва в этот светлый день хочу развеять некоторые ваши мрачные мысли . Может, у нас обоих на душе станет полегче.
Кто Лиса? Кто Журавль?
Вы заявили о моем "решительном нежелании знаться" с вами, гордо добавив, что "горевать при этом не следует." С чего вы взяли? По-моему, дело обстоит как раз наоборот. Приведу всего один пример. В июле 1989 года я предложил "Нашему современнику", где вы много лет член редколлегии, резко критическую статью об академике Сахарове. За её публикацию решительно высказались Сергей Викулов, Вадим Кожинов, Ирина Стрелкова и вы. Но у Станислава Куняева, только что ставшего главным редактором, были совсем другие планы. Заняв кресло коммуниста-фронтовика Сергея Викулова, он первым делом пригласил в редколлегию маститого антисоветчика Игоря Шафаревича ("Уважаемый господин Шафаревич!...") и запланировал на весь будущий год печатание "Красного колеса" господина Солженицына. Конечно, моя статья оказалась ему поперек горла. Решая, как бы ловчее выйти из положения, он дал её на отзыв Шафаревичу, имя которого еще даже не стояло на обложке. Тот, разумеется, статью зарезал, заявив, что её печатание будет катастрофой для журнала. Куняев игнорировал мнение нескольких членов редколлегии, а ухватившись за отзыв одного Шафаревича, - академик! - статью отверг. Её напечатал в двух номерах "Военно-исторический журнал", который после этого не пережил никакой катастрофы, а даже сильно прибавил в тираже... Так вот, встретив вас в Доме литераторов в январе 1990 года, я подарил оба номера с моей большой статьей, поставив на ней самую дружескую надпись. Разве это поступок человека, который "не желает знаться"? Но это далеко не всё. За прошедшие с тех пор десять лет я неоднократно поминал добром ваше имя в своих статьях и книгах, например, в книге "Честь и бесчестие нации"(М.,1999) или в статье "Менуэт президента", напечатанной в "Завтра" №3 за этот год уже после статьи "Билет на лайнер". Я писал о невежественных и узколобых властях: "О писателях Бондареве и Распутине, об артистах Игоре Горбачеве и Людмиле Зайцевой, о театрах МХАТ имени Горького и "Содружество" на Тагенке они просто не знают и не слышали..." От вас же за десять лет ни единого доброго словца. А теперь я высказал ряд критических соображений, иные из которых, в частности, о языке, могут быть вам полезны, в ответ же получил от вас с Кожемяко поток мыльных пузырей, извлечь из которого хоть что-нибудь годное для употребления не представляется возможным. Но ведь среди не только верующих, как вы, но и неверующих на добро принято отвечать добром, тем более, если даритель гораздо старше годами. Так кто же с кем не желает знаться? Я, конечно, не стал бы ворошить столь деликатное прошлое, но у меня нет более убедительного ответа на только что поставленный вопрос. К тому же, именно моим нежеланием знаться вы объясняете появление моей статьи о вашей зелененькой премии. Будто бы это мой ответ на ваши настойчивые попытки подружиться. И значит, я был коварнее, чем хитрая Лиса с простофилей Журавлем в известной сказке.
Потом вы сказали : "Думаю, Бушин и не читал моего выступления (при получении премии), а только торопливо похватал отдельные куски, счёл их подходящими для приговора, опасаясь, что полный текст может оказаться неподходящим, и повел стрельбу...сверка с текстом не поспевает за бегом ретивого пера." Вопрос тот же: откуда вы всё это взяли? Я прочитал даже не один, а два варианта текста вашего выступления: стеснительный вариант в "Правде", которая выступила первой, а потом - в бондаренковском "Дне". И в этом легко убедиться. "Правда" опустила ваши расшаркивания перед Солженицыным, - я взял их для своей статьи из "Дня". А в "Дне" не было вашего знаменитого речения "Он есмь"( узнав от меня, что это неграмотно, Бондаренко, время позволяло, быстро убрал его), - я взял эту жемчужину из "Правды". Вот уж действительно сверка с текстом не поспевает за работой ретивого языка.
"Для кого "Ве1kа" грызла золотые орешки?
Жуткое впечатление производят и слова о моей "стрельбе", видимо, из ПТР по вашей уважаемой персоне во исполнение моего же "приговора" к высшей мере наказания. Какой приговор? Какая стрельба? Я всего лишь сожалею, что вы приняли премию антисоветчика и был бы рад, если вы отказались от нее. В 1994 году, когда Ельцин в связи с 70-летием Юрия Бондарева наградил его орденом, я написал юбиляру: "Юра, стыдно..." И он отказался от ордена, возможно, конечно, не только из-за моего письма, но все равно я был этому рад. А вы и дальше все о "приговорах": "С жестокостью, ничуть не меньшей (!), чем решения исполкома народовольцев..." Ну, зачем вы стращаете? Что, кого-то приговорили к смерти? "...вынесли "приговор" Владимиру Солоухину: "Не наш, поди прочь!" Это кто же вынес такой приговор? И что, Солоухина выставили прочь из редколлегии "Нашего современника", или из Правления Союза писателей, или, наконец, из переделкинской дачи, которую он имел вдобавок к дому в Алепино? Солоухин долгие годы воспевал коммунизм, Ленина, партию, свой партийный билет. А когда власть захватила наглая коммунофобская банда, ненавидящая русский народ, то в угоду ей он принялся, порой даже за американские деньги, клеветать на коммунизм, на Ленина, на партию, на советское время. И что же, нельзя было сказать ему, что это предательство, тем более подлое, что совершено уже в старости, после того, как получил от советской власти почти столько же, сколько вы, Валентин Григорьевич. Так зачем же взвинчивать обстановку? Если что-то было сказано несправедливо, опровергните. Докажите, например, что не Солоухин издал свою невежественную и лживую антикоммунистическую книжку "При свете дня" на доллары американской фирмы "Belka Trading Corporation", а коммунист Бушин свою книгу "Клеветники России". Чего попусту воздух-то сотрясать?
Ученый пособник Ельцина по русофобии
Вы уверяете, что такой же приговор кто-то вынес еще Игорю Шафаревичу: " Не наш, поди прочь!" И что же, выперли его прочь из того же "Современника"? Из академиков? Выселили из Москвы? Лишили гражданства? Зачем вы нагнетаете истерию? Вы привыкли к неприкосаемости, но вот вас задели и вы уже не владеете собой. В "Нашем современнике" №1 за 1992 год Шафаревич, ставя коммунистов и фашистов на одну доску, исходил завистью к западным немцам : "Солженицын подсчитал, что в ФРГ на процессах по денацификации осуждено 86 тысяч человек..."Это было малограмотное вранье того или другого. Солженицын, конечно, ничего не подсчитывал, да и нужды в этом не было:
данные широко приводились в печати. Он или Шафаревич нагло врали. На самом деле, 86.498 лиц были не осуждены, а лишь привлекались к суду, и 76.602 из них были оправданы, а осуждены всего 9.898 ("Правда"5 января 1982г.). Словом, перед нами факт девятикратного академического вранья: они ведь оба академики. А дальше, назвав фальшивую цифру осужденных нацистов, Шафаревич размечтался: "если перевести (эти 86 тысяч нацистов) на нас по пропорции, то получится четверть миллиона!" Подсчитал выдающийся математик: четверть миллиона коммунистических преступников. Что же с ними делать? Нет, академик не требует их осуждения или расстрела, он гуманист. Он предлагает помочь идеологически, интеллектуально тем решительным "административным мерам", которые только что пришедший к власти Ельцин и его кровавый режим пустили в ход против коммунистов: "Есть у нас Антифашистский комитет. В Италии или Германии он был бы наверно нужен. Для нас - кажется затеей довольно академической. А вот Антикоммунистический комитет действительно необходим" (с.7). Интересно, кого он хотел видеть председателем столь необходимого комитета. Не вас ли, Валентин Григорьевич? Ведь как эффектно: Герой соцтруда, кавалер ордена Ленина - и председатель коммунофобского комитета! А аппарат можно было использовать тот самый, что был в Антифашистском комитете, укрепив его Немцовым, Жириновским, Новодворской. Эти-то люди давно поняли, что антикоммунизм - крайняя форма русофобии, и уж они бы постарались. А вы хотите, чтобы этого умствующего пособника кровавого режима я считал "нашим"? И возмущаетесь, что его называют так, как он это заслужил?.. Мне остаётся лишь повторить вслед за читателем Малининым: "Очнитесь, Валентин Григорьевич!"
Старцы за спиной апостола Петра
Вы сказали, что некие личности еще и "пытались измазать в грязи имя Владимира Крупина, не однажды набрасывались на многотрудливого Валерия Ганичева". Да что ж вы все в жмурки играете? Ни одного конкретного факта! Уж так и быть, помогу и здесь. Однажды я лично "набросился" на многотрудливого Ганичева, правда, деликатно не назвав его имени. Так посудите сами, какой случай. На чествовании Петра Проскурина он дарит ему икону апостола Петра, сопровождая это елейной речью. Если бы такой подарок сделал присутствовавший там о. Дудко, я,бы промолчал. А ведь Ганичев-то в недалеком прошлом - Завотделом пропаганды ЦК комсомола, главный редактор Комсомольской правды , директор издательства "Молодая гвардия", одной из основных задач коих была борьба с религией. И сам он, многотрудливый, отменно поработал на поприще борьбы с "опиумом народа". Ну, надо же хотя бы писателям соблюдать деликатность. Нельзя же выставлять на показ свою лихость да резвость, готовность крутиться в любом направлении. Тем более, что апостол Петр едва ли одобрил бы тот факт, что Валерий Ганичев вот уже много-много лет сидит начальником в "Роман-газете" и уже давно - в кресле первого секретаря Союза писателей. Апостол может спросить: " Не утомился ли, раб божий? Не надоело ли? Ведь уже под семьдесят. Не кажется тебе, что чужой век заедаешь, как заедали его рабы божьи Вадим Кожевников и Михаил Алексеев, сидевшие в "Знамени" и "Москве" лет по 25-30?" Апостол может и добавить: " Надо думать о литературной смене! Ведь из-за вашей многотрудливости сменяют вас на ваших должностях те, кому уже под шестьдесят, как было с рабами божьими Куняевым и Бородиным. Наконец, нельзя ныне забывать и о том, что писатели русские бедствуют, работу ищут, а ты много лет два рабочих места занимаешь. Неужто хочешь угнаться за Бондаренко?"... Что, Валентин Григорьевич, вы и об этом скажете, что " набросились на крупную фигуру, вставшую за Русь"?
Духовный подвиг Кампанеллы и Куняева
А рядом с этой многотрудливостью неужели вам не претят бесконечные взаимные восхваления, премии, ярлыки... Вон ваши приятели Бондаренко и Кожемяко именуют вас "совестью народа". Они не понимают, что это пошлость уже по одной той причине, что куда не плюнешь - попадешь в "совесть": №1-Сахаров, №2 -Лихачев, №3 - Солженицын, №4 - Кожинов, теперь №5 -Распутин... Это же неприлично, это то самое, что делают на НТВ и в других подобных очагах культуры. Неужели Вам не хочется осадить своих обожателей? Тем более, что ведь они просто не понимают, что говорят. Полюбуйтесь на этого гордеца В.Кожемяку: "Я фигурирую среди ваших "чувствительных почитателей", выдавших вам титул "совесть народа". Что ж, не отрекаюсь. Остаюсь почитателем, по-прежнему ценю совестливость вашу". Не понимает, что именно отрекся, отобрал у вас назад громкий титул, сунул вместо него житейский ширпотреб и уверяет, что все обстоит "по-прежнему". От подобных восхвалений уже просто деваться некуда. И это патриоты! И в такое страшное для народа время!.. Неужели не видите это хотя бы у себя в журнале? Вот главный редактор печатает в пятнадцати номерах свои воспоминания, перемежая их главами сочинения своего родного сына, а также воспоминаниями родной матушки. И еще не окончилась публикация, как уже одиннадцать полос журнала отводятся для хора из шестнадцати голосов, поющих автору аллилую под заголовком "Хочется низко поклониться". И тут же Александр Бобров возглашает в "Советской России": "Духовный подвиг!" Ну в чем тут подвиг? Может, автор писал свои воспоминания, как писал "Город Солнца" Кампанелла,- сидя 27 лет в темнице? Или как Некрасов свои первые стихи, - в пучине нищеты и голода? Или как Николай Островский, -прикованный болезнью к постели? Или, как у Шолохова с "Тихим Доном", были великие трудности с печатанием? Или, наконец, как Лермонтову за "Смерть поэта", грозила ему ссылка под чеченские пули?.. Да ничего же подобного! Здоровый сытый мужик в тепле и холе писал себе и писал. И когда хотел, тогда и печатал в своем журнале безо всякого постороннего вмешательства в текст. И существовало только одно ограничение: нежелательно было в одном номере с сыном. А тут еще и премию какую-то сходу огреб. Подвиг!.. Вот о чем вам бы, Валентин Григорьевич, словцо православное сказать. Да нет, ни за что не посмеете: свои!
Что ж, на первый случай хватит. Если будет время, заходите. Мы гостям всегда рады. Только уж теперь, пожалуйста, без Кожемяки. Нестабильный, знаете ли, человек. Всего наилучшего!
12 марта 01"
ФЕЛИМОН И БАВКИДА
удивительного вида
В моей статье, что была напечатана в конце минувшего года в "Завтра", я выразил крайнее изумление по поводу того, что знаменитая оперная певица Галина Вишневская, советская звезда, обитающая ныне во Франции, явившись не так давно по случаю своего 75-летия в передачу Н.Сванидзе "Зеркало", заявила, что в России пора вводить цензуру. Я её подерживаю. Но в чем дело? Ведь мадам Звезда уж до того безбрежная демократка, такая пламенная прогрессистка, столь неукротимая воительница за приоритет прав личности. Оказалось, всё дело в том, что какая-то демократская газета, не то "Коммерсант", не то "Независимая", осмелились покритиковать её несравненного Филимона по имени Мстислав Леопольдович Ростропович, - и этого для верной Бавкиды было достаточно, чтобы тотчас наплевать на всё свои прогрессивнейшие убеждения, разметать либеральнейшие наряды и на всю Россию возопить: "Цензуру! Немедленно!" В самом конце статьи я терзался догадкой: "Да что же именно написали о прославленном Ростроповиче? Неужто назвали воспитанником "Гитлерюгенда", как Сванидзе? Или - что он, как Чубайс, согласен на истребление 30-ти миллионов соотечественников? А может, нарекли прислужником кровавого ельцинского режима ?" Ответа не было... И вдруг все прояснилось. 12 января в том же "Зеркале" у той же Сванидзы появился сам Фелимон Ростропович. Для того, чтобы взять у него телеинтервью, ведущий программы прокатился в Италию, где Филимон дирижировать оперой Шостаковича "Леди Макбет Мценского уезда". Интервью пространное. А изъяснялся суперинтеллигент языком Вити Черномырдина из деревни Черный Острог. И о чем только не наговорил, то и дело путаясь, повторяясь, косноязыча... О себе и своём премированном Сталиным таланте, о своей Бавкиде и её благородстве, о страсти к неприличным анекдотам, о Шостаковиче, как о гении и любителе выпить, о его опере, о своем глубоком почтении к "поллитровочке", о том, что уже в восемнадцать лет обожал шастать по комиссионкам и даже о своей великой и неутешной любви к России... С объявлением ответа на наш вопрос в прошлой статье спешить не будем. Нока заметим, что чаще других в страстной речи Филимона встречалось категорическое словцо "очень". Именно с помощью его он силился выразить свою безграничную любовь к родине: " Я очень люблю Россию, больше всего люблю"... "Я очень, очень люблю Россию, больше, чем могу любить что-либо другое"...
Какая широкая душа, какое большое сердце! Прекрасно. Но возникает недоуменный вопрос: если уж так пылко любишь родину, так очень-очень-очень обожаешь ей, то почему же двадцать пять лет бегаешь от нее по закоулкам всего мира? Ну, допустим, раньше не нравилась бездушная Советская власть, но уже десять лет в стране власть антисоветская, душевная. Что теперь-то удерживает обнять и облобызать родину? Не свидетельствует ли ваше столь долгое невозвращение, мусье, о том, что в 1974 году вас с Вишневской никто не выгонял из страны, вы сами остались за границей, но вам ловко удалось придать этому форму изгнания и скитальчества двух гениев?.. Оказывается, дело в том. что есть еще одна страна, которую маэстро тоже любит очень-очень-очень: "После семнадцати лет пребывания в Америке, могу сказать, что я очень люблю эту страну. Я эту страну очень уважаю. Я очень тяжело вместе с ней пережил 11 сентября. И я очень счастилив, что мы всё-таки нашли какую-то общую платформу"...
Но всё-таки есть некоторые основания подозревать, что Россию Ростропович любит больше. Во всяком случае ради Америки он не жертвовал жизнью, а ради России - готов был. Я, говорит, из-за оченной любви к родине приехал в августе 91 года защищать у Белого дома демократию, "будучи твердо уверен, что меня убьют". Уверен, уверен. Убьют, укокошут. Да откуда же такая уверенность, если тогда погибли только три человека, и притом по своей вине - пытались остановить танк. Нет, говорит, меня бы непременно кокнули - виолончелью по черепушке или смычком, как пикой, в пузо. И положили бы мой красивый труп в футляр, и пустили бы его по Москве-реке. Но поскольку у меня, говорит, на два года вперед были расписаны мои концерты, то во всем мире вздыхали бы: "Жаль, что убили. Можно было еще послушать висельника." Это одно доказательство любви к родине больше, чем к Америке.
А другое, говорит, - Фонд помощи педиатрии в России. И опять заочкал: "Это очень серьёзно, очень серьёзно, очень!" Замечательно! А откуда деньги? Да вот:
"Соединенные Штаты помогают материально. Я был хорошо знаком с четырьмя президентами. Поэтому когда прошу президента США о помощи моему Фонду, они очень, очень откликаются. Очень помог Клинтон, очень помог новый президент Буш". Ужасно интересно, столько же каждый президент отвалил и что это были за деньги - не русского ли происхождения? Помните, как молодой Хаммер, разбогатев на махинациях в России, в старости к восторгу и умилению Немцова и Хакамады дарил нам, как папуасам, какие-то побрякушки. Так сколько же пожертвований и откуда? Молчание. Тайна. Туман: "Мы обладаем суммой денег(?), которая позволяет, очевидно (!). через два года(!) закончить вакцинацию более полутора миллиона детей от гепатита." Тут воскликнул уже Сванидзе: "Прекрасно! Замечательно!" А мы всё-таки хотим внести ясность. "Очень помог Клинтон"?.. Где вы были, что делали, Мстислав Леопольдович, 24 октября 1995 года? Вполне возможно, что находились в США, давали концерт в Белом доме, а потом клянчили у друга Клинтона денег для своего Фонда. Если так, то друг Клинтон явился на ваш концерт и отмусолил вам деньжат после заседания Объединенного комитета начальников штабов вооруженных сил США. Там, как недавно напомнил нам в "Правде" академик В.Видьманов, хотя это было известно и раньше, в этот день Клинтон выступил с речью, в которой сказал, в частности: "Используя промахи советской дипломатии, чрезвычайную самонадеянность Горбачева и его окружения, в том числе и тех, кто откровенно занимал проамериканскую позицию (подобно вам, Филимон Леопольдович.- В.Б.), мы добились того, что собирался сделать президент Трумэн с Советским Союзом посредством атомной бомбы. Правда, с одним существенным отличием - мы получили сырьевой придаток, не разрушенное бомбами государство... За четыре года мы и наши союзники получили различного стратегического сырья на 15 миллиардов долларов, сотни тонн золота, драгоценных камней. Под несуществующие проекты нам переданы (!) за ничтожно малые суммы свыше 20 тысяч тонн меди, почти 50 тысяч тонн алюминия, 2 тысячи тонн цезия, стронция и многое другое." А кто же "передал" такие сокровища? Да ведь не коммунисты же, а ваши друзья, Филимоша. И всё это - лишь за четыре года, А ведь дальше, после октября 1995 года грабеж вашей родины, мусье, только рос и ширился и продолжается до сих пор гениальное ваше пиликание смычком и супергениально завывание вашей супруги. Не из бюджета США и уж, разумеется, не из своего кармана, а именно из этих наворованных в России сокровищ Клинтон, Буш и их предшественники швыряли вам подачки, вызывающие у вас такой холопский восторг и умиления... Иначе говоря, ограбив 145 миллионов россиян, в том числе десятки миллионов наших детей, наших потомков, Клинтон и все эти клинтонята теперь дали вам, фигурально выражаясь, несколько болванок из русской меди, и вы уверяете, что, очевидно (!), через два года вакцинируете полтора миллиона детей... А когда в 1974 году вы удрали из Советского Союза, то вскоре, в 1975 году, в США были принята директива НСДД-75, где говорилось: "США обладают необходимой мощью для разрушения СССР. Следовательно, мы должны приложить все силы для разрушения СССР при помощи массированных подрывных операций и огромных денежных субсидий "пятой колонне". Вот вы, Ростропович, и получили часть этих субсидий для "пятой колонны". Может быть, что-то перепало и артисту Олегу Табакову, и телевизионщику Леониду Млечину, и, по выражению одного милиционера, великому писателю Жванецкому...
Но всё-таки хочется узнать, сколько всё-таки сунули-то, хватит ли на вакцинацию хотя бы и полутора миллиона детей? Ростропович пытается успокоить: там, дескать, не только президентские, " там есть и мои деньги, там есть деньги и Вишневской". Но опять - ни слова о суммах. Однако еще удивительнее другое: выходит, муж и жена каждый в своём чулке деньги-то держат. Странно узнать этакое о великих патриотах России. Не по-русски же ! Неужели Филимон достаёт иной раз из персонального чулка десять долларов и говорит Бавкиде : "Сбегала бы ты, ангел небесный, за поллитровочкой". Неужели Бавкида достаёт иной раз из бюстгалтера пятьдесят долларов и говорит Филимону: "Вот ты едешь в Италию на премьеру "Леди Макбет". Привези мне оттуда, ангел подколодный, десять килограммов лучших макарон".
В интервью было затронуто немало и других вопросов. Так, Ростропович решительно одобрил тот факт, что Россию покидают талантливые молодые музыканты: "Они сделали блистательную карьеру на Запада. Разве это плохо?.. Они прославляют нас. Это совсем не плохо." Да, это совсем не плохо, но, во-первых, несравненно лучше, когда артист или писатель, скульптор или режиссер "делают блистательную карьеру" у себя на родине, а потом обретают славу во всем мире, как это было, например, с Шостаковичем и Шолоховым, с Верой Мухиной и Сергеем Эйзенштейном, а также с вами лично, мусье, и с вашей собственной супругой. И вам бы, патриот, впору не ликовать по поводу бегства талантов из России, а задуматься, почему же здесь исчезли условия для их расцвета и кто в этом виноват. Во-вторых, при Советской власти выезжали в другие страны на гастроли, на разного рода конкурсы, соревнования, матчи множество наших театров, артистов, спортсменов, и порой иные из них, завоевав аплодисменты, высокие призы, лестную прессу действительно там, за рубежом обретали славу, но потом они возвращались со своей славой на родину. И опять: подумайте, почему этого теперь нет. Ответить Ростроповичу нечего, но зато он очень доволен собой: "На Западе через меня знают, что русские - не плохие люди". Не плохие... Ему по бедности этого довольно. А в Советское время весь мир восхищался, рукоплескал таким русским людьми, как Ленин и Горький, Чкалов и Шостакович, Жуков и Гагарин, Курчатов и Анатолий Карпов...В-третьих, если вы радуетесь отъезду за границу, в частности в США, музыкантов, то, надо думать, ликуете и при виде отъезда учёных, врачей, спортсменов... Америка богатеет русскими талантами, а ваша очень-очень-очень любимая родина нищает? И вы радуетесь. Какой же вы русский? Этот вопрос невольно всплыл еще раньше, когда Филимон поведал (наконец-то мы добрались до зарытой собаки), почему же именно его Бавкида требует введения в России цензуры. Оказывается, кто-то где-то написал, что сейчас "любой студент играет лучше Ростроповича". Что ж тут обидного для 75-летнего старика? Как сказал классик, "нам время тлеть, а им - цвести". Увы, закон жизни... Ведь сам-то получил первый приз на конкурсе в восемнадцать лет. Через три года - солист Московской филармонии, еще через три - Сталинская премия. Казалось бы, истинный патриот радоваться должен, если на родине так много талантливой молодежи. Как сказал другой поэт, "учитель, воспитай ученика, чтоб было у кого потом учиться". Так нет же! Демарш, обида, вопли : "Цензуру мне, цензуру!" И тут, чтобы понять и оценить должным образом столь странное поведение патриота и его супруги, следует обратиться к её известному сочинению "Галина". Но прежде еще лишь одно замечание. Большое место в интервью заняли воспоминания о Шостаковиче, рассуждения о его опере "Леди Макбет Мценского уезда". Мы к ним еще вернемся. А пока отметим лишь, что как ни убоги антисоветские размышлизмы Ростроповича, его собеседнику Сванидзе удалось превзойти маэстро. Судите сами, пустившись в рассуждения об упомянутой опере, он, подцепив ту же бациллу "очень", понес: "Только очень молодой человек в 30-е годы в Советском Союзе мог использовать этот сюжет (Н.Лескова - В.Б.), перенеся на русскую почву вечные трагические страсти". Вы подумайте: Шостакович перенес на русскую почву русского писателя Лескова Николая Семеновича и его русских героев из Мценского уезда Орловской губернии! А до этого трагических страстей русская земля не ведала. Этот олух царя небесного, знать, уверен, что Мценск это Мец, что ли, который во Франции на реке Мозель, только русские пентюхи так его произносят. А дальше, пересказав сюжет, шпарит уж совсем полоумно: "Всё это очень лично, очень порочно, очень кроваво, и очень ново, очень богато адреналином." Ах, ты холецистит твою мать!.. Ведь уже написаны первые книги "Тихого Дона", где с избытком и порока, и крови... И вот достойный финал:
"Насилие, кровь, смерть, каторжный этап, - весь этот багровый набор, такой близко узнаваемый в советские тридцатые годы (опера писалась в самом начале 30-х,- В.Б.), но только без шпионов и вредителей, без троцкистов-бухаринцев, без борьбы за выполнение плана по чугуну должен был больно ударить по сильным того мира." Иначе говоря, эта больно ударенная скорбная образина пытается представить оперу Лескова-Шостаковича как сочинение антисоветское. А вот что говорил о своем произведении сам композитор: "Я старался создать оперу - разоблачающую сатиру, срывающую маски и заставляющую ненавидеть весь страшный произвол и издевательство купеческого быта"(Советское искусство, 16 октября 1932). Какая отменная семидесятилетней выдержки оплеуха безмозглому холую! Но обратите внимание, как изящно этот олух иронизирует по поводу шпионов и вредителей, троцкистов и бухаринцев. Что, разве их не было? Выдумка сталинской пропаганды? До нынешних дней дожили! Ты, образина, и есть один из первых троцкистов и вредителей эпохи Ельцина. А сколько у него яда по поводу выполнения плана по чугуну! Да где бы ты, еврейское отродье, был сейчас без выполнения этих планов?
Итак, обратимся к воспоминаниям Галины Вишневской, скромно озаглавленных "Галина". Она дала ей и подзаголовок "История жизни", а в конце добавила:
"Книга - о моей стране, о событиях нашей жизни, о которых пока не написал никто". И еще: " Это жизнь каждого моего соотечественника, старый он или молодой." Так что, постоянно помни, читатель, вся эта книга и о тебе. Наконец: " В книге нет ничего выдуманного, вот ей и верят." "Галине" верят?.. И чего это Герцен не догадался "Былое и думы" окрестить на такой же манер -"Александр Иванович"? А у Вишневской есть еще и поместье в США, названное хозяйкой столь же нестандартно - Галино. Её друг Александр Солженицын 9 февраля 1984 года, обретаясь еще в штате Вермонт, писал ей и её Филимону: "Дорогие Галочка и Слава!.. Если будете в Галино - заезжайте к нам непременно". Видимо, это где-то по-соседству, в одной волости. Можно было ожидать, что живой классик последует примеру звездных друзей и назовет свое американское поместье, допустим, - Сашино, а московское, что в Троице-Лыково - Шуриково. Однако почему-то не последовал. Неужто скромность заела?
Французский композитор Ландовский ( ох, уж эти французы и там и здесь!) в 1996 году сочинил по книге потрясающую оперу с тем же названием. Но почему её поставили однако не в Париже, а в провинции? Бог весть! Во всяком случае это была не мировая премьера, как ныне выражаются. И сенсацией опера отчего-то не стала, хотя Вишневская уверяет, что образы и её и Ростроповича так пронзительны, что придя на репетицию, она "зажала рот рукой, чтобы не закричать". А уж она это умеет и любит.
Впервые "Галина" появилась в 1984 году на английском языке в США. "Затем, говорит артистка, - она была переведена на более чем двадцать языков, передавалась (?) по всему миру. По-русски в 1985 году её издал в Париже Владимир Максимов.
(Кто же ещё!- В.Б.) Книга долго была в списке бестселлеров, я получила за нее несколько литературных наград: премию критики, премию французской Академии искусств, другие..." В России воспоминания вышли в 1991 году в издательстве "Согласие", потом кое-где еще. Может быть, кто-то уже и оперу пишет или балет сочиняет по ней. Кажется, последний раз в серии "Женщина-миф" книга вышла в Смоленске в 1999 году в издательстве "Русич". И то сказать, какой же русич не любит женщин-миф! С портретом роскошной красавицы на ядовито зеленой глянцевой обложке эта книга вот уже третий год стоит и сейчас на полках Сотого книжного магазина, что на улице Горького пониже Елисеевского. В аннотации к этому изданию перечисляются страны, где книга вышла: США, Англия, Австралия, Швеция, Франция, Италия, Испания, Япония, Голландия, Израиль, ФРГ, Югославия, даже Исландия, ну, и теперь Россия. 0-го-го! Хотя до "более чем двадцать" это далековато, но все же. Пожалуй, не отстала "Галина" от полубессмертного "Архипелага".
Видимо, во всех названных странах никакой цензуры , никакого редактирования рукописей и даже "бюро проверки", как было заведено у нас при социализме, не существует. В противном случае есть основания полагать, что хотя бы в Исландии книга в таком виде не вышла. Почему? Об этом потом. А пока заметим, что, казалось бы, сочинительница должна радоваться, ликовать по поводу отстутствия цензуры, позволившей её книге расползтись по всему свету. Но, как уже сказано, что мы с изумлением услышали недавно? "Даешь цензуру! " Вот тебе и демократия. И всё из-за того, что обидели Филимошу...
Это очень странно, ибо, по-моему, никто так не обижал несчастного Филимона, как его собственная родная Бавкида. Ведь в своей книге, на мой взгляд, она создала яркий образ не столько замечательного музыканта и кавалера ордена "Рыцаря Британской империи", а всемирного барахольщика. Да, она ему там то и дело твердит: "Ты гениальный виолончелист!.. Ты грандиозная личность!.. Ты уникальный субьект!" Но в то же время обстоятельно, дотошно рассказывает, как он годами, десятилетиями из каждой заграничной поездки тащил домой все, что мог. Например, в дни её беременности: "Дождалась! Вечером 17 марта (1956 года) он вернулся из Лондона... И вот, как у фокусника из волшебного ящика появляются всевозможные чудеса, так из славиного чемодана полетели на меня фантастические шелка, шали, духи, и еще какие-то невероятно красивые вещи...Наконец вывалилась оттуда роскошная шуба и упала мне на колени. Я только ахала, а сияющий Слава ходил вокруг... Его просто распирало от гордости и удовольствия, что он такой замечательный, такой богатый муж, что смог преподнести мне такие красивые вещи, каких нет ни у одной артистки Большого театра." Вот в чем их гордость: у других нет, а у нас есть! Именно откуда пошли у нас и такие телепередачи, как "Алчность", и призывы нынешней рекламы "Дайте волю своей алчности!", и её зазывные девизы: "Сотовый телефон Эл - Джи это прекрасный повод для гордости!" Да, у них так: LG это звучит гордо!.. А когда Филимоша -барахольщик ходил вокруг, то говорил Бавкидушке вот что: "Теперь тебе легче будет рожать. Как только станет очень больно, ты вспомни про какое-нибудь красивое платье, и всё пройдет." Да, видимо, у людей этой породы барахло имеет не только духоподъемное, но и анестезирующее свойство. А до этого из Лондона он внушал ей по телефону: " Не смей читать страшные книги. Читай сонеты Шекспира!" Он уверен, что эти сонеты - сплошной восторг жизни. Увы, Шекспира великий артист знает несколько хуже, чем заграничное барахло. Ведь в этих сонетах немало такого, что беременным, конечно же, читать крайне нежелательно, - и печального, и скорбного, и поистине страшного. Например, 72-й сонет начинается так:
Когда меня отправят под арест
Без выкупа, залога и острочки...
Ничего себе перспективочка!.. А 74-й еще страшнее:
О, если ты тот день переживешь,
Когда меня накроет смерть доскою... Уж не говорю о всем известном 66-м сонете:
Зову я смерть. Мне видеть невтерпежь
Достоинство, что просит подаянье...
И что же, это должна была читать роженицы на девятом месяце, буквально на сносях?
Но не думайте, что Филимон был волшебником только в дни беременности Бавкиды. Вот читаем о его другой поездке: : "Слава набрался в Америке новых "прогрессивных" идей и привез оттуда огромный запас детского сухого питания, пластиковые бутылочки, соски и очаровательные платьица ". Прогрессивность идей не зря тут взята в кавычки: с такими же идеями вернулся из Америки душегуб Ельцин и принялся за своё кровавое дело .
Впрочем, со временем супруги стали работать на пару: "Вся мебель на даче и в Москве (в четырехкомнатной квартире, 100 квадратных метров), посуда, бельё, холодольники, машины, рояли (сколько?) - всё было привезено из-за границы, даже крышу для дачи мы купили в Голландии. Всю одежду для себя и детей я везла из-за границы вплоть до ниток на платья. Везла растворимый кофе, колбасу, кастрюли и стиральный порошок." Каков списочек! Крыша - из Голландии... И едва ли он полный, возможно, это лишь часть списка. Может, забыта водосточная труба из Люксембурга или толчок из Норвегии? А вечером Слава, конечно же, читал супруге -они всегда жили насыщенной духовной жизнью - если не Шекспира, то хотя бы Мандельштама:
Бессонника. Гомер. Тугие паруса.
Я список барахла прочел до половины...
-Так с написано?- возможно, переспросила бы радостно супруга. *
- Ах, я увлекся,- ответил бы Ростропович.- "список кораблей".
Пожалуй, он думает, что корабли ахейцев, шедших войной на Трою, были гружены детским питанием, сосисками, стиральным порошком "Аriel"... Но вот еще один набег на родину Шекспира: "Слава купил огромную машину "лендровер". Я всячески уговаривала его не обзаводиться еще одной лишней вещью". Действительно, ведь это уже четвертая машина, а в семье всего четыре человека, причем две дочери еще школьницы. Быстроумная Вишневская, видимо, уже сообразила, как они выглядят в глазах соседей и знакомых, например, Дмитрия Дмитриевича Шостаковича, в 41-м году отдавшего свою Сталинскую премию первой степени (100 тысяч рублей) в Фонд обороны. Но Ростропович не ведал угомону и, надо полагать, прекрасно зная толк в каждой мелочи, "он набил новую машину до отказа обоями для московской квартиры, какой-то мебелью для кухни, ящиками... Мы еле закрыли двери, и о том, чтобы войти внутрь машины, не могло быть и речи: оставались свободными лишь два передних места, где мы и разместились. Решив, что не всё еще свободное место использовано, на крышу Слава поместил огромный железный сундук, нагрузив его банками краски для дачи. Наконец, прицепив сзади лодку на колесах, счастливый Ростропович объявил, что он готов..." А еще приладил гудок (запомнилось по Мюнхену и не давало спать), который издавал звук коровьего мычания. И в таком виде через всю Европу до улицы Огарева, дом 13, потом - до подмосковной Жуковки... Вы помните, читатель? Вишневская уверяет, что всё это, вплоть до коровьева гудка, и о нас с вами... Она пишет, что они с мужем много поработали в мире на славу русского искусства. Никто не спорит. А на что работали они, колеся по Европе в ломящейся от барахла новейшей "Антилопе-Гну" с громыхающими железными ящиками на крыше и с коровьем рёвом на всё цивилизованное сообщество? Ведь в этой картине не хватало только бегущего сзади Паниковского с украденным гусем подмышкой и истошным криком "Возьмите меня! Я хороший!". Или Глеба Глебовского с флажком "Гражданский форум". И тут особый, непредвиденный ею смысл обрели слова: "С первых шагов по Чехословакии мы поняли, что разговаривать с людьми по-русски не следует: нам просто не отвечают и с ненавистью смотрят на нас." И на вашу груженную барахлом "Антилопу". А как смотрели на них в Белоруссии и России?
Шло время и дело постепенно обретало скандальный оборот. Бавкида урезонивала Филимона: "Перестань, нам уже ничего не нужно. Ты купил третью машину (как уже сказано, по некоторым сведениям, четвертую), Остановись, посиди дома, с детьми позанимайся..." Или уж начал бы кроликов, что ли, разводить...Но он все хватал, цапал, волок...
Глубокого значения исполнена сцена проводов Ростроповича на Шереметевском аэродроме в 1974 году, когда он получил разрешение поехать на два года за границу. На контроле его попросили открыть чемодан. "Слава открыл, и я остолбенела, - пишет супруга, - сверху лежит его старая рваная дубленка, в которой наш истопник на даче в подвал спускался. Когда он успел положить её туда?
- Ты зачем взял эту рвань? Дай её сюда.
-А зима придёт...
- Так купим! Ты что рехнулся?
- Оставь её...оставь... "
Подумать только, Рыцарь Британской империи у бедного кочегара рванину спёр... Видимо, последнее слово, сказанное здесь женой, имеет не пустое значение... И вот после всех этих столь колоритных картин - вопль гнева со всероссийской трибуны на каких-то безвестных газетчиков: "Не смейте трогать моего грандиозного Славочку. Даёшь цензуру!"
Но тут возникают новые соображения по этой теме. С одной стороны, ведь сам-то Ростропович тоже за словом в карман не лезет. Вот услышал он выступление одного крупного лидера оппозиции и сказал на всю страну: "Как будто побывал в дурдоме!" И это еще цветочек! С другой стороны, Галина Павловна в этом деле далеко превосходит своего знаменитого супруга. Вот лишь несколько словечек и выражений, которые она в своей книге энергично прилагает к нелюбезным ей людям, причём, конкретным, названым по именам: "дураки и негодяи"... "дура баба"... "идиот"... "сволочь"... "тварь"... "быдло"... "мурло"... "мразь"... "дерьмо"... "плюгавое существо"... "шайка"... "Черт с тобой!"... "К черту ваше мнение!"... "Пошли все к чертовой матери!"... "Артисты Большого театра скачут, как блохи"... "дорвавшийся до власти самодур"... "бандит"... " лапотное хамство"... "он наполнял своими творческими испражнениями Большой театр"... "подох, как шакал"... "закопают, как падаль"..."Они пиз . . т" и т.п. Интересно, всё ли это, в том числе последнее реченьеце, удалось адекватно перевести на двадцать с лишним языков... А ведь так, между прочим, изъяснялись когда-то только на Цветном бульваре в Москве да на Лиговке в Ленинграде дамы с ограниченной ответственностью. Нельзя не обратить внимание ещё и вот на что. В 1967 году во время гастролей Большого театра в Канаде на спектакле "Пиковая дама", где Вишневская пела партию Лизы, произошел конфуз. И она пишет: "Всю ночь мы не спали и, получив газеты, впились в них глазами так, будто ждали объявления войны. Спектакль понравился одним больше, другим меньше, но музыкальный критик "Нью-Йорк тайме" спектакль просто разругал. Не стесняясь в подборе слов, он язвил над постановщиком, ругал солистов, бранил декорации и долго изощрялся в остроумии..." Смотрите: критик разнес весь спектакль, не критиковал, а бранил, ругался, не стеснялся в выражениях, но артистка не потребовала введения цензуры в Канаде или США, а на родине из-за её Славочки - немедленно! Какой содержательный материал для изучения многоликости холуйства...
Галина Вишневская родилась 25 октября 1926 года. По гороскопу это Скорпион. Она откровенна: "Что и говорить, характерец у меня был, конечно, не сахар"... "Я была ужасно упряма и настойчива. Уж если чего захочу подай и кончено. Во что бы то ни стало"... "Если же ставила перед собой цель, то шла напролом. Хоть кол на голове теши." Это о детстве. Но с годами скорпионье начало только развилось и укрепилось. Вот о юности, о молодости: " В ранней молодости, в 25 лет, получив самое высшее, что есть в стране, Большой театр, я сразу заняла в нем особое, привилегированное положение, артисты считали за честь петь со мной"... "Я хотела стать великой артисткой - такой, каким был Шаляпин, какой в Большом театре нет"... А дальше уже о зрелых годах и о старости: "Во время заграничных гастролей мы со Славой жили отдельно от театра и ни разу не отведали его жалкой кулинарии"... "Я знаменитая артистка... Драматизм моего исполнения потрясает"... "Придраться к моей профессиональной форме невозможно - я пою лучше других и выгляжу лучше других"... Всё это замечательно, хотя и попахивает Лиговкой. И миллионы телезрителей могли, например, 10 ноября прошлого года воочию убедиться, что Галина Павловна действительно выглядит "лучше других", - таких, допустим, как её собеседник Сванидзе. Но дело-то в том, что артистка-пенсионерка делит весь народ на две неравные части: одни, немногие - "потомки Пушкина, Достоевского, Толстого, спорящие о смысле жизни", вторые, большинство -"потонувшие в дремучем пьянстве, одичавшие в бездуховности" почитатели алкоголика Высоцкого. Себя она относит, разумеется, к первым, к избранным. Замечательно! Но ведь вот беда: из названных "потомков" никто не стал бы кричать о себе на весь мир, какая у него форма, как он знаменит, как при случае хотел бы вцепиться зубами в глотку собеседнику, а потом взорвать весь мир. Среди "потомков" всё это считается плебейством, непотребщиной и человеконенавистничеством.
Как формировалась такая уникальная натура? Тут полезно заглянуть в её детство. У нее, по собственному признанию, жуткая наследственность. Она ни скрывает, что среди родственников было немало пьяниц, даже алкоголиков, дебоширов, гуляк да еще были, как ныне говорят, серийные убийцы и самоубийцы. Так, один из них "пьяный схватил топор, зарубил жену, потом её сестру, а потом и себя зарезал." Мать была очень красивой и разгульной женщиной. "В трудный час, с отчаяния вышла она замуж" за будущего отца Вишневской: ей не исполнилось еще и восемнадцати, а уже была беременна, и притом - от другого. Хорошенькое начало для семейной жизни... Однако в таком положении выйдя замуж, мать не оставила веселой жизни. "Когда отец дома, то и дня не проходит без скандала", - рассказывает наша писательница. Но по работе отец часто ездил в командировки. "Когда его нет, - продолжает беспощадная дочь, - появляются мужчины. Мне кажется, что она и меня не любит." Возвратившись, отец узнает о визитах ухажеров, и тогда начинаются кошмары такого рода: "Однажды ночью я проснулась от крика: мать в одной рубашке бегала по комнате, а за нею с топором в руке - пьяный, совершенно обезумевший отец... Отец схватил меня, кричит: "Говори, кто был у матери? Говори - или убью!.." Через пять лет, в 1930 году родители разошлись...
Вот такая прискорбная семья. Надо полагать, отец-то любил мучительной любовью мать, если женился на беременной и так дико ревновал. Но она его не любила, была равнодушна и к дочери от нелюбимого человека. А дочь, признавая, что "была неласковым ребенком", говорит : "Она никогда не была "моей". Дочь даже не могла произнести слово "мама". А отца она люто ненавидела: "В моей детской душе разгоралось пламя ярости и ненависти к нему самому, к его словам, даже к его голосу. У меня бывало непреодолимое желание подойти к нему сзади и ударить по красному затылку". Чем ударить? Возможно, тем самым топором, что как видно, всегда лежал у них под лавкой... Что ж, понять это можно, во всех землях, во все времена водились выпивохи, и дебоширы, и гулящие жены, и безумные ревнивцы... Казалось бы, имея за плечами такое детство, испытывая столь свирепую ненависть к отцу даже теперь, когда прошло лет сорок пять после его мучительной смерти от рака, Вишневская должна бы понять драму Павлика Морозова, у которого было гораздо больше оснований ненавидеть своего отца: её отец лишь грозился, а там - бил смертным боем и жену и Павлика с братом; её отец имел причину для угроз матери, а там - безо всякой причины бросил семью и ушел от молодой жены к другой женщине в этой же деревне, - ведь по деревенским понятиям того времени это такой позор для брошенной; Вишневская была безразлична к своей матери, даже сейчас называет её кукушкой, а Павлик обожал свою несчастную мать-труженицу, на руках которой была семья... Да, казалось бы, должна понять, есть же солидарность в беде, есть выражение "товарищи по несчастью". Но вот что она пишет: "Двенадцатилетний предатель Павлик Морозов, удостоенный за своё предательство памятников" и т. д. в духе Альперовича, Куняева, Амлинского, Радзинского... А доносы Павлик не писал. Он встал на суде в защиту своей несчастной матери, которая дала показания о своем муже-прохвосте, - о его измывательстве над семьёй, о жульничестве, о незаконных корыстных проделках. И вот за это именно - за защиту матери подросток и поплатился жизнью. Его, а заодно и младшего брата убили родной дед и родной дядька. О пустячном наказании отца Павлика, об убийстве братьев, о кровавых извергах суперзвезда даже не упоминает, тем самым защищая их.
Родившись в крайне неблагополучной семье, всю жизнь ненавидя отца и будучи совершенно равнодушной к матери, преуспевшая дочка пытается представить свою несчастную семью типичным порождением времени: "Это всё-таки удивительно, как быстро сумела советская власть морально развратить людей, разрушить кровное отношение детей к родителям, родителей к детям, уничтожить вековые семейные традиции..." Типичный приём всех демагогов.
Вишневская уверяет, что отец был зверь зверем и ненавидел её. Но факты, которые сама же приводит, мягко выражаясь, не подтверждают это. В самом деле, когда родители расходились, он спросил четырехлетнюю дочь, с кем она хочет остаться, и та ответила: "С тобой". Фактически жила с бабушкой, но когда было шесть лет, отец, работавший на какой-то далёкой стройке, пригласил туда дочь с бабушкой на целый месяц погостить. Перед войной он работал в Тарту, и уже шестнадцатилетняя дочь гостила у него и там. В книге есть очень благостная того времени фотография их вместе. В пору ленинградской блокады, имея уже другую семью, отец подкармливал дочь и однажды даже пригласил её отметить вместе с женой новый 1942 год. Когда Вишневская после первых родов лежала с высокой температурой, отец с новой женой навестил её.
Да, многие факты противоречат. Но дочь на протяжении всей книги поносит и проклинает отца. Ну, помянула бы единым добрым словечком хотя бы за то, что он с матерью наградили её отменным здоровьем, красотой, голосом, любовью к пению. Нет!.. Пожалела бы хоть за то, что он, по её же словам, ни за что отсидел десять лет в лагере. Нет!.. Молвила бы хоть малое словцо сострадания - ведь изображает себя верующей - за его мучительную смерть от рака. Нет!.. Вместо этого уверяет, что отец, выйдя в 1956 году из заключения, первым делом "пришел в отдел кадров Большого театра с доносом, что его дочь не сообщила в анкетах, что он арестован по политической статье. Надеялся, что дочь немедленно выгонят из театра". Да как в это поверить! Во-первых, уж если отец был такой негодяй да еще больной (через два года умер) и, надо полагать, сразу после лагеря неустроенный, то гораздо вероятней, что он попытался бы восстановить добрые отношения с дочерью и извлечь какую-то выгоду для себя из успехов и славы восходящей звезды Большого театра. А, во-вторых, да откуда вчерашний ээк мог знать, что его дочь несколько лет тому назад писала в анкетах, а что утаила. Сама, что ли, сообщила? Но ведь по книге есть все основания полагать, что преуспевающая дочь все десять лет не только не помогала отцу, не посылала ему хотя бы изредка посылочку в лагерь, но даже и не писала писем. В-третьих, звезда театра, в отличие от Павлика Морозова, которого поносит, состояла тогда в весьма близком общении с сотрудниками КГБ. В секретных номерах "Метрополя" она писала "отчёты" о своих знакомых, начиная безвестным пианистом
Петуниным и кончая знаменитым шахматистом Смысловым. А уж им-то, сотрудничкам, не составляло труда проверить достоверность её анкет. '"-Чтобы больше не возвращаться к увлекательной, но деликатной теме "Суперзвезда и КГБ", заметим, что Вишневская признаёт, что да, хаживала по любезному приглашению в "Метрополь" до сих пор помнит: "второй этаж, направо"). Да, писала "отчёты", но, говорит, самого невиннго характера. Например, цитирует: " С пианистом Петуниным встречаюсь. Он любит рассказывать анекдоты фривольного содержания. Г.Вишневская" (или кличка?). В другой раз: "Смыслов из заграничной поездки привез красивый галстук. Г.Вишневская" (или кличка?). А больше ни-ни-ни. Прекрасно. Но почему кто-то должен этому верить? Ведь вот же её гениальный друг Солженицын тоже признал, что был завербован, получил кличку "Ветров", но ни разу кличкой не воспользовался, не о ком не писал. Ни-ни-ни... А прошло время, и сперва за границей, а потом и у нас были опубликованы некоторые плоды энергичной деятельности Ветрова. Почему мы должны думать, что нежная женщина тверже своего железного друга?
Тем более, что в книге есть страницы, на которых автор предстаёт в облике, для этой деятельности весьма перспективном. Был в театре замечательный артист Н. (Вишневская приводит, конечно, его полное имя). "Артист безупречного вкуса, высокой вокальной культуры. Был членом партии, имел все высшие награды и звания, несколько Сталинских премий и пользовался большим авторитетом, уважением своих товарищей, любовью публики". И вот о таком замечательном, по её же словам, человеке Вишневская говорит, что он был доносчик и "многих погубил". Какие у неё доказательства? А, во-первых, говорит, я видела своими глазами, как однажды вскоре после XX съезда (1956 год) "какая-то женщина средних лет открыла рот да как плюнет ему в лицо". Дело было в вестибюле Большого. Во-вторых, говорит, при этом присутствовал и Н.С.Ханаев, "бывший тогда директором оперной группы". В-третьих, говорит, в моей книге только правда, ничего, кроме правды. Да и вообще как можно не верить мне, кавалеру ордена Почетного легиона и беспорочной супруге Рыцаря Британской империи! Восхитительно! Однако все-таки... Во-первых, чтобы плюнуть, рот надо не открыть, а сперва закрыть. Во-вторых, Никандр Сергеевич Ханаев ушел из Большого в 1954 году, т.е. еще до XX съезда, и, следовательно, крайне мало вероятно, что он мог в 1956 году или позже наблюдать разного рода послесъездовские сцены в вестибюле театра. В-третьих, кто была эта "женщина средних лет"? Жива ли? Неизвестно. Но зато хорошо известно, что у женщин нередко могут быть самые разные, в том числе совершенно аполитичные причины плюнуть мужчине в лицо. В-четвертых, ведь давно уже умерли и Народный артист Н., и Н.С. Ханаев, вероятно, и таинственная женщина средних лет...
Вишневская уверяет, что от необходимости докладывать в КГБ, какие галстуки привозит из-за границы экс-чемпион мира Василий Смыслов, её избавил лично Н.А.Булганин, "глава государства", маршал, оказывавший ей нестандартные знаки внимания. И было это будто бы так: "В тот вечер мы обедали у Булганина, и я решила ему пожаловаться:
-Николай Александрович, меня преследуют работники КГБ. Они требуют, чтобы я писала доносы.
-Что-о-о?.. Федька! - кричит адьютанту. - Соедини меня с Ванькой Серовым! Ах, негодяи!
И побежал в соседнюю комнату к телефону..."
Ванька это председатель КГБ. А адьютантом Булганина по его положению был не какой-нибудь сержант, а генерал. И вот он ему - "Федька!"? Да и крайне сомнительно, чтобы Булганин обедал с пассией в присутствии адъютанта в соседней комнате.
Увы, и опять приходится перечислять. Во-первых, Булганин никогда не был главой государства. Во-вторых, трудно поверить, что пожилой интеллигентный человек, высокопоставленный государственный деятель, желающий понравиться молодой красивой женщине, да еще артистке Большого театра, предстал бы перед ней таким хамлом и держимордой, как в этой сцене. Тем более трудно, в-третьих, что Вишневская и в других случаях вкладывает в уста "главе государства" нелепые новости. Например: "Булганин мне рассказывал, как Сталин заставлял их (членов Политбюро) плясать на своих ночных обедах". Лютая замусоленная чушь, заимствованная скорей всего у Фазиля Искандера или у свихнувшегося Антонова-Овсеенко, если не у знаменитого историка Роя Медведева. Притом чушь двойная - и по факту и по психологии, т.е. и принудительных плясок не было, и невероятно, чтобы не глупый человек, желающий понравиться женщине, стал бы рассказывать ей, как он плясал, чтобы потешить вождя? Словом, не Сталин заставлял Булганина плясать при жизни, а Вишневская заставляет его после смерти. Или вот еще:
"Булганин рассказывал, что Берия насиловал несовершеннолетних девочек. Кагэбешники некоторых заталкивали в машину и привозили своему хозяину для любовных утех". Такая же древняя чушь. Берия был женолюбив, но никаких насилий не было, хватало энтузиасток. В ту пору я жил в Ермолаевском переулке возле Патриарших, совсем недалеко от особняка Берии, что во Вспольном, и всё это знал довольно близко. В-четвертых, а кто докажет, что Булганин рассыпался перед Вишневской мелким бесом, кто был свидетелем приведенных разговоров -Ростропович? Наконец, возвращаясь к рассказу о доносительстве артиста Н., нельзя не отметить, что в живых из его персонажей сохранилась благодаря Советской власти одна Вишневская. Так не этим ли и объясняется, что она так смело злоупотребляет своим долголетием в доносе на покойника? И впрямь, если тогда по принуждению она, как уверяет, не писала доносы, то делает это теперь не по принуждению, а по зову пламенного сердца антисоветчицы. Причем доносы самые мерзкие - на покойников. Ведь ни ответить ей, ни привлечь к суду покойник, увы, не может...
По её же рассказу, ничего, кроме добра, Вишневская от Булганина не видела. В самом деле, чего стоит хотя бы то, что он оградил её от КГБ или то, что помог получить квартиру. Ростропович построил на Сталинскую премию стометровое четырехкомнатное гнездышко, но на двоих ордер на гнездышко не давали. Тут-то и сыграло свою роль покровительство "главы государства", в новогоднюю ночь навестившего свою пассию. Это переполошило весь дом. А через день, пишет пассия, " из Моссовета нам домой, чуть ли не на подносе, принесли ордер, поздравили с новосельем и просили "ни о чем больше не беспокоиться, а если что понадобится, звоните в Моссовет - всё будет к вашим услугам". Конечно, столь высокое внимание было несколько обременительно для замужней женщины, однако же ведь и льстило её честолюбию, которое, как мы видели, не знает границ и позволяет ей итти на прямую рекламу: "Драматизм моего исполнения потрясает"... "К моей форме невозможно придраться" и т.п. В то же время если о высоком внимании к Вишневской знали все в доме, где жили многие артисты, то, конечно, ведали о нем и в театре, а Ростроповича "знакомые начали чуть ли не поздравлять при встречах". Галина Павловна уверяет, что однажды она бросила Булганину: "Мне надоели сплетни вокруг меня!" Возможно, и надоели, но разве они могли не сказаться самым благоприятным образом на карьере молодой артистки? А ведь она бывала в одной компании и с Брежневым, читавшим ей стихи Есенина, её нередко приглашали на приёмы в Кремль, она запросто являлась к Фурцевой... Признаёт: "Сколько на моём веку певцов с прекрасными голосами так и не смогли ярко проявить себя, остались на выходных ролях!" Воистину так. А попади они в сферу повышенного внимания того же Булганина или Брежнева, глядишь, и проявили бы себя поярче Вишневской... Так за что же сочинительница выставила покойного Н.А.Булганина на посмешище? А очень просто: "Ведь я их всех ненавижу." Кого - всех? Да всех, любого встречного-поперечного. Приступы ненависти и злобы накатывают на Вишневскую даже в самых,
казалось бы, невероятных для этого местах и обстоятельствах, например, в ЗАГСе, в день бракосочетания.
Здесь целесообразно сделать отступление о трех замужествах суперзвезды. Первый раз Галина Павловна вышла замуж "летом 44 года", когда ей не было еще восемнадцати лет, за молодого моряка Георгия ( с.44). Прожили всего два месяца, в начале сентября разошлись (там же), но и с этого мимолетного брака она кое-что приобрела: вместо заурядной фамилии Иванова получила эффектную фамилию, с которой победоносно прошла всю остальную жизнь. "И только фамилия, - говорит, -напоминает мне о том, что это замужество действительно было." Но так ли?.. Второй раз вышла буквально через несколько месяцев за Марка Ильича Рубина, вскоре после того как 1 сентября этого же 44-го года поступила в Ленинградский областной театр оперетты. Новый муж был на 22 года старше её, но - директор этого театра. "Вскоре я почувствовала, что беременна, сообщает артистка, - но ребенка не хотела... Затягивалась в корсет, пела и плясала почти до восьми месяцев". Родился сын. Вишневская призывает в свидетели Бога, что это произошло "во время войны" - 11 февраля 1945 года (с.474). Мальчика назвали Ильёй - "в память об отце Марка". Он вскоре умер, что не удивительно при отплясывании молодой мамаши "почти до восьми месяцев"...
Однажды уже в нынешнее время Вишневская случайно оказалась в той ленинградской больнице, где это случилось. "И вот я снова пришла сюда 11 февраля 1995 года, - вроде бы искренно пишет она, - как раз в день рождения сына. Ему бы исполнилось 50 лет... И Бог привел меня в эту больницу"(там же). Хочется рыдать и плакать... Но сопоставьте даты... Что получается? Тихо!.. 50 лет назад это и впрямь 11 февраля 1945 года. И тогда выходит (я, конечно, сильно извиняюсь), что если Вишневская встретилась с Рубиным действительно только 1 сентября 44-го года, как пишет, то считать благородного Марка Ильича отцом Илюши вовсе не обязательно. Более того, отсчитайте назад девять месяцев от 11 февраля 1945 года. Попадете в начало мая 1944-го. А Вишневская уверяет, напомню, что за морячка Георгия вышла "летом 1944 года". Получается - спокойно! -, что и морячка считать отцом ребенка тоже не обязательно. Кто ж тогда? Неизвестно... И ведь Вишневская упорно настаивает на дате: во-первых, говорит, это было "во время войны", то есть не позже 9 мая 1945 года; во-вторых, "сыну исполнилось бы 50 лет" в феврале 1995 года; в-третьих, прямо называет дату: 11 февраля 1945 года. Чего ж вам еще? Может быть, загадочной преждевременной беременностью, а не его беспричинной ревнивостью, как уверяет Вишневская, и объясняется столь быстрый разрыв с морячком? Ведь "уже через неделю (!) стало ясно, что брак наш ошибка". Впрочем, тут бывают отклонения: если Ростроповича для полной гениальности мать вынашивала десять месяцев (с. 168), то Галина Павловна родилась "вся волосатая, даже лицо в волосах, да еще недоношенная"(с.11). Так что, и сама могла родить недоноска, тем более, если опять вспомнить о её плясках. Однако, чтобы быть сыном великодушного Марка Ильича, Илюша должен был родиться месяцев на пять раньше срока. Но этого, кажется, нет даже в книге рекордов Гиннеса. Да и сама роженицы упоминает же о плясках на восьмом месяце... Так вот, не эти ли, в частности, обстоятельства имела в виду суперзвезда, когда говорила: "В нашей жизни столько нелепого, фантастического, несовместимого с обычным здоровым человеческим сознанием, что если бы я напечатала всё, что знала и пережила, - мне бы никто не поверил. Читатель не смог бы поставить себя на мое место, даже просто вообразить"... Еще раз шибко извиняюсь за вторжение в столь деликатную сферу, но ведь сама Вишневская на двадцати языках поведала всему миру точно такую же печальную историю о своей родной, увы, покойной матери, о такой же оторви да брось девице, какой была сама. А мне Вишневская не мать, не сестра, и даже не знакомая. Более того, я - москвич, а она - парижанка. И едва ли мою статью опубликуют на двадцати языках.
Впрочем, бедный Марк Ильич, второй муж Вишневской, не до конца выдержал роль благородной личности. Когда летом 55-года, прожив с ним больше десяти лет, Галина Павловна объявила престарелому безвестному концертмейстеру, что оставляет его с десятиметровой комнатой на Петровке и уходит к третьему мужу - к молодому и знаменитому сталинскому лауреату Ростроповичу, который вот-вот получит стометровую квартиру, то "Марк запер дверь на ключ и допустил запрещенный приём: " - Ты забыла, что твой отец в тюрьме, и если об этом узнают, то и твоя и Ростроповича карьера закончена." Это выглядит странно: старый тертый еврей, шантажируя её, как до этого отец, не понимал, что его угроза липовая, тем более - уже в 1955 году? Ведь сама Вишневская-то понимала это и потому ответила:" - От тебя узнают? Но тебе всё равно ничего теперь не поможет. Открой дверь, или я буду кричать в окно, на всё пойду - ты меня знаешь..." Да, он её знал. Потому особенно наивно выглядит и второй его запрещенный приём:
"- Хорошо, ступай. Но если через пять минут не вернешься, я брошусь из окна!." Приём и запрещенный и пошлый. Но как судить пожилого человека, теряющего молодую жену, с которой прожил столько лет, когда она становилась знаменитостью... Да и что взять с заурядного администратора! Однако, вскоре, приревновав Вишневскую к Булганину, к тому же пошлому приёму прибег и утонченный интеллигент Ростропович: " Я вижу: Славка, почти голый, в одних трусах, лезет на подоконник. "-Я сейчас брошусь вниз!" - "- Стой! Куда ты прыгать собрался? Я беременна!.."
На крик прибежали какие-то родственницы, схватили Славку - гения за ноги и стащили с подоконника.
Надо полагать, в опере Ландовского обе эти сцены заняли достойное место. И хотя в жизни ни второй муж, ни третий не сиганули вниз, в опере можно было бы для оживления сюжета хотя одного сбросить с подоконника и шмякнуть об асфальт.
Но вернемся к пароксизмам злобы и ненависти, накатывающих на Вишневскую. Между помянутыми ужасными сценами с угрозой самоубийства был, по признанию самой Вишневской, счастливейший день, сладчайший час её жизни: они с молодым сталинским лауреатом идут в ЗАГС расписываться. И вот: "Входим в комнату. За письменным столом сидит дородная тетка - как в рассказе Бабеля: "слева фикус, справа кактус, а посередке Розочка". Конечно, на стене - портреты Ленина и Сталина", ненавистных новобрачным. Сразу замечу, что, увы, по такому же поводу мне трижды приходилось посещать ЗАГСы в трех разных районах Москвы, но ни в одном я не помню названных портретов. В памяти остались лишь прекрасные лики моих избранниц, и дух мой витал там же, где дух поэта, потом, в разлуке, сказавшего:
"И вспомнил я тебя пред аналоем..." Но не во мне дело. За что на неповинную сотрудницу ЗАГСа вылито столько желчи? Ведь счастливейший день, сладчайший час! Ну будь подобрей!.. Тем более, что сотрудница восторженно лепечет: "- Ах, Галина Павловна, какая радость видеть вас ! Слушала вас в Большом театре. Я просто вас обожаю!" Но это не смягчает суперзвезду, и дальше она рисует свою поклонницу набитой дурой. А вот совсем другой день, иная обстановка: кладбище. Пришла сюда в 74-м году перед отъездом за границу. И вдруг увидела памятник на одной могиле: "Что за чудище?.. Министра финансов Зверев". Ну что плохого сделал ей покойный министр?
Но и злоба на кладбище для мадам не предел. Рассказывает, что в 69-м году во время общественного прослушивания новой вещи Шостаковича в Малом зале консерватории произошел "знаменательный случай"(!) - умер музыкальный критик А. (в книге имя дано полностью), которого она не любила: "Ему стало дурно, и его вывели из зала. Когда я проходила через фойе, я видела его сидящим на диване, такого ничтожного, плюгавого, маленького человечка... Он поводил вокруг мутными, уже ничего не видящими глазами и отдавал душу...Уж не знаю, кто её принял - Господь или сатана." Подумайте только: глядя на умирающего, она злобно ликует... Не думаю, читатель, что вам приходилось слышать такое, особенно - из/--дамских уст. И ведь не поймет, не поверит, что вопрос тут не о том, кто примет душу умирающего, а её собственную душу, назойливо и громогласно объявленную ею христианской.
И с таким клокочущим черным океаном в груди - всю жизнь: "Плюнуть бы ему в рожу!"... "Снимаю сапоги - да ему в рожу"... "А мы тебя лаптем - по роже, по роже"... "Мне хотелось, чтобы от моего крика обрушился зал и поглотил весь народ, который сейчас я так ненавижу"... "Я смотрела на сидящего напротив негодяя, и мне стоило неимоверного усилия не вцепиться зубами ему в глотку"... Господи, ну словно волчица. И как многозначительно она оговорилась года полтора назад в телебеседе с Урмасом Отто: "Всю жизнь я работала как волк". Вот именно... И после таких приступов бешенства, пронизавших всю книгу, поднялась рука написать: "Спите спокойно, товарищ Сталин, посеянные вами и вашими верными соратниками семена ненависти, злобы и зависти дают пышные всходы..." Да пышней и некуда. Ведь и в старости осталась такой же! В 92-м году после возвращения ей и мужу российского гражданства Большой театр устроил вечер в честь 45-летия её творческой деятельности. Казалось бы, блесни стариной, радуйся, и только! Нет, Вишневская прямо признаётся, что главным для неё было другое: "Мне нужен был этот вечер - чтобы ушла душившая меня ярость. Я не тот человек, который может копить в себе злость и долго жить с ней." Здесь первая фраза опровергает вторую:
ведь ярость она копила и задыхалась от нее почти двадцать лет. И какая ярость! "Когда нас выбросили из нашей страны, во мне была такая ярость, что я готова была взорвать весь мир." Тут мадам превзошла даже товарища Солженицына, который в таком же пароксизме злобы готов был взорвать атомной "бомбой все-таки не весь мир, а только родную Россию... "Эта ярость, продолжает мадам, - мешала мне жить, она душила меня. Эту книгу я должна была написать. В ней было моё спасение". Да, ярость, злоба и диктовали ей книгу. Но надо заметить, что из страны их не выбросили, как, допустим, Александра Зиновьева или того же Солженицына. Наоборот! В 74-м году им разрешили уехать на два года, потом продлили срок еще на полгода, потом стали всеми возможными способами долго уговаривать вернуться. На всё это супруги отвечали отказом и высокомерными заявлениями. Что власти оставалось делать? В 78-м году их лишили гражданства. Конечно, это было не обязательно, лучше было просто начхать. В другом месте Вишневская пишет иначе : "Мы уехали из России нищие, в полном смысле слова без копейки денег." Вот именно уехали и по своей воле, но - нищие? Опомнитесь, мадам. Вы везли с собой огромный уникальный опыт великой русской музыкальной школы, традиции, у вас за плечами была всемирная слава Большого театра, где вы обрели звонкое имя, а также - скандальный антисоветский разрыв с властью, что тогда ценилось на Западе чрезвычайно высоко. Да и вульгарные "копейки" тоже в карманах у вас бренчали.
Но постараемся быть снисходительны. Ведь злобно оклеветанный артист Н. это всё-таки чужой человек да еще и соперник по славе. Чужие и Булганин, и критик А., и сотрудница ЗАГСа... А чем же объясняется запредельная, даже после давней его смерти ненависть Вишневской к родному отцу? Она уверяет, что он бросил её в блокадном Ленинграде. Но в это трудно поверить, зная о многих проявлениях доброго отношения к дочери, о которых речь шла выше. К тому же отец в книге говорит предельно ясно в январе 42 года: "Галька не хочет уезжать." Значит, он звал её с собой в эвакуацию, уговаривал. Мало того, эвакуировались со своими семьями родной дядя, тетя, и Вишневская признаёт: "Родные звали меня, но я отказалась." Сама отказалась, а теперь "Отец оставил меня на верную смерть... И не было в моей жизни человека, которого я ненавидела бы так, как его". А ведь жива осталась. Четыре раза умирала и ни разу не умерла! Первый раз - будто бы в блокаде, второй вскоре после войны - родами, третий - из-за открытой формы туберкулёза, очень похожего на рак Солженицына, наконец - едва не отдала душу Богу от ужасного ^ радикулита правого плеча... Тут нельзя не вспомнить, как она сама-то обошлась с действительно умиравшей от рака матерью. "Положили её в больницу, а я уехала на гастроли, и меня не было несколько месяцев". Неизвестно, кто положил в больницу и, судя по рассказу, укатила дочка и все эти месяцы даже не справлялась о больной. А когда вернулась, увидела: "Мать умирала в страшных мучениях"... Кстати сказать, у матери осталась четырехлетняя дочь да, похоже, и отца нет, о нем не сказано ни слова, выходит, она круглая сирота. И Вишневская пишет: "Как и мне когда-то ей предстояло скитаться по людям". Да когда же сама-то скиталась? Разве жизнь с родной бабушкой, с теткой и с любящим дядей это скитание по людям? А если четырехлетней девочке действительно предстояло где-то у кого-то скитаться, то почему же благоденствующая звезда эстрады не взяла её к себе, - ведь сестра же! Квартира мала? Но нашлось же там место и для домработницы, и для собаки, и для пианино. Скудные средства? Но имелись же деньги не только на домработницу и на пианино, но и на "Победу"... Где она, сестричка, сейчас? Больше о ней - ни слова. Это для суперзвезды неинтересно...
Так в чем же всё-таки дело? Откуда такая лютая ненависть к отцу еще в детстве, еще до блокады, и сейчас, в старости? Оказывается, всё дело в том, - хотите верьте, хотите нет- что отец был коммунистом! Дочь негодует: "Отсидел десять лет в тюрьме и остался коммунистом. Теперь приехал в Москву добиваться восстановления в партии. Сколько же моральных уродов, восклицает ангелоподобная Галина Павловна, - породила советская власть!"
Оказывается, ещё давным давно, в далёком детстве, когда отец в припадке ревности орал и носился с топором в руке за женой, я, говорит, "стояла, слушала и в этом в дымину пьяном ленинце была для меня вся Октябрьская революция, все её идеи." Было ей года три-четыре, а уже какая политизированность! Как Хакамада. Но теперь-то?.. Вишневская всю жизнь прожила в театре и, надо думать, что сейчас, в старости, знает мировую драматургию, в частности, пьесы Шекспира, лучше, чем её гениальный супруг. Так вот, подумала бы: отец-коммунист лишь буйствовал в порыве ревности, имея на то веские причины, а венецианский мавр Отелло, которого едва ли можно причислить к ленинцам, и не был он членом ни РСДРП, ни ВКП(б), однако же в приступе ревности взял да и задушил свою супругу, как выяснилось потом, совершенно невиновную перед ним. Судебная ошибка... А Евгений Арбенин из лермонтовского "Маскарада"? Тоже едва ли читал Маркса и не состоял ни в КПСС, ни в КПРФ, не был знаком с Геннадием Зюгановым, но и он в ослеплении ревности предал смерти свою жену. Судебная ошибка... Так что, Галина Павловна, вы с Ельциным, Сванидзе и Новодворской защищаете "общечеловеческие ценности", а мы напоминаем, что есть и общечеловеческие беспартийные страсти, увы, порой небезвредные... Много еще сногсшибательного в этой книге, нескончаема чреда её персонажей от Шостаковича до Солженицына, от Прокофьева до Евтушенко, от Сталина до Марка Ильича Рубина... Но об этом при случае - в другой раз.
"КУШАЙТЕ, ДРУЗЬЯ МОИ. ВСЕ ВАШЕ"
Фигура эта возникла, как и в прошлый раз, внезапно...
Б. Окуджава
В один прекрасный день поэт-гитарист Булат Окуджава, почти совсем оставив песни, лучшие из которых снискали ему большую популярность, вдруг принялся писать романы и повести из русской жизни прошлого века. Все они публиковались в журнале "Дружба народов".
Роман "Бедный Авросимов" - первый из них - вызвал несколько противоречивые суждения критики. Одни, как главный редактор помянутого журнала, уверяли, что это "новое слово" в нашей лигературе; другие позволили себе, видите ли, иронические сомнения.
Вопреки иронистам роман имел большой издательский успех. По данным Библиотеки иностранной литературы, его появлением первыми заинтересовались любознательные жители итальянской провинции Апулия: в губернском издательстве города Бари (это на заднике Апеннинского сапога) они предали тиснению "новое слово" с поразительным проворством. По тем же сведениям, после апулийцев роман перевели и в некоторых других темпераментных точках планеты. Внагон, уже чуть ли не пятым или шестым, опубликовали его отдельной книгой и у нас в Политиздате.
Позже на страницах той же "Дружбы народов" возник новый ромчп Б. Окуджавы "Путешествие дилетантов", состоящий из двух частей. Есть основания предполагать, что как только была напечатана первая книга, нетерпеливые граждане Бари, обложившись русско-апулийскими словарями, засели за работу... Во всяком случае в США под названием "Ноктюрн" роман вышел.
Новоданное заглавие немного смутило Б. Окуджаву. "Странно, - сказал он. - Ну да пусть уж!" Вероятно, его смутило то, что у Габриэля д'Лннунцио тоже было сочинение под названием "Ноктюрн" ("Notturno"). А ведь знаменитого итальянца очень часто и очень многие именовали представителем "всеобъемлющего дилетантизма". Так вот, мол, не стали бы путать американские читатели эти два "Ноктюрна". Но нам такие опасения представляются совершенно напрасными. На наш взгляд, странно в некоторой мере только то, что имя дитяти меняется за океаном безо всякого участия его родителя. Само же новое заглавие - надеемся, романист нас извинит - кажется нам, право же, гораздо более удачным, чем исходное.
Собственно говоря, почему "Путешествие дилетантов"? Во-первых, в книге нет ни дилетантов, ни дилетантизма, а только эрудиты, знатоки, одна сплошная всеобъемлющая интеллектуальность. Во-вторых, нет и путешествия, а есть бегство: во второй книге несколько глав посвящены описанию бегства из Петербурга главного героя - немолодого уже князя Мятлева и юной Лавинии соблазненной им жены статского советника Ладимировского. Путешествие и бегство вещи совершенно разные. Мы же не говорим "Бегство Афанасия Никитина в Индию" или "Путешествие Наполеона из Москвы".
А "Ноктюрн" - это прекрасно! Такое заглавие гораздо ближе к сути дела. Само слово "контюрн" (nocturne) в переводе с французского, которым Окуджава владеет легко и охотно, означает "ночной". Словарь дает такое толкование этого слова, как термина искусства: "художественное произведение, изображающее ночь, ночные сцены, ночные настроения". Но в романе "Путешествие дилетантов" как раз пропасть ночных сцен и ночных настроении. Сколько здесь путевых ночлегов, ночных застолий, кутежей и всяких иных эпизодов, сцен, происходящих ночью. То и дело абзац или глава начинаются фразами вроде таких: "Была ночь"... "Был второй час ночи"... "Уже стояла глухая ночь"... "Поздней ночью коляска полковника остановилась у постоялого двора"... "Южная ночь, стремительная и непроглядная, опустилась на город"... "Майская ночь"... "Я пробудился ночью весь в поту. Сердце мое билось учащенно. Мне показалось, что я слышу глухие голоса"... и т. д.
Крайне любопытно и характерно, что один из важнейших эпизодов романа бегство героев - начинается фразой: "Мы были у Гостиного Двора в двенадцать часов пополудни". Судя по всему, автор хотел сказать "в двенадцать часов дня", "в полдень", но перо, привычное к ночным сценам, само невольно перенесло действие в полночь: ведь хотя так никто и не говорит "двенадцать часов пополудни", но по прямому грамматическому смыслу эти слова могут означать только одно - полночь.
В романс мастерски описываются ночи зимние и летние, осенние и весенние, северные и южные, городские и деревенские, тихие и бурные, звездные и беззвездные, русские и грузинские... Что касается "ночных настроений", то иные персонажи романа просто немыслимы вне их. Такое, например, бравый поручик Катакази, преследующий беглеца: "На ночь он обязательно останавливался на станции Либо в деревне, .либо в гостинице... Он проявлял лёгкую, непринужденную заботу относительно собственных сердечных дел, и дамы всякого сорта, встречавшиеся на его пути, оставались обласканными им и сохраняли в своих сердцах самые трогательные воспоминания". Некоторые из этих дам описаны особенно подробно и выразительно. Например, "босая баба не первой молодости" па станции в Чудове. Врезается в память, как "баба поднялась в светелку, взбила подушку и откинула лоскутное одеяло", как "загорелые руки бабы и белые руки поручика переплелись, подобно вензелю, и пребывали так некоторое время".
О ночном эпизоде с другой дамой поручик расскажет сам: "Я долго, трудно и мучительно добивался ее расположения. Я что-то обещал, клялся, от чего-то отказывался. Она таяла, однако оставалась непреклонна... У нее были сильные цепкие руки, и она вертела меня, как зонтик. (Гак в тексте. - В. Б.). А время шло... Вакханалия, представьте, началась еще до сумерок, а уже стояла глухая ночь... Это была фурия - рыдающая в полный голос, хохочущая, проклинающая, сжимающая меня в объятиях, хлещущая меня по щекам со сладострастьем трактирщицы, падающая в обморок, зовущая на помощь. Наконец лишь под утро она угомонилась и все произошло скучно, пошло и бездарно".
Не ясно ли из всего этого, что Булат Окуджава - истинный поэт ночи и ночных страстей. И прямо-таки поразительно, как это заокеанский издатель все разглядел, понял и словно припечатал:
"Ноктюрн"!
Кстати, Б. Окуджаве и не привыкать уже к переименованию своих произведений: ведь в Политиздате его "Бедный Авросимов" вышел под названием "Глоток свободы". Ну, правда, при этом из журнального текста опустили несколько абзацев, которые уж слишком выпирали из строгого профиля издательства, например:
"- Вам любо моё тело? - вдруг спросила она. - Вон я какая лежу перед вами: вся горячая да прекрасная... Что же вы не наслаждаетесь, не глядите на меня во все глаза?" и т. д.
Возможно, кого-то смутит, что роман из русской жизни прошлого века, роман, в котором так много истинно русского, - водка, огурчики, граф Орлов, орловский сервиз, орловские рысаки и т. д. - такой роман озаглавлен иностранным словом. Думаю, что самого автора с его широтой языковых познаний и смелостью использования их в своем творчестве, это узкое соображение не должно бы смущать. Действительно, что там одно иностранное слово, хотя бы и в заголовке, когда весь роман словно насквозь прошит яркими узорными нитями многих иностранных языков. В нем мелькают, сверкают, переливаются то латинское выражение Розт ясгтртит (по-русски "постскриптум"), то немецкое слово Schlagbaum (по-русски "шлагбаум"), то французские обороты vis-a-vis и comme il faut (по-русски "визави" и "комильфо"), то английская фраза "У нас будет baby" (по-русски "У нас будет бэби"), то грузинское обращение "Генацвале!" и т. д. Поскольку действие романа разворачивается главным образом в высших кругах русского аристократического общества, то естественно, в тексте чаще всего встречаются французские обороты речи и слова: madame(мадам), maman (мамаша), souvenir(сувенир), adultere (адюльтер) и т. п. Персонажи из этого общества даже называют друг друга по-французски.
Во второй книге романа от отдельных иностранных слов и выражений некоторые окрепшие персонажи переходят к целым фразам на чужих языках, а то и ввернут фразочки две-три. Ощущение почти такое же, как при чтении "Войны и мира"! Будто опять находишься в салоне Анны Павловны Шерер...
Правда, критик Зет, известный всем желчевик и грубиян, говорил мне:
- Какие там иностранные языки! Окуджава даже слово "madame" не может написать без грамматической ошибки, пишет - и сколько раз! - "madam". В выражении "vis-a-vis" делает три ошибки: "viz-a-vie". И так всюду. Его французский это всем известная старинная смесь французского с нижегородским, его немецкий - похож на переделкинский, его латинский смахивает на кутаисский.
- Ну, знаете, генацвале, - перебил я его, - на всех не угодишь! А вот мне нравится, что наш писатель-современник уже не робеет ни перед суровой латынью, ни перед другими языками мира, как живыми, так и мертвыми. Нет, что там ни говорить, а это повышает тонус, бодрит.
Но главная сила автора "Путешествия дилетантов", конечно, не в бесстрашии перед лицом иностранных языков, а в смелости, своеобразии и свежести его подхода к языку, на котором написан роман. К рассмотрению этого мы теперь и приступим.
1
Ворона кричала нечленораздельное..
- Господи боже мой, какой ужас!
кричала незнакомка.
Путешествие дилетантов.
В "Бедном Авросимове" язык повествования, так называемая художественная ткань была богато изукрашена на такой вот смелый новаторский манер: "она плачет за любимого брата", "он с большими подробностями оглядел гостиную", "сердце свело от страха", "камень не до конца свалился с души", "душа моя тотчас очерствела на сей подвиг", "пистолет распластался на ковре", "они забавлялись то беседой, то сном" и т. д.
В оригинальности тут не откажешь. Но то же самое и дальше По замшелым правилам надо бы написать, допустим, "новых известии не поступало|", "падай к нему в объятья", "вершить правосудие", а романист, круша рутину, уверенно выводил: "новых известий не возникало", "падай к нему в охапку", "вершить закон". Даже из простецкой "завитушки" он сделал неожиданный "вензель". Разве не интересно?
А уж особенно-то увлекательная картина вставала перед нами там, естественно, где автор вторгался в мир пословиц, поговорок, простонародных речений, идиом. Помните, как вел себя в этом мире знаменитый герой шишковской "Угрюм-реки" мистер Кук? Как лингвист-мичуринец. Он скрещивал отборные фразеологические сорта, делал прививки и получал нужные ему словесные гибриды:
"Пуганая корова на куст садится", "На чужую кровать рот не разевать", "Без рубашки ближе к телу", и т. п. Б. Окуджава едва ли уступает здесь прославленному иноземцу. Он взял, например, пришедшее к нам из французского выражение "строить куры" (ухаживать, заигрывать) и наше. кондово-русское "чинить козни", спарил их, и у него вылупился чудный оборотец: "чинить куры". Некий его герой, офицер, сетует на однополчан: "они чинят мне всяческие куры". Уж на что незатейлива поговорка "хоть веревки вей", а и мимо нее романист не прошел безучастно, преобразовал-таки: "хоть веревки вяжи"...
Впрочем, "Авросимов" дело уже давнее. Апулийцев, конечно, жалко: каково им было, едва ли имея соответствующий опыт, переводить эдакое "новое слово"! Однако они вполне заслужили, чтобы им сказать словами того же Ивана Авросимова, внезапно появляющегося в "Дилетантах", чтобы приютить главных героев в их скитаниях и попотчевать своими домашними яствами: "Кушайте, кушайте, друзья мои. Все ваше"...
Минуло много лет, и вот мы читаем новое сочинение Б. Окуджавы, Это самое "Путешествие дилетантов". Читаем и все больше сомневаемся, действительно ли прошло столько лет: ведь автор-то наш все так же, "по-авросимовски" молодо храбр в толковании многих употребляемых им слов, оборотов речи, идиом, он с прежней лихостью уснащает свой текст редкостными дивами. Он не признает, например, разницы между словами "уговор" и "сговор", "пролет" и "марш" (на лестнице), "свидетель" и "зритель", "восторженный" и "восхищенный", "витой" и "витиеватый", "котироваться" и "быть известным" (в обществе), "адюльтер" и "семейный разрыв"... "свершения" и "совершенства"... Вместо "на тонкой шее" он смело пишет "на тонком горле", вместо "здоровье жены пришло в расстройство" - "жена пришла в расстройство", вместо "с меня хватит" - "с меня станет"... Мы бы скучно сказали "погода стояла не вдохновляющая", "проклясть врага", "устойчивость вкусов", "молодая барышня", а он с пленительной свежестью говорит "погода стояла не возвышенная", "проклянуть врага", "продолжительность вкусов", "начинающая барышня"...
Одна представительница высшей знати (их там навалом!) расточает в романе "надуманные ласки". Господибожемой, что туг могут вообразить себе иные неуравновешенные головы! Но это их дело. Автор-то, как догадается вдумчивый читатель, имел в виду всего-навсего ласки неискренние, фальшивые.
О женщине, мечтающей стать женой любимого человека, читаем: "Это было живое существо, завоевывающее право на одиночку с вытянутым лицом в очках". Что это такое? С большой степенью вероятности можно предполагать, что "вытянутое лицо и очках" это сам возлюбленный, а тюремное словцо "одиночка", означающее камеру, в которой заключенный сидит в полном одиночестве, видимо, есть символ крепости желанного брачною союза. Для кого же не увлекательно разгадывать такие ребусы?
Еще читаем: "Операция удалась бы на славу, не проглоти я не во время осиновый кол, не позволивший мне держаться натуральней. Ведь наверняка же читатель до сих пор не знал, что глотание кольев занятие вполне естественное, только делать это надо своевременно.
И чем дальше в обширный дремучий лес, выращенный Окуджавой, тем больше отменных осиновых кольев: "за окнами брезжили сумерки"... "ароматный князь"... "перезрелый господин, пренебрегший соблазнительными сладостями фортуны"... "она не просто очаровательна, она значительна"... "рот, обрамленный усиками"... "он понял, что отныне сну не бывать"... "старый орел английской выправки"... "лицо окончательно поюнело, приобретя однозначный вид"... "на его челе есть маленький знак, предназначенный для меня"... "хотелось презирать себя за суетливые обиды"... "их разговор навострился"... "Вы всегда так сосредоточенно выезжаете на дачу?"... "она была красива странной красотой, которая одновременно страшна и необходима, словно серебряный кубок, наполненный ядом, избавляющим от множества мучительных и неразрешимых ужасов, накопившихся за долгую жизнь"... "она на него глядела не чинясь, без скромности"... "она к нем приникла, словно мотылек к лампадному огоньку"... "их видели в стогу с сеном"... "их видели на сосне"... "кузнечики кричали"... "мысли стрекотали"... "Подумать только, она призналась что девственница!"... "Что мне делать? Проявить насилие?"... "сказал со свойственным ему недоумением"... "паучок, собаку съевший в таких делах"... "Неужели нет иною средства от катастроф, кроме сухих губ, безразличия и вечного сомнения"... "всякий раз не будешь недоумевать столь ритмично"... "всё было лихорадочно просто"... "ликование в нем задрожало"... "незаметно они простояли более часа, наслаждаясь друг другом"... "ароматы, распространяемые героями"... "Взять бы ее да увезти. Она горячая"... "они очнулись спустя несколько часов, когда Петербурга и след простыл"... "как многозначительно расположились ваши уже не детские ключицы"... "У вас уже и слезы пошли?"... "эти ключицы казались единственной истиной, впрочем... приспособленной другим"... "в затылке ныло от ее насмешливого взгляда"... "быть на смеху не хотелось"... "я должен был неистовствовать и кусать себе локти"... "ворона кричала нечленораздельное"... "кузнечика знакомое лицо вдруг выросло среди травы"... "человек, полурастворенный в ливне"... "постепенно ударило четыре"... "вокруг толпилось возмездие"... "чудо падения от взлета в бездну"... "страдание, похожее на плотный дым без определенной формы"... "эти муки мне не по плечу"... "на лице его нс читалось ни мысли, ни желания, ни направления"... "в доме происходил какой-то озноб"... "Завтра меня убьют. Я затылком чувствую"... "призрак висел в пустом воздухе"... "живые души гнили заживо"...
Нетрудно предвидеть, что, конечно же, сыщутся люди вроде поминавшегося критика Зет, которые прочитав это, захотят сказать словами главного героя романа об одном его собеседнике: "Что можно извлечь из этой тарабарщины?". Э-э, не все так просто! Как раз тут-то извлечь можно очень много. Вот лишь один пример. В конце приведенного выше текста говорится, что герой затылком чувствует, что завтра его убьют, и его действительно убивают. Другой персонаж говорит: "Чувствую затылком, что лопоухий продолжает следовать за мной", - и опять не ошибается; лопоухий следует. Еще один затылком же "ощутил, что в комнате появились люди" - и снова верно: появились. Ну, просто не затылки, а локаторы. И подобных примеров множество. Этого не было ни у одного из предшествеников Окуджавы во всей русской литературе Только наивный человек может видеть здесь лишь случайность. Л на самом деле это одно из убедительнейших и интереснейших проявлений самого настоящего новаторства.
2.
Невежество возводится в систему...
- Господибожемой, - подумал князь
с ужасом...
Путешествие дилетантов
Страницы романа Б. Окуджавы пестрят именами философов, писателей, богословов, мифологических персонажей, политических деятелей, историков, героев произведений искусства и т. д. Тут Аполлон и Диана, Марс и Минотавр, Эней и Эрифиля, Лавиния и миссис Грехэм, Антисфен и Филострат, Аппиан и Лукиан, Блаженный Августин и граф Бобринский, Гейнсборо и Бенкендорф, Вермеер и Дубельт, Рокотов и Нессельроде, Петр Великий и Николай Первый, "берлинский Панин" и "известный Головин", царь Михаил Федорович и великая княгиня Елена Павловна, Левицкий и Алексей Орлов, императрица Александра Федоровна и Некрасов, Пушкин, Тургенев, Герцен, Краевский, Натуар, одинокие перипатетики и полчища нумидийцев, "таинственная кармелитка королевских кровей" и "юная креолка с движениями, исполненными чарующей грации"...
И всем этим текст насыщен не ради показа интеллектуального универсализма, а для того главным образом, чтобы заставить тебя, читатель, шевелить мозгами - думать, решать, отгадывать, т. е. фигурально выражаясь, заниматься умственной гимнастикой то с обручем, то с булавой, то с лентой. Так было еще в "Бедном Авросимове", то же самое и здесь.
Вот, например, главный герой романа предается размышлениям о римском историке Аппиане. Прекрасно! Но только Аппиан жил не в первом веке, как думает герой, а во втором. Почему он так думает? Пораскинь-ка, читатель, умом! Нет ли тут какого-то тончайшего намека, нюанса, подтекста?
Того же плодотворного принципа постоянного тонизирования наших мозговых извилин придерживается автор и там, например, где переходит к фактам и обстоятельствам русской истории и быта. Взять, скажем, сферу титульно-иерархических и религиозно-церковых отношений, понятий, терминов. Ими была пронизана и прошлом вся жизнь, потому романист, пишущий о русской старине, не может не знать ее во всех тонкостях.
Вот Окуджава пишет "о великом князе Михаиле Романове" Но Михаил Романов был не великим князяем, а царем, от Ивана Грозного уже шестым по счету, родоначальником династии Романовых, которые вообще были вовсе и не княжеского, а боярского происхождения. Враждебно настроенные к нему поляки не хотели называть Михаила царем "всея Руси", настаивали, чтобы он именовался царем "своея Руси", т. к. тогда еще не все русские земли были под его властью, однако же и поляки, лютые враги Михаила, не отказывали ему в том, в чем ныне отказывает Окуджава. С другой стороны, наследника-цесаревича Александра, сына Николая Первого, романист еще при жизни отца величает государем, что было совершенно немыслимо. Смекнем-ка, друзья, с чего бы все это? Какая идейно-художественная собака здесь зарыта?
Главный герой убеждает себя: "Молчи, Мятлев, притворяйся счастливым и храбрым... пей спирт на панихидах!"... На панихидах? Ведь это, чай, не поминки. Самые из перехрабрых храбрые от веку на панихидах не пивали. Вот и еще работа для нашего серого вещества: какую цель преследовал автор, вводя столь необычный мотив? И зачем он в том же духе продолжает рассказывая, как некий "батюшка Никитский" над покойником читал акафист"? Ведь, во-первых, акафист не читают, а поют; во-вторых, акафист это не заупокойная служба по усопшему, это торжественно-хвалебная служба в честь Христа, Богоматери, святых угодников; в-третьих, над покойниками не акафисты поют, а псалтырь читают. Немыслимо представить, чтобы исторический романист, знаток русской старины путал поминки с панихидой, а псалтырь с акафистом. Тут, конечно, опять какая-то замысловатая игра ума..
Ничуть не меньше мозговой работы предстоит читателю там, где автор уснащает повествование фактами историко-литературными. Например, читаем: "литература достигла обнадеживающих высот в строках (!) Пушкина и ныне здравствующего господина Тургенева, выше которых (Сообразим-ка: высот? строк Пушкина и Тургенева?) уж ничто невозможно". Заметим, что "ныне здравствующему Тургеневу" в описываемую пору едва исполнилось двадцать шесть лет, был он в два с лишним раза моложе нынешнего Окуджавы и еще не написал ничего такого, что позволяло бы ставить его в один ряд с умершим Пушкиным. Почему же поставлен? Да уж, видно, неспроста!
Если теперь в интересах большей полноты картины обратиться к вещам иным - к фактам и обстоятельствам быта, нравов прошлого века, как они рисуются в романе? Удивительные задачки ждут нас и здесь.
Вот некий барон и камергер явился в гости к князю Вначале они пьют чай, а потом, напузырившись, принимаются за водку, причем пьют ее тоже, как чай - "отхлебывая". Князь к тому же отхлебывает из "посудины". Поскольку даже ямщики в трактирах всей России и извозчики в чайной на Зацепе никогда так не пивали, то вот вопрос, читатель: какие жизненные наблюдения или литературные источники могли послужить автору основанием для данной сцены из быта русских аристократов?
Однако оставим вопросы истории, литературы, старинного быта и нравов. Обратимся к вещам уж вовсе простым, элементарным, сугубо житейским. Даже и тут не перестанем мы изумляться изобретательности нашего романиста в фабрикации загадок.
Пишет:"По случаю Рождества на кресла надели праздничные чехлы". Откуда он это взял? Никаких праздничных чехлов для мебели не существует. Дело обстоит совсем по другому: по случаю праздника или гостей чехлы снимают, чтобы обнажить красивую обивку. Или: два приятеля расположились "в покойных креслах", обитых "голландским ситцем", сидели "подобно кочевникам", пили водку, и "крепенькие молодые огурчики свежего посола" хрустели у них на зубах. О, это так по-русски - водка и огурчики! Такие детальки любовно разбросаны автором по всему роману. Но, черт возьми, как это - в креслах сидеть подобно кочевникам? И откуда взялись молодые огурчики свежего посола, если на дворе - октябрь? Наш знаменитый аграрий Борис Можаев говорит: А арники!" Ну, правильно, было тогда в России три парника и две оранжерей.
А когда мы читаем, что уже в начале, в середине мая между Петербургом и Тверью на покосах стоят "стога с (!) сеном", в лесах - поспела земляника, а в садах в середине нюня цветут одновременно сирень, нарциссы и ромашки, "дочери степей", - то разве это не дает еще одну бодрящую встрепку нашим обленившимся умам, привыкшим глотать разжеванное? Ведь здесь-то - думать да думать, что за каждой деталью сокрыто.
Сюда примыкает и сообщение о том, что в сентябре весь Арбат утопает в запахе "вишневых пенок" - варят вишневое варенье. В сентябре! Подумай, читатель, что имел в виду автор, говоря о вишне. Не клюкву ли?
А сколько в романе и дальше ее, этой вишни-клюквы в сферах флоры и фауны, быта и нравов, в описании героев статских и военных! Автор Все бодрит за взбутетенивает наши умы, снабжает их богатейшим Материалом для размышлении, то упоминая, например, о серых аистах, хотя до сих пор всем известны только белые да черные; то об орловских рысаках, кои, наоборот, чаше всего серые, либо вороные да гнедые, а в романе - белые; то давая нам понять, что само название этих рысаков пошло от Орловской губернии, а ведь всегда считалось - от имени графа А. Г. Орлова, который выпел эту породу в Воронежской губернии.
Особенно много захватывающе интересного Б. Окуджава сообщает об оружии - о холодном и огнестрельном, о старинном и по времени новейшем. Еще из "Бедного Авросимова" мы узнали, что в русской армии офицеры носили шпагу у правого бедра. Теперь читаем, как некий персонаж смотрит на картину, на которой изображены первые конквистадоры, и укоризненно-поучительно замечает: "Завоеватели в руках держали копья и мечи, что было явной данью невежеству".
Вот уж действительно, как сказал другой персонаж романа, "невежество возводится в систему!" Ведь мы-то, жертвы помянутой системы, признаться были уверены, что первые конкистадоры это конец 15-го века, а меч оставался в Европе на вооружении воиск до конца 16-го, копье же - и того дольше, такая его разновидность как пика пережила даже первую мировую войну, едва не дотянула и до второй, в подтверждение чего мы всегда были готовы сослаться на песню 30-х годов, написанную на слова Сергея Острового, где казачка просила уходящего в поход казака:
Подари мне, сокол, на прощанье саблю,
Вместе с острой саблей пику подари...
Правда, тут свои великие загадки: во-первых, неизвестно, как же казак поехал бы в боевой поход без оружия; во-вторых, зачем казачке сабля и пика? Разве от ухажеров отбиваться? Впрочем, это уже совсем другой вопрос, далеко выходящий за пределы предмета нашего рассмотрения. Нам важно было пику показать, и только.
Многие герои романа имеют личное огнестрельное оружие --пистолеты, что вполне естественно, ибо они офицеры, они воюют. Но вот стреляют они из своих пистолетов самым невероятным образом - путем нажатия на курок! Как таким образом можно произвести выстрел, эго еще одна загадка. Мы считали, что как теперь, так и раньше, чтобы выстрелить из пистолета, надо нажать на спуск, но Окуджава уверяет, что в минувшую войну он и сам на фронте стрелял именно так, как его герои.
Поэт Евгений Евтушенко, вспоминая свое знакомство с Окуджавой писал: "Меня невольно потянуло к этому человеку - в нем ощущалась тайна. Окуджава показал мне рукопись своей повои книги. Раскрыв ее, я был поражен... Сразу врезались такие строчки:
Сто раз я нажимал курок винтовки,
А вылетали только соловьи..."
Вот она, тайна! Зачем Окуджава нажимал на курок, когда надо, как уже сказано, нажимать на спусковой крючок?
Тема или лучше сказать мотив личного огнестрельного оружия проходит через весь роман. У главного героя князя Мятлева уже в 1851 году имеется "шестизарядный лефоше", который упоминается в тексте много раз и всегда с неизменным эпитетом "благородный". Как он у князя очутился - неизвестно, ибо изобретен был парижским оружейником позже, первый его образен относится к 1853 году(. Почему он назван благородным тоже неизвестно, так как это был первый револьвер, заряжавшийся с казенной части, и, естественно, еще весьма несовершенный, например, стреляные гильзы выталкивались в нем шомполом. Более того, его патроны с весьма хитроумной и капризной взрывной шпилькой, а значит в заряженном состоянии и сам револьвер, так и называвшийся шпилечным, были довольно небезопасны. Приняв все это во внимание, надо признать одной из самых загадочных сцен романа ту, где описывается путевой ночлег главных героев. Перед, тем, как лечь на незаконное любовное ложе с чужой женой, Мятлев "взял стальную игрушку, поставил на боевой взвод и сунул его под перину..." Ну, понятное дело, сунул не "его", т. е не взвод, а "ее" - "игрушку". Но до таких ли тут мелочей! Это был медовый месяц любви-бегства, и молодая женщина на ночлегах, естественно, нередко выказывала нетерпение. Она имела обыкновение ложиться в постель первой и капризно поторапливала немолодого возлюбленного, если тот мешкал: "Какие шутки... Я без вас не засну, учтите..." Князь раздевался, лез под одеяло, и - пусть извинит меня читатель, но это правда жизни, от которой никому никуда не уйти - начинались любовные утехи или, как выражается романист, возникали "милые обстоятельства". Это на перине-то, под которой лежит "благородный лефоше", поставленный на боевой взвод! И в нем семь патронов, которые способны выстрелить даже без удара бойка, от одного неосторожного нажима на шпильку. Словом, любовники не могли ежесекундно не ждать: вот-вот бабахнет! Конечно, сфера интимной жизни чрезвычайно сложна и прихотлива. Вполне допускаем, что есть люди, которые способны ощутить всю полноту и все оттенки сексуального восторга лишь в том случае, если у них под матрацем новейшая противотанковая мина или хотя бы устаревшая граната РГД-33. Для этого даже есть специальное выражение: "любовь под страхом". Такая любовь, кстати, явилась предметом исследования в известном итальянском фильме "Казанова-70" с блистательным Мастрояни в главной роли.
* Б Окуджава потом уверял- это опытный, персональный экземпляр, подаренный оружейником его герою Ну, разве что. - В Б.
Но все ли понимают эту проблему так же ясно, как мы? Едва ли. Сдается, что сценой, которую можно было бы озаглавить "Между пылким князем и благородным лефоше", Б. Окуджава стремился не только обратить непросвещенное внимание советского читателя на прихотливость помянутой сферы жизни, но и ликвидировать хотя бы частично наше отставание в этом вопросе от итальянцев и других преуспевающих здесь наций. Но это, конечно, только гипотеза. Читатель, разумеется, волен предложить свое толкование сей содержательной и неоднозначной сцены.*
За читателем остается полная свобода в объяснении и всех других удивительных фактов и обстоятельств, о коих повествует романист. Например, устами своего главного героя он заявляет, что от Петербурга до Москвы восемьсот верст. Но откуда столько набралось? Все же известно, что по прямой, как проложена железная дорога, тут всего шестьсот.
* Теперь уверенно можно сказать: помог нам Окуджава обогнать в этом деле и итальянцев, и весь мир - В. Б.
Или взять тот факт, что герои романа бегут из Петербурга в Москву на перекладных. Почему? Ведь дело происходило в мае 1-851 года, а еще два года назад уже началось железнодорожное движение между Петербургом и Чудовым (111 верст) и между Вышним Волочком и Тверью (еще 111 верст). Николаевская железная дорога сдавалась в эксплуатацию и начинала работать по частям, ко времени бегства наших героев действовала уже почти на всем протяжении: до ее торжественного открытия оставалось месяцев пять. Допустим, аристократ Мятлев брезговал новым видом транспорта или боялся его, но ведь и жандармские чины гонятся за беглецами на лошадях.
Уже известный читателю критик Зет по поводу этих, как и многих других похожих фактов отрезал с присуще" ему прямолинейностью:
- Элементарное невежество, и ничего больше!
- Ой ли? - не согласился я с ним и на этот раз. - Чтобы романист, описывающий "п у т е ш е с т в и е", не знал, какое расстояние между важнейшими пунктами этого "путешествия" - между двумя столицами, а не между Тетюшами и Елабугой? Чтобы ему было неведомо, о возможности преодолеть поспешающими героями это расстояние иным, гораздо более быстрым способом? Не могу и это поверить! Нет и нет! Здесь какой-то кому-то на что-то о чем-то намек. Нам просто не дано его раскумекать. Но мы еще постараемся.
3.
Графиня была тепла, тонка и упруга ..
"Господибожемой" - пискнуло где-то
в самой глубине, - что же это такое!..
Путешествие дилетатов
В романе Б. Окуджавы великое множество всяких внезапностей и неожиданностей. Внезапно появляются и исчезают многие герои, неожиданно случаются разного рода события, меняется обстановка: "все было именно так, как в друг"... "что-то такое вдруг произошло, что-то изменилось"... "дело принимало дурной оборот, по тут, откуда ни возьмись"... "удар был так внезапен"... "скорби нашей не было границ, как вдруг"-... "внезапно он отпустил извозчика",.. "внезапно, как снег на голову, свалилось письмо от Кассандры"...
Внезапно, неожиданно героев охватывают те или иные мысли, чувства, ощущения: "внезапно Мятлев понял"... "совершенно неожиданно она обрадовалась"... она "внезапно охладела ко всему"... "16-летняя Александрина внезапно и пылко влюбилась в него"... "внезапно, черт знает с чего, ему сделалось легче"...
Взять даже такое дело, как болезнь и выздоровление героев. Не только первое, против чего в другом контексте нельзя было бы и возражать, но и второе иногда ошарашивает своей неожиданностью: "У мадам Жаклин... вдруг начался жар, прямо с неба свалился"... "Внезапно... проснувшись однажды утром, женщина почувствовала себя выздоравливающей"...
Иной читатель, очевидно, полагает, что такой переизбыток впезаппостей от осознанной или подспудной боязни трудностей реалистического письма. Нелегко, мол, показать, например, как мысль или чувство зреют в герое или как он хворает, а потом выздоравливает. Тут нужны мотивировки, зримые картины, невозможные без жизненных знаний и литературного умения. Куда как проще и легче констатировать внезапности.
Думается, дело обстоит не совсем так. Вернее, суть скрыта глубже. Она в том, что роман Б. Окуджавы крайне драматичен, он буквально нашпигован роковыми страстями, бурными событиями, взлетами и падениями; это мир хаоса, сумбура и произвола, и только герои, сфабрикованные из "вдруг", "внезапно" и "как снег на голову", могут выжить в этом специфическом мире, более того - судьбами, жизнями, поступками только таких героев автор может распоряжаться и руководить в этом мире. И Б. Окуджава делает это более чем успешно. С какой легкостью, например, он заставляет своих вдруг -героев встречать самые драматические события, с какой простотой сообщает даже об их смерти. Например:
"графиня разрешилась от бремени худосочным младенцем", который тут же умер. А вот уже не одна смерть, а две - жены и ребенка главного героя, но и это не меняет тона романиста: "Инфлуэнца, прицепившаяся к Наталье... расширилась (!), углубилась (!!) и в четыре дня прикончила (!!!) княгиню с ребенком". Думается, только при очень уж самобытном и незаурядном таланте можно вот так, походя, в двух фразах, в трех строках "приканчивать" своих персонажей вместе с их детьми.
О мастерстве Б.Окуджавы, о его художнической раскованности еще разительнее, пожалуй, свидетельствует то, что порой об одном и том же персонаже он говорит разные вещи, и это однако ничуть не нарушает цельности образа и не вредит нашему безразличию к нему. Даже главный герой Мятлев не избежал подобной участи. Автор много раз вспоминает о тяжелом ранении, полученном Мятлевым на Кавказе, но первый раз мы читаем, что это была рана в живот, второй - в бедро, третий - в бок... И каков же результат всего этого разнобоя? А никакой. Образы созданы столь мощной художнической дланью, что им не страшны подобные пустяки. Как слонам дробинки. Можно заметить, что даже Лев Толстой при всем его величии не обладал такой художнической свободой, такой творческой безоглядностью. Он не мог себе позволить, например, чтобы в первом томе "Войны и мира" говорилось, что Волконский был ранен на Праценских высотах в голову, а во втором-допустим, в грудь, а в третьем-в ногу... Не мог. И в этом его сословие-классовая ограниченность, от которой свободен наш романист.
Кстати говоря, не мы первыми сопоставляем Б.Окуджаву с титанами прошлого и делаем вывод не в пользу последних. До нас
это мужественно предпринял критик "Литературный газеты" Я. Гордин. В его статье "Любовь и драма Мячлева" роман "Путешествие дилетантов" сопоставляется с такими орлиными взлетами русской классической прозы, как "Повести Белкина" Пушкина, "Герой нашего времени" Лермонтова, "Хаджи Мурат" и кавказские рассказы "Набег", "Рубка леса" Толстого.
Ну, а раз такое дело, то отношение к Окуджаве должно быть, естественно, самое деликатное и осторожное. Понимая эго, Я. Гордин поэтому чрезвычайно озабочен тем, чтоб, не да" бог, как-то задеть романиста, огорчить его, вызвать недовольство. Высказав то или иное суждение, которое, чего доброго, кто-то по необразованности может принять за критическое, Я. Гордин тут же поспешно и прочувствованно присовокупляет: "Вышесказанное вовсе не ставит под сомнение оригинальность произведения Окуджавы". Или: "Утверждение это не имеет ни малейшего негативного оттенка" (даже оттенка!). (Или: "Вышесказанное вовсе не отрицает начитанности автора романа в научной и мемуарной литературе" и т. д.
На страницах не могущего не внушить полного доверия журнала "Наука и жизнь" (№ 12, 77) Б. Окуджава без старомодной скромности заявил: "Персонажи романа стали живыми людьми". Что же делает их живыми? Что придает им такую огромную впечатляющую силу?
По нашим наблюдениям, автор достигает этого прежде всего постоянным настойчивым подчеркиванием того факта, что его создания имеют нормальную для живых людей, а часто и повышенную температуру всего тела или отдельных его частей: "Графиня была тепла"... "Ее разгоряченное лицо"... "Гордая полячка с горячими губами"... "Аглая горячим животом толкала князя"... Поручик Катакази думает о встреченной бабе, с которой он потом, естественно, переспит - живые ж герои-то: "мягкие и, наверное, горячие губы"... Мальчик размышляет, заглянув за вырез платья девочки и увидев там нечто: "наверное, горячее"... Женщина думает о возлюбленном: "это горячее доброе тело"... Он думает о ней: "горячее молодое тело... женщина с горячим гибким телом... ее молодое горячее тело"... "она была горяча"... и т. д. И даже в описании царя Николая - "горячие губы".
В иных случаях автор не удовлетворяется этим, как говорится, наддает, градус подскакивает еще выше: "жар, исходящий от графини, ощущался на расстоянии"... "пламень, исходящий от баронессы, обжигал наши колени"... "это любвеобильное чудовище, в котором таятся жаркие угли"... "она была горяча, как неостывшая головня"...
Не ограничиваясь телом и отдельными его членами, т. е. внешним, романист и о внутреннем мире своих созданий, об их ощущениях, чувствах, страстях тоже живописует скупыми, но выразительными словами пожарного лексикона: "огонь свирепствовал внутри"... "безумный огонь тщеславия", "священный огонь созидания", "они писали, сгорая на медленном огне своих пристрастий"... "женщина, сгорающая от тоски"... "князь загорелся"... "наши окаменевшие сердца запылали"... Еще какой-то загадочный "жар неизбежности" и даже болезнь, которая "разгорелась ярким пламенем"...
Чтобы ни один персонаж, ни одна страница не страдали нехваткой жизни, энергии, динамичности, Б. Окуджава мановением руки вызывает еще и бури, они страшной силой бушуют на всем пространстве сочинения, - и в природе, и в душах героев, и в обществе. Ну вот хотя бы: "Ничто не предвещало бури, но"... "случилась буря"... "буря нарастает"... "за ленивыми жестами графини скрывались бури"... "никто не догадывался, что бушевало у нее в душе"... "они не могли без ужаса вспоминать об эротической буре"... "я бурно негодовал, бушевал"... "негодование еще бушевало в Мятлеве"... "сомнения опять бушевали в нем"... "Какие бури я преодолел?" - думает Мятлев... "в душе Мятлева бушевала буря"... "за окнами бушевала вьюга"... "май бушевал"... "под окнами бушевала толпа"... "бушевали бури в Петербурге"... Во всех сочинениях Пушкина, как о том свидетельствует словарь его языка, слово "бушевать" употреблено лишь пять раз. О девятнадцатый век, как ты далеко!
Заканчивая характеристику наиболее примечательных изобразительно-стилистических черт романа, нельзя пройти и мимо того, что в нем пропасть всякой чертовщины, нечисти, несусветицы: привидения, бесы, таинственные утопленники...
Зачем и откуда обилие персонажей такого разряда? Думаем, что оно объясняется прежде всего тон же, уже привлекавшей наше внимание простотой и удобством обращения с такими персонажами. А это современно, прогрессивно. Тут нет необходимости в дотошных портретах, нудных психологических мотивировках, хитроумных речевых характеристиках и т. п. Кто же не знает, к примеру, внешности черта? А привидения в романе речей не произносят, лишь воют. Как? "Тихо и монотонно" - вот и вся речевая характеристика.
В то же время эта инфернальщина как бы придает сочинению некую добавочную философическую значительность. Глядь, кто-то и поставит твою несусветицу в один ряд с тенями из пьес Шекспира, с Мефистофилем из "Фауста", с безымянным чертом из "Братьев Карамазовых" или хотя бы с оборотнями из "Мастера и Маргариты".
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги