Жемчужины Подмосковья

Дом в травах

Я никогда не видал в Подмосковье такого изобилия высоких густых трав и полевых цветов, как вдоль железной дороги Голицыно - Звенигород. Иногда из темного сказочного царства елей навстречу поезду покажутся на невидимых глазу тропах грибники с лукошками, исчезнут в мире зелени, и снова безлюдье… И снова власть трав и огромных, почти как подсолнухи, ромашек с басовитым гудением шмелей, непрестанным стрекотанием кузнечиков.

Выхожу на станции Звенигород и через поля и леса по знакомой дорожке иду в деревню Дунино, где семь последних лет жизни провел писатель Михаил Михайлович Пришвин.

Его дом, утопающий в зелени, стоит на пригорке. С круглой террасы открывается широкая панорама реки и ласковые заречные дали. «Из этой белокаменной лоджии, как римский патриций, озираю я свои владения», - шутил писатель. Его взор прежде всего обращался к вечно живым водам Москвы-реки. Беспрестанное движение это было радостью для старого писателя, он давно мечтал поселиться на берегу вот такой простодушной веселой речки, да все не приходилось.

Снова вхожу в дом, в сущности, ничем не отличающийся от соседних деревенских домов (разве только круглым балконом), и меня сразу охватывает удивительная атмосфера особого уюта. Не того уюта роскоши или сытой домовитости, которую встречаешь в иных жилых покоях, а уюта жилья простого труженика да, кроме того, и охотника: на стене висят верные спутники его жизни - ружье и заплечный мешок.

Человек, переселяясь в новое жилище, берет с собой вещи, так или иначе связанные с его прежней жизнью. И здесь стоят старые, как будто ничем не примечательные стулья и кресла, рабочий стол. Хозяин не любил расставаться с этими старинными вещами. Но не эта видавшая виды мебель, состарившаяся вместе с их владельцем, привлечет внимание туриста, не аккуратные, заготовленные для работы стопы бумаги на столе, создающие впечатление: только что человек сидел в кресле и писал… Взор впервые попавшего сюда невольно ищет предметы необычные и скоро находит их.

Почему здесь, среди семейных фотографий, - три, изображающие суровые горные хребты, озеро, побережье? На такой вопрос Вера Дмитриевна, вдова писателя, кратко ответит вам, что это мыс Пришвина на Курильских островах, озеро Пришвина там же, на Курилах, и пик Пришвина в районе Кавказского заповедника. И вас невольно охватит волнение при мысли о том, как должен быть счастлив человек, еще при жизни своей удостоившийся столь высокой чести современников, что его именем называют вершины гор.

Снова увидев эти фото, я невольно вспоминаю рассказ о Пришвине-путешественнике писателя Владимира Лядина, тоже немало поездившего в свое время по градам п весям нашей страны и за рубежом:

- Мне приходилось бывать по следам Пришвина, и можно было порадоваться, как на севере в 1924 году первым, о ком меня спросили там, был Пришвин. На далеком острове Кильдин старый капитан Михаил Клышов, обучая меня ловить на шнурок треску, осведомился прежде всего, где сейчас Пришвин, вспомнив одного из первых аргонавтов в краю непуганых птиц… Он был неутомимым ходоком по жизни, и на Дальнем Востоке, куда бы я ни приезжал, всюду опережал меня Пришвин. Я приехал на рыбные промыслы острова Попова - Пришвин был уже здесь. Я приехал в заповедник пятнистых оленей на полуострове Сидими - Пришвин был уже там. В глубоководной бухте Разбойник, сидя за обеденным столом у директора заводика, я увидел в окно, как но заливу движется лодочка. Полчаса спустя из лодки, довольный, что преодолел на ней глубокий залив, вышел Пришвин, и я не удивился, увидев его, а только сказал: «На этот раз я опередил вас, Михаил Михайлович!» - но оказалось, что Пришвин успел уже побывать не на одном таком заводике… Здесь, на Дальнем Востоке, Пришвин нашел краски и музыку для одной своей сложнейшей, необыкновенной по чувству природы вещи - «Женьшень».

…И сюда, в тихий подмосковный дом, который приобрел 73-лет-иий писатель, утомленный скитаниями и треволнениями военного времени, врывались освежающей грозой воспоминания об увлекательнейших путешествиях. Они без спроса входили в Дунино. Вот хотя бы с этими фотографиями, подаренными туристами, почитателями его светлого, волшебного дара. Они оживали внезапно, когда навещали его старые друзья и новые, просившие рассказать о Лапландии и Норвегии, Дальнем Востоке и Средней Азии. В такие минуты ему хотелось выбежать и сесть за руль «Москвича», всегда стоявшего в сарае и служившего для поездок в Москву и обратно. И укатить куда-нибудь опять в туманные края непуганых птиц, в молодость.

Иногда по вечерам, если Михаил Михайлович не удил, приходили к нему ребята. В саду рассаживались на скамейке, сделанной, как и стоящий здесь стол и другие вещи, собственноручно Пришвиным. Большинство ребят и их родителей он знал по именам. Ребята, конечно, просили рассказать о приключениях. Обняв их и глядя на шумящие верхушки деревьев, он вспоминал невыдуманные истории из своей жизни, удивлявшей даже Горького. Рассказывал, как появилась у него страсть к путешествиям, как в детстве пытался убежать в Америку, как, движимый страстью изведать иные края, увидал, наконец, Онежское озеро - Онего, что «огромно, как море, страшно в своих скалистых берегах», где солнце почти не садится за горизонт, а уткнется, подобно утке, в воду и тотчас же вынырнет. А еще описывал некоторые случаи из своей охоты. Однажды застрелил он в дальневосточной тайге барса - шикарный ковер получился.

И вдруг Пришвин, хитро подмигнув, обращался к ребятам:

- А кто из вас знает, отчего у оленей белые пятнышки? Не знаете? Слушайте…

Пришвин подчеркивал, рассказывая все это, что не праздное любопытство, не просто непоседливость толкали его к путешествиям и приключениям, а горячее неуемное желание увидеть невиданное и передать красоту этого невиданного людям.

А как передать? Конечно, словами - ибо фотография (ею, кстати, страстно увлекался писатель) не передает всей живости и своеобразия виданного да и не все можно заснять: снимок ведь остается в альбоме у владельца и доступен только его родственникам и друзьям. Книги же расходятся по всему белу свету - и поэтому нужно писать. Конечно, если умеешь выразить словами неповторимую прелесть природы и человека в ней.

Этот волшебный дар чувствовал, берег и развивал непрерывным трудом Пришвин. Вот и в Дунине собирал он эти драгоценные алмазы слов и щедро одаривал ими людей.

Его день начинался с горластого петуха, оравшего у него в курятнике раньше других на деревне. Пришвин выходил из дома и ощущал всей душой великолепие ранней зари.

В Дунине, как п прежде в других уголках, были у него свои любимые просеки и ручьи, деревья и лесные озера. Любуясь ими, он все время совершал открытия на этих тропах, которые показались бы другому человеку давно надоевшими и до деталей изученными.

Однажды остановился он у трех, ничем не примечательных деревьев.

- Посмотрите-ка! Видите, в середине береза. Как картинно и горделиво распустила она свои зеленые кудри! А слева от нее совершенно высохший ясень, справа клен, живой и сильный, хотя и довольно потрепанный. Разве не напоминает вам это жизненную, а зачастую и человеческую драму, когда душа одного засыхает в борьбе за любовь и счастье, когда побеждает другой, хотя и но даром досталась ему победа.

Впоследствии этот эпизод я прочел в пришвинском «Дневнике».

В книге «Лесная капель» Михаил Михайлович Пришвин описывает свое путешествие вдоль лесного ручья, встречу с толстым упавшим поперек деревом, как бы пытавшимся остановить течение говорливой струи. А ручей все же пробился, «нашел себе выход под деревом и быстриком, с трепетными тенями бьет и журчит». И вот какой вывод делает писатель:

«Пусть завал на пути, пусть! Препятствия делают жизнь: не будь их, вода бы безжизненно сразу ушла в океан, как из безжизненного тела уходит непонятная жизнь».

Восторгаясь окрестностями Дунина, Пришвин отдавал им предпочтение перед могучей дальневосточной тайгой. Это удивляло. Впоследствии в дневниках писателя (Пришвин записывал, словно на ходу зарисовывал, как художник, прямо с натуры) я нашел по этому поводу любопытнейшую запись. Однажды в дальневосточной тайге Михаил Михайлович спросил охотника Осипа, сможет ли тот пройти весь лес вон в ту сторону. Вначале Осип сказал, что может. Но тут же спохватился и сделал оговорку:

- Простите меня, я ошибся, надо было сказать не то, что «могу», а «если бог даст, то пройду».

«И он прав, - пишет Пришвин, - в таежных местах, будь хоть семь пядей во лбу, все чувствуешь себя не свободно, все кажется - не ты хозяин его, а кто-то посильнее тебя.

В этом и есть особенность таежного ландшафта, что он давит, тогда как в лесах подмосковных человек всегда возвышается и чувствует себя хозяином, и это веселит».

Но и в безобидном подмосковном лесу, и именно в минуты увлечения природой, случались с Пришвиным приключения, едва ли не стоившие жизни. Искусство требовало жертв, и каких!

Однажды увлекся он «окошками» в лесу. Об этом рассказывал так:

«Как бы ни был темен лес, как бы ни было внутри его густо, все-таки везде бывают во всякой густели просветы, вроде окошек на небе… Идешь себе по лесу… и эти окошки рядом с тобой идут. Но вдруг на ходу что-то мелькнуло в каком-то окошке, и ты сам остановишься, и на окошке этом остановишь внимание, и видишь, как это окошко то закроется, то откроется… Ветер ли там вверху помахивает лапой еловой, и она то откроет, то закроет окошко, или какая-нибудь птица сидит и качается, или зверушка. Нет решения вопроса… Дай-ка, хвачу на счастье из ружья! Хватил, и вдруг - о, господи! - это оказался медведь, себе лапой мед доставал. Медведь вскочил, поднялся на задние лапы и пошел на меня…»

Так добывал Пришвин материалы для своих бесчисленных и удивительных произведений. Только за время житья в. Дунине, то есть за семь последних лет, закончил он роман сказку «Государева дорога», написал десять рассказов, издал несколько книг. Здесь, на дунинских впечатлениях, рождалась его книга «Глаза земли». Это книга высокого, патриотического оптимизма, как н все творчество писателя, как и вся его жизнь. Ее мысль: тысячами, миллионами глаз смотрит земля па людей, красноречивым своим взглядом, жизнью природы показывая человеку пути к великому счастью. Познай мудрую жизнь природы, начиная от ничтожного на вид муравья и травинки.