Женский пол

БОНДЖИ. Адский привет, куколка![38]

Пьеса «Засунь себе в задницу» начинается с присвистываний. «Адский привет, куколка!» — так Бонджи окликает девицу на улице. Когда та игнорирует ее заигрывания, Бонджи возмущается. «Надутая сучка», — ворчит она[39]. В этом легко расслышать мизогинию самой Валери под видом сатиры. Бонджи пробует попытать счастья с еще одной проходящей мимо бабой, которая тоже игнорирует ее. Негодование Бонджи становится более красноречивым. «Боже ж ты мой, небось из аристократок? С мандой от Диора?» — говорит она. Резкий переход от общего обвинения в нарциссизме к указанию на дизайнерскую вагину показателен: еще Фрейд считал тщеславие одним из необычных эффектов зависти к пенису. Женщина, писал он в 1932 году, «тем выше будет ценить свои прелести, поскольку они выступают в качестве отсроченного возмещения изначальной сексуальной неполноценности»[40]. Он описывает особую структуру нарциссизма, укорененную в ненависти к себе: женщина любит себя только потому, что она себя ненавидит. Когда она прихорашивается — может, для своего бойфренда или мужа, а может, для посторонних людей на улице, — она делает это не из заботы о самой себе, а потому, что опустошила себя и приняла их желания как свои собственные. Мы можем назвать это нарциссизмом для другого: тщеславие как выражение чужого нарциссизма.

Спустя несколько месяцев после начала гормональной терапии я увидела в метро рекламу клиники по увеличению груди. В те дни мне ничего на свете не хотелось так, как иметь пышную грудь. Моя собственная практически отсутствовала, и я приклеивала силиконовые накладки, чтобы это компенсировать. Клейкая лента вызывала у меня отвратительную сыпь; каждый день боль искрами рассыпалась по моей груди, как статическое электричество по экрану старого телевизора. В рекламе была указана цена операции ($3 тыс.), а также другие услуги: «Все формы контурной пластики тела, включая липосакцию, подтяжку живота и бразильскую подтяжку ягодиц». Такие объявления часто попадаются в нью-йоркском метро, но эта реклама была изуродована: какие-то активисты, которым без дела не сидится, налепили поверх нее два политических стикера: «ЭТО ОСКОРБЛЯЕТ ЖЕНЩИН», — говорилось на первом, «ПОЛЮБИ СВОЕ ТЕЛО» — на втором.

Примерно в это же время мне стала попадаться реклама документального фильма под названием «Просто потрясно: Джиджи Горджес». Мы видим лежащую в бассейне прекрасную женщину, чьи длинные золотистые волосы свиваются под водой в сверкающий ореол. Посмотрев фильм, я узнала, что это был интернет-персонаж Джиджи Горджес. Джиджи начала размещать ролики с уроками макияжа и вести персональный видеоблог на YouTube в 2008 году, когда сайт только набирал популярность, и очень скоро стала зарабатывать серьезные деньги на заказных обзорах и раскрутке косметической продукции. В то время она выкладывала ролики под ником Грег Горджес, была женственным юношей-геем со светлыми растрепанными волосами и страстью к контурингу. В 2013 году, после нескольких лет переодеваний в женщину, Джиджи совершила каминг-аут как транс-женщина, задокументировав для своих многочисленных фанатов в интернете свой переход, включавший несколько хирургических операций. Сегодня Джиджи — знаменитость, она продолжает вести YouTube — канал, у которого уже более двух с половиной миллионов подписчиков, и при этом работает моделью и актрисой в Лос-Анджелесе, по своему образу жизни не отставая от сестер Кардашьян.

В детстве Грегори Лаззарато участвовал в соревнованиях по прыжкам в воду. В 2005 году он стал чемпионом Канады по прыжкам с трех метров. На фотографии с этого события Грег, которому тринадцать, стоит в черных плавках Speedo на трамплине. Он сухой — пока еще не нырял. Его светлые, аккуратно подстриженные волосы окаймляют лоб уродливой челкой. Для тринадцатилетнего подростка он мускулист: кубики пресса на его животе сцепляются друг с другом, как элементы пазла. Его взор прикован к чему-то справа от камеры, выражение лица напряженное. Скорее всего, он смотрит на воду, пытаясь прикинуть расстояние, но это невидящий взгляд. Его мысли витают где-то далеко. Есть что-то невыносимо печальное в этой фотографии. Ему как будто холодно, одиноко. Его кожа у всех на виду. Он собирается с духом перед тем, как испытать едкий поцелуй хлорки и погрузиться на самое дно, он готовится к тому, что вода засосет его, поглотит целиком.

Но Джиджи Горджес отвергает глубину. Она мягко скользит по поверхности вещей и никогда не тонет — как водомерка. С годами ее уроки макияжа превратились в видео исповедального характера и ролики, приоткрывающие закулисье ее операций по коррекции пола. При этом по степени эмоциональности, по своей интонации или сути видео принципиально не изменились. Как и прежде, главное — всегда быть gorgeous, куколкой. И она действительно кукольна, в трансцендентно-конвенциональном ключе: худая блондинка с большой грудью, редко появляющаяся на YouTube или в Instagram без полного макияжа. Количество времени, энергии и денег, которые эта женщина потратила на то, чтобы выглядеть именно так (это не просто помада, тушь и широкая линейка средств по уходу за кожей, но феминизирующая пластика лица, наращенные волосы, электроэпиляция, несколько этапов процедур по увеличению груди), просто ошеломляет. Я ей страшно завидую.

В центре творчества Джиджи, не говоря уже о ее реальном теле, лежит беспрекословное, маниакальное подчинение технике: взмаху растушевывающей кисточки, точному абрису груди. Не получилось сделать идеально, значит, нужно повторить. Дело не только в том, что общепринятые стандарты красоты требуют от Джиджи пользоваться этими техниками, чтобы в ней признали женщину, хотя это, конечно, тоже верно. Сам факт ее полного им подчинения — признак женскости. Гендерный переход, неважно в каком направлении, — это всегда процесс превращения в экран для чужих фантазий. Вы не можете быть великолепны, если не для кого быть великолепным. Чтобы этого добиться, Джиджи свела свою индивидуальность к минимуму. Она смеется над шутками, плачет, когда ей грустно, и чудесным образом не забивает себе голову серьезными вопросами. Она стала тупой блондинкой в самом техническом смысле этого слова.