Жилец

Глава ХI

Это был всего лишь Джо. Теперь даже Бантинг называл его просто «Джо», а не «Чандлер», как прежде. Миссис Бантинг приоткрыла входную дверь совсем чуть-чуть. Ей не хотелось, чтобы в дом вторгся посторонний. Со своими больными нервами и обострившимся восприятием она вообразила, будто ее дом сделался цитаделью, которую надо защищать, даже если перевес сил и законные права будут на стороне осаждающих. Она постоянно ждала, что на пороге появится разведчик-одиночка, а за ним последует войско, против которого у нее нет иного оружия, кроме женской хитрости.

Но когда на крыльце обнаружился улыбающийся Джо Чандлер, ее лицо обмякло и с него сползло напряженное, почти страдальческое выражение, появлявшееся всякий раз, когда она поворачивалась спиной к мужу и падчерице.

– А, Джо, – проговорила она шепотом, потому что дверь гостиной осталась открытой и оттуда доносился голос Дейзи, читавшей отцу газету. – Входите скорее! На улице жуткий холод.

По лицу гостя она поняла, что новостей нет. Джо Чандлер проскользнул мимо нее в прихожую. Холодно? Он не замерз, но все же поспешил войти в помещение.

С того дня, когда произошли последние зверские убийства, совпавшие с прибытием в Лондон Дейзи, прошло уже десять суток. И хотя тысячи служащих столичной полиции, не говоря уже о маленьком, но более мобильном отряде полицейских детективов, оставались настороже, многим из них уже начало казаться, что беспокоиться больше не о чем. Со всем можно свыкнуться, даже с ужасом.

С публикой дело обстояло иначе. Каждый день случались какие-нибудь происшествия, оживлявшие память о загадочной череде преступлений, и интерес к ней, смешанный со страхом, не ослабевал. Органы печати, даже самые трезвые из них, со все возраставшей непримиримостью нападали на комиссара полиции, а два дня назад в Виктория-парке состоялась многолюдная демонстрация, где звучали негодующие речи по поводу министра внутренних дел.

Но сейчас Джо Чандлер предпочел бы об этом забыть. Маленький домик на Мэрилебон-роуд представлялся ему зачарованным островом мечтаний, к которому он возвращался мыслями всякий раз, когда переставал думать об опостылевшей, не дававшей результатов работе. Втайне он был согласен с одним из товарищей, который в тот день, когда были найдены последние два трупа, воскликнул: «Проще отыскать иголку в стоге сена, чем отловить этого… этого фрукта!» И если это было верно тогда, то сейчас, спустя девять дней, нисколько не приблизивших разгадку, тем более!

Он поспешно скинул с себя пальто, шарф и шляпу. Затем прижал палец к губам и дал знак миссис Бантинг чуть-чуть подождать. С того места, где он стоял, были видны отец и дочь. Мирно сидя за столом, они являли собой олицетворение домашнего уюта. От этого приятного зрелища честное сердце Джо Чандлера наполнилось трепетом.

Дейзи, в том самом клетчатом шелковом платье, о котором так едко высказалась ее мачеха, сидела на низком стульчике слева от камина, а Бантинг, откинувшись на спинку своего удобного кресла, слушал. Увидев, как он подносит к уху ладонь, миссис Бантинг огорчилась – этот жест показался ей свидетельством приближающейся старости.

Одной из обязанностей Дейзи как компаньонки своей двоюродной бабушки являлось чтение газет, и она очень гордилась своим искусством. Как раз в тот момент, когда Джо поднес к губам палец, Дейзи спрашивала у отца: «А это читать?» И Бантинг поспешно ответил: «Да, дорогая». Поглощенный тем, что читала дочь, он, увидев на пороге Джо, ограничился кивком. Молодой человек в последнее время посещал их так часто, что сделался почти что членом семьи.

– «Мститель… – прочла Дейзи и тут же умолкла, наткнувшись на непривычное слово, но храбро его одолела и продолжила: – Те-о-рия».

– Ну же, входите, – шепнула миссис Бантинг посетителю. – Зачем вам тут медлить на холоде? Это просто смешно.

– Не хочу прерывать мисс Дейзи, – хрипло шепнул Чандлер в ответ.

– В комнате вам будет лучше слышно. Она не бросит читать, и не думайте! Не такая уж она стеснительная, наша Дейзи!

Ее колкий тон покоробил молодого человека, и он заметил про себя: «Бедная девочка! Вот что значит иметь мачеху вместо настоящей матери». Но послушался миссис Бантинг и не пожалел об этом, потому что Дейзи подняла глаза и ее хорошенькое личико залил яркий румянец.

– Джо просил, чтобы ты не останавливалась. Читай дальше, – быстро распорядилась миссис Бантинг. – Идите, Джо, садитесь рядом с Дейзи, тогда вы не пропустите ни слова.

Чандлер, как и прочие, уловил в ее голосе нотку сарказма, но, воспользовавшись случаем, пересек комнату и сел на стул прямо у Дейзи за спиной. Отсюда он мог с почтительным восторгом рассматривать, как очаровательно, снизу вверх, зачесаны волосы у нее на затылке.

– «Мститель: теория, – откашлявшись, начала Дейзи. – Дорогой сэр, я хотел бы выдвинуть предположение, которое, как мне кажется, стоит обсудить. Представляется вполне вероятным, что Мститель (назовем его тем именем, которое он выбрал сам) объединяет в своем лице особенности двух известных персонажей, описанных мистером Льюисом Стивенсоном, а именно Джекила и Хайда.

Преступник, как я считаю, это спокойный, приятный на вид джентльмен, обитающий где-нибудь в лондонском Вест-Энде. Прошлое его, однако, омрачено трагедией. Он состоит в браке, и его жена – алкоголичка. Она, разумеется, помещена в соответствующее заведение, и в том доме, где живет преступник (возможно, вместе со своей вдовствующей матерью или незамужней сестрой), о ней никогда не упоминают. Домочадцы замечают, что их сын или брат с недавних пор погружен в мрачные размышления. При том он живет обычной жизнью, заполняя свободные часы каким-нибудь безобидным хобби. Туманными ночами, когда домашние мирно спят, он выбирается из дома (вероятно, между часом и двумя) и быстро следует в тот район, где орудует Мститель. Выбрав жертву, он приближается к ней под каким-нибудь благовидным предлогом, а совершив свое ужасное деяние, спокойно отправляется домой. Добрая ванна, завтрак – и он снова сама безмятежность и жизнерадостность: образцовый сын, любящий брат, объект уважения – и даже любви – многочисленных друзей и знакомых. Тем временем полиция рыщет вокруг места преступления, ожидая найти обычный тип преступника-психопата.

Я не выдаю, сэр, свою теорию за единственно правильную, но меня удивляет, что полиция ограничила поиски той частью Лондона, где произошли убийства. Из опубликованных сведений (а газеты информированы далеко не полностью, это нужно иметь в виду) я с уверенностью заключаю, что Мстителя надо искать в Вест-Энде, а отнюдь не на востоке Лондона. Остаюсь, дорогой сэр, преданным вам… – Дейзи снова запнулась, а потом с трудом произнесла: – Га-бо-рио».

– Смешная фамилия! – заметил Бантинг.

– Габорио зовут француза, автора детективных историй, – вступил в разговор Джо. – Некоторые из них просто замечательные!

– Выходит, этот Габорио приехал сюда из-за Мстителя?

– Нет-нет, – уверенно возразил Джо. – Сочинитель этого дурацкого письма подписался так в шутку.

– Действительно дурацкое письмо. – Миссис Бантинг произнесла это возмущенным тоном. – Удивляюсь, что респектабельная газета печатает такую чушь.

– А что, если убийца и в самом деле окажется джентльменом? – испуганно проговорила Дейзи. – Представьте себе, что тут начнется!

– Быть может, это не такая уж чепуха, – глубокомысленно заметил ее отец. – В конце концов, где-то же он есть, этот изверг. И даже сейчас, сию минуту, он где-то да прячется.

– Конечно, он где-то есть, как не быть? – фыркнула миссис Бантинг. Наверху ей послышались шаги мистера Слута. Скоро нужно будет подать ему ужин. – Я только хочу сказать, что… – добавила она поспешно, – что к Вест-Энду он не имеет никакого отношения. Поговаривают, будто он моряк из доков – вот этому я скорее поверю. Впрочем, от этих разговоров мне уже дурно! С утра до вечера талдычим об одном и том же: Мститель то, да Мститель се…

– Наверное, сегодня Джо сообщит нам что-нибудь новенькое, – весело предположил Бантинг. – Ну как, Джо, есть новости?

– Папа, послушай! – взволнованно перебила его Дейзи и стала читать: – «А не привлечь ли собак-ищеек?»

– Собак? – испуганно переспросила миссис Бантинг. – С какой стати? Что за изуверская идея!

– Ну почему же? – Бантинг бросил на нее слегка удивленный взгляд. – Идея сама по себе неплохая, только не в городских условиях. Здесь на каждом шагу мясные лавки, бойни и прочее в том же роде!

Дейзи продолжала читать, и мачехе послышалась в ее голосе дрожь восторга, злорадного торжества.

– «Человека, который совершил убийство в лесу близ Блэкберна, выследили с помощью ищеек. Благодаря мудрому инстинкту четвероногих негодяй был приговорен и повешен».

– Ого! Кто бы мог подумать! – восхищенно воскликнул Бантинг. – В газетах иной раз можно встретить полезные предложения, Джо.

Но юный Чандлер мотнул головой.

– От ищеек проку не будет! Если бы Скотланд-Ярд прислушивался ко всем предложениям, которые в последние дни звучат… в общем, я хочу сказать, что тогда мы бы только этим и занимались, хотя разве сейчас дела обстоят иначе?

Он печально вздохнул. Им овладевала усталость. Вот бы остаться в этой уютной комнате и без конца слушать голос Дейзи Бантинг, вместо того чтобы возвращаться на улицу, где холодно, промозгло и темно!

Джо Чандлера начала сильно тяготить его новая работа. Она приносила ему массу неприятностей. Даже в доме, где он жил, и в столовой, где обычно питался, все вокруг только и делали, что прохаживались по адресу полиции. Более того. Один из его товарищей по работе, которого он всегда уважал за ораторский дар, недавно принял участие в большой демонстрации в Виктория-парке, где произнес пламенную речь с критикой не только комиссара столичной полиции, но и министра внутренних дел. Однако Дейзи, руководимая естественным желанием покрасоваться, и не подумала отложить газету в сторону.

– А вот еще одна заметка! – воскликнула она. – Папа, это опять письмо. «Освободить сообщников от наказания. Дорогой сэр! В последние дни самые проницательные из моих знакомых неоднократно высказывали мысль, что должны существовать люди, которым известен Мститель. Даже будучи по натуре номадом…» Что такое «номад»? – Прервав чтение, Дейзи оглядела собравшихся.

– Я всегда говорил, что у этого парня с головой все в порядке, – произнес Бантинг уверенно.

Вполне удовлетворенная этим замечанием, Дейзи продолжила:

– «…Будучи по натуре номадом, он все же имеет какое-то обиталище, и живущие рядом с ним не могли не догадаться, кто он есть. Хранящий эту ужасную тайну молчит либо потому, что надеется на вознаграждение, либо, будучи сообщником, страшится наказания. Я предлагаю, сэр, чтобы министр внутренних дел гарантировал ему безнаказанность. Только эта мера поможет привлечь Мстителя к ответственности. Трудно ведь рассчитывать на то, что он будет схвачен на месте преступления, а косвенным доказательствам английский суд не склонен доверять».

– В этом есть кое-какие резоны, – заметил Джо, склоняясь вперед.

Теперь он почти касался Дейзи. Когда она, чтобы лучше слышать, повернула к нему свое милое личико, Джо невольно улыбнулся.

– Да, мистер Чандлер? – спросила она с любопытством.

– Помните парня, который убил старого джентльмена в железнодорожном вагоне? Он спрятался у одной женщины… знакомой его матери. Долгое время она помогала ему скрываться. Но потом выдала и получила немалое вознаграждение!

– Едва ли я бы кого-нибудь выдала за вознаграждение. – Миссис Бантинг произнесла это, как всегда, медленно и веско.

– Выдали бы, миссис Бантинг, даже не сомневайтесь. Ведь это долг каждого добропорядочного гражданина. И при этом вы получили бы такую сумму, какую мало кто зарабатывает за всю свою жизнь.

– Выдать кого-то за деньги, значит стать вровень с обычным доносчиком, – упрямо продолжала миссис Бантинг. – А кому захочется, чтобы его называли доносчиком? К вам это не относится, Джо, – поспешно добавила она, – ловить преступников – ваша работа. Нет ничего глупее, чем искать убежища у вас. Это все равно, что шагнуть в клетку льва…

Бантинг хихикнул, а Дейзи кокетливо вставила:

– Если бы я совершила что-нибудь дурное, то не побоялась бы обратиться за помощью к мистеру Чандлеру.

У Джо засверкали глаза.

– Если бы вы так сделали, мисс Дейзи, вам не пришлось бы опасаться, что я вас выдам.

Ко всеобщему удивлению, миссис Бантинг, сидевшая, склонив голову, за столом, издала возглас, в котором присутствующим послышались нетерпение, гнев и даже боль.

– Эллен, тебе что, нехорошо? – забеспокоился Бантинг.

– В боку кольнуло, – едва ворочая языком, отвечала бедная женщина. – Уже прошло. Не обращайте внимания.

– Я, правда, не верю, что есть люди, знающие, кто такой Мститель, – быстро продолжил Чандлер. – Его выдал бы всякий: если не в интересах общества, то в своих собственных. Кто решится укрывать такое чудовище? С ним ведь опасно находиться наедине!

– Вы, стало быть, считаете, что он не в себе и не несет ответственности за свои поступки?

Миссис Бантинг подняла голову и устремила на Чандлера пронзительный взгляд.

– Мне не хотелось бы думать, что он не заслуживает виселицы, – задумчиво ответил Джо. – Тем более после всех хлопот, которые он нам доставил!

– Виселица для него слишком мягкое наказание, – вставил Бантинг.

– Ничего подобного, если он больной человек, – резко возразила его жена. – Это же просто зверство! Раз он сумасшедший, его место в больнице.

– Вы ее только послушайте! – Бантинг насмешливо взглянул на Эллен. – Ей лишь бы поспорить. В последние дни я стал замечать, что она, кажется, сочувствует этому извергу. Вот что значит не брать в рот ни капли спиртного.

Миссис Бантинг поднялась со стула.

– Что за чушь ты городишь, – произнесла она сердито. – Если из-за этих убийств среди посетителей пивных станет меньше женщин, то, можно сказать, они пошли на пользу. Пьянство – национальный позор Англии, это я всегда говорила и сейчас говорю. А теперь, Дейзи, детка, давай-ка, поднимайся! Оставь газету. Мы уже достаточно наслушались. Постели скатерть, а я спущусь в кухню.

– Не забудь про ужин для жильца! – крикнул ей вслед Бантинг. – Мистер Слут не всегда звонит в колокольчик, – пояснил он, обращаясь к Джо. – В это время он часто ходит на улицу.

– Не часто, а иногда, если нужно что-нибудь купить, – резко бросила миссис Бантинг. – А об ужине я помню. Раньше восьми мистер Слут никогда не ужинает.

– Можно, Эллен, я отнесу ему ужин? – попросила Дейзи.

Повинуясь мачехе, она встала, чтобы застелить стол скатертью.

– Конечно нет. Я уже говорила: он любит, чтобы только я ему прислуживала. Тебе и внизу хватит работы – лишняя пара рук мне очень пригодится.

Чандлер тоже встал. Ему почему-то неловко было бездельничать, когда Дейзи трудилась.

– Кстати, – обратился он к миссис Бантинг, – я совершенно забыл о вашем жильце. Как он, все в порядке?

– Тише воды ниже травы, – отозвался Бантинг. – Этот мистер Слут просто подарок.

Когда его жена вышла, Дейзи рассмеялась:

– Вы не поверите, мистер Чандлер, но я еще ни разу не видела этого замечательного жильца. Эллен хранит его для себя. На месте отца я начала бы ревновать!

Мужчины разразились хохотом. Эллен? Даже подумать смешно.