Жилец

Глава XV

В тот день Бантинги отправились спать пораньше. Но миссис Бантинг решила не засыпать. Ей хотелось узнать, в котором часу жилец выйдет на кухню, чтобы заняться своим опытом, а главное, как долго он там пробудет. Но, умаявшись за день, она сама не заметила, как уснула.

Пробудилась миссис Бантинг внезапно, почти одновременно со звоном церковных часов, пробивших два. Ей стало досадно. Надо же было задремать, едва успев донести голову до подушки! Мистер Слут, должно быть, давно уже побывал в кухне и вернулся к себе!

Постепенно она ощутила легкий, но едкий запах, разлитый в воздухе. Едва уловимый, он тем не менее словно туманом окутал ее и мирно храпевшего Бантинга.

Миссис Бантинг села и потянула носом воздух. Затем, не обращая внимания на холод, спокойно откинула уютное, теплое одеяло и пробралась к изножию постели. Там квартирная хозяйка мистера Слута повела себя очень странно: она оперлась на медную перекладину и приникла лицом к петлям двери, ведущей в холл. Да, загадочный неприятный запах шел именно оттуда. В передней, должно быть, вонь была очень сильная.

Поеживаясь, миссис Бантинг забралась обратно под одеяло. Она изнывала от желания потрясти спящего мужа за плечо. Мысленно она слышала свои слова: «Бантинг, вставай! В кухне творится что-то подозрительное, надо узнать, в чем дело». Но, лежа рядом с мужем и настороженно прислушиваясь, она не сомневалась в том, что ничего подобного не сделает.

Что, если жилец развел в ее опрятной кухне грязь? Но ведь он образцовый, почти что идеальный жилец! Если его рассердить, где они возьмут другого такого? Когда миссис Бантинг услышала тяжелые шаги на кухонной лестнице, часы успели уже пробить три. Но мистер Слут не отправился сразу к себе наверх, как ожидала миссис Бантинг. Вместо этого он подошел к входной двери, открыл ее и накинул цепочку. Миновав дверь хозяев, он достиг лестницы и – так решила миссис Бантинг – сел на ступеньку.

Минут через десять она снова услышала в передней шаги. Очень осторожно жилец затворил входную дверь. Только тут хозяйка поняла, почему он вел себя так загадочно. Он хотел проветрить дом, наполненный сильным и едким запахом – запахом горящей шерсти?

Лежа в темноте и прислушиваясь к тому, как жилец поднимается к себе, миссис Бантинг думала, что, наверное, никогда не избавится от этого мерзкого запаха. Ей казалось, что вонь пропитала ее насквозь.

Под конец несчастная женщина погрузилась в глубокое, но беспокойное забытье. Ей привиделись страшные, нелепые сны. Хриплые голоса кричали ей в ухо: «Мститель близко! Мститель близко!», «Ужасное убийство на Эджвер-роуд», «Мститель снова взялся за дело!».

Даже во сне миссис Бантинг почувствовала злость и раздражение. Она знала точно, почему ее посетил этот кошмар! Виной тому Бантинг. Бантинг, который не может ни думать, ни говорить ни о чем, кроме жутких убийств, представляющих интерес разве что для грубых мужланов. Даже сейчас, во сне, ей слышался голос мужа, пытавшегося заговорить с ней об убийстве.

– Эллен, – звучал у нее в ушах шепот Бантинга, – Эллен, дорогая, я собираюсь выйти за газетой. Уже восьмой час.

Вопли, топот бегущих ног раздирали ей слух. Она убрала ладонями волосы со лба, села и прислушалась. Нет, это был не кошмар. Хуже, это была реальность! Ну что стоило Бантингу чуть дольше полежать в постели, чтобы не будить свою несчастную жену? Лучше самый ужасный сон, чем это пробуждение.

Она услышала, что муж подходит к входной двери и возбужденно беседует с продавцом газет. Вскоре Бантинг вернулся. После небольшой паузы жена услышала, как он в гостиной разжигал конфорку. По утрам Бантинг всегда готовил жене чашку чаю. Такое обещание он дал сразу после свадьбы и до сих пор ни разу его не нарушил. Конечно, это был пустяк, само собой разумеющийся для каждого приличного супруга. Но в то утро миссис Бантинг была тронута, и на ее бледно-голубых глазах выступили слезы. В этот раз Бантинг возился дольше, чем обычно. Когда он наконец появился с подносом в спальне, жена лежала лицом к стене.

– Вот твой чай, Эллен, – проговорил Бантинг.

Его голос дрожал от радостного возбуждения. Жена повернулась и села.

– Ну? – спросила она. – Ну? Что же ты не рассказываешь?

– Я думал, ты спишь, – запинаясь, ответил Бантинг. – Мне казалось, Эллен, что ты ничего не слышала.

– Поспишь тут при таком грохоте! Конечно, я все слышала! Ну, что ты молчишь?

– Я и сам успел только одним глазком взглянуть на газету.

– Ты ее только что читал, – сурово проговорила жена. – Я слышала шелест. Ты начал читать еще до того, как включил конфорку. Так что не морочь мне голову! О чем кричали на Эджвер-роуд?

– Ну, раз ты все равно знаешь, то я скажу. Мститель перемещается к западу. Прошлое убийство случилось у вокзала Кингс-Кросс, а нынешнее – на Эджвер-роуд. Я говорил, что он приближается к нам, и я был прав!

– Принеси-ка мне газету, – скомандовала миссис Бантинг. – Хочу сама взглянуть.

Бантинг вышел в соседнюю комнату. Вернувшись, он протянул жене какой-то странный листок – маленький и тонкий.

– Это еще что? Наша газета не такая!

– Конечно нет, – с легким раздражением отозвался муж. – Это специальный утренний выпуск «Сан». Из-за Мстителя. Смотри сюда. – Бантинг указал жене нужное место. Но она легко нашла бы его и сама, даже при слабом свете газового рожка над туалетным столиком, таким крупными, четкими буквами было напечатано сообщение.

И вновь преступный изверг, называющий себя Мстителем, ушел безнаказанным. Пока полиция и целая армия детективов-любителей, заинтересовавшихся этой странной цепью жутких преступлений, наблюдали за районом Ист-Энда и Кингс-Кросс, он быстро и бесшумно переместился к западу. С молниеносной скоростью и зверской жестокостью он отнял жизнь еще у одной несчастной, и произошло это на Эджвер-роуд, причем в часы, когда там бывает больше всего пешеходов.

Мститель подстерег свою жертву у заброшенного склада, в то время как всего в пятидесяти ярдах оттуда сновали радостные жители Лондона, вышедшие за рождественскими покупками. В их веселую толпу и нырнул Мститель сразу после того, как нанес удар. Только благодаря случайности тело обнаружили сравнительно скоро – сразу после полуночи.

Доктор Даутрей, которого вызвали на место преступления, считает, что женщина была мертва уже три, если не четыре, часа. Вначале было высказано предположение – мы чуть не написали «надежда», – что данное преступление не имеет связи с известной цепью убийств, потрясших недавно весь цивилизованный мир. Но нет, к краю платья убитой был пришпилен знакомый уже бумажный треугольник – самая зловещая визитная карточка в истории человечества! На сей раз Мститель, хладнокровно следуя своей маниакальной идее, превзошел сам себя в смелости и дерзновенности.

Пока миссис Бантинг медленно, с напряженным вниманием читала, муж, хотя не без страха, ожидал случая поделиться своей новой идеей. Он знал уже, что не найдет в жене сочувствия, но это его не останавливало. Закончив чтение, миссис Бантинг вызывающе посмотрела на мужа.

– Ну что ты стоишь и глазеешь? Неужели нечем больше заняться? – буркнула она. – Убийство, не убийство, но мне пора вставать! Убирайся!

И Бантинг удалился в соседнюю комнату. Когда дверь за ним закрылась, жена легла обратно в постель и сомкнула веки. Она старалась ни о чем не думать. И приложила к этому такие усилия, что на несколько мгновений действительно прогнала из головы все мысли. Она чувствовала бесконечную усталость и слабость, тело и ум бездействовали, как бывает с теми, кто выздоравливает после долгой изнурительной болезни.

Затем мысли появились, но бессвязные и ребяческие. Они скользили по поверхности сознания, подобно облачкам на летнем небе. Она задала себе вопрос, разрешено ли этим ужасным газетчикам драть глотки на Белгрейв-сквер, и как поступит, услышав их, Маргарет, которая почти во всем расходится со своим зятем: выйдет ли она на улицу, чтобы купить газету? Но нет, Маргарет не станет ради такой глупости покидать свою уютную, теплую постель.

Когда Дейзи возвращается домой – завтра? Да, завтра, а не сегодня. Что ж, в любом случае это хорошо. Забавно будет ее послушать. У девочки великолепный дар подражания, а чопорная нелепая Маргарет, через слово поминающая «семейство», словно создана для того, чтобы оттачивать это искусство. И ум миссис Бантинг – ее бедный, измученный ум – обратился к юному Чандлеру. Нечасто Эллен Бантинг задумывалась о любви, но, задумавшись, приходила к выводу, что это смешная и нелепая штука.

Взять хотя бы Джо. Недурной собой юноша, видевший массу девушек, хорошеньких девушек, ничуть не хуже Дейзи и в десять раз хитрее – и что же? До прошлого лета он смотрел на них равнодушно, хотя они, продувные бестии, уж конечно провожали его глазами! Сейчас Дейзи в отлучке, поэтому сегодня он наверняка не явится. И это тоже хорошо.

Миссис Бантинг села. Память вернулась, мысли хлынули устрашающим потоком. Если Джо все же придет, нужно быть готовой, чтобы все это вынести… их с Бантингом разговор о Мстителе. Она медленно выбралась из кровати, ощущая такую тяжесть в ногах и на сердце, словно много-много дней пролежала в болезни.

Мгновение она стояла, прислушиваясь – прислушиваясь и дрожа, потому что в спальне было очень холодно. Для сравнительно раннего часа на Мэрилебон-роуд было необычно много народу. Через закрытую дверь спальни и плотно зашторенные окна гостиной проникали непривычные звуки. Похоже, к месту последнего сенсационного преступления Мстителя спешила, пешком и в экипажах, целая толпа…

Миссис Бантинг слышала, как плюхнулась на пол в холле утренняя газета, сунутая в щель почтового ящика. Тут же прозвучали быстрые и легкие шаги Бантинга, который подошел и поднял ее. Миссис Бантинг представила себе, как он возвращается в гостиную и со вздохом удовлетворения усаживается перед только что растопленным камином. Медлительно и вяло она начала одеваться под отдаленный топот и уличный шум, который звучал все громче и неотвязнее.

Когда миссис Бантинг спустилась в кухню, все там выглядело по-прежнему: не чувствовалось и едкого запаха, который она ожидала обнаружить. Вместо этого похожая на пещеру комната с белеными стенами была наполнена туманом: как заметила хозяйка, за плотно, как накануне, запертыми ставнями окна были широко распахнуты. Уходя, она оставила их закрытыми.

Свернув жгут из газеты (чему научилась в юности от одной из своих прежних хозяек), миссис Бантинг нагнулась и распахнула дверцу духовки. Да, этого она и ждала: ночью здесь пылал адский жар, а каменный пол под плитой был засыпан липкой сажей.

Миссис Бантинг достала окорок и яйца, купленные вчера на завтрак себе и мужу, поднялась в свою гостиную и сварила их на конфорке. Муж наблюдал с удивлением, но молча. Прежде миссис Бантинг никогда такого не делала.

– На кухне холодно и полно тумана, вот я и не выдержала, – пояснила она. – Сегодня приготовлю завтрак здесь.

– Вот и хорошо, Эллен, – отозвался муж ласково. – Думаю, ты совершенно права, дорогая.

Но когда пришла пора садиться за стол, жена даже не притронулась к аппетитной еде, только выпила еще чашку чаю.

– Ты не заболела, Эллен? – заботливо спросил Бантинг.

– Нет, – отрезала она, – ничего подобного. Не говори глупостей! Просто кусок в горло не лезет, как подумаю о том, что это жуткое убийство произошло в двух шагах от нас.

Сквозь закрытые окна доносился топот бегущих ног и громкий развязный смех. Под окнами сновали туда-сюда целые толпы, а вернее, стада, жаждавшие побывать на месте преступления, хотя никаких следов происшедшего там уже не было и в помине! Миссис Бантинг велела мужу запереть калитку.

– Не хватало еще, чтобы эти стервятники забрались к нам! – вскричала она со злостью. И добавила: – Развелось же бездельников, не пересчитать!