Родился я дважды проклятым. Во-первых, моим отцом был Ульрик, лорд Ульмдейла на севере. И о нашем роде рассказывали ужасные истории. Моим дедом был Ульм, который привел свой народ в эту северную долину, разогнал морских разбойников, основавших Ульмпорт, и ограбил одно из зданий Прежних, забрав оттуда все сокровища. Все знали, что это не простые драгоценности, так. как они светились в темноте. После этого грабежа не только Ульм, но и все те, кто был с ним в том набеге, чем-то заболели и многие из них умерли.
К моменту моего рождения мой отец уже достиг среднего возраста. До моей матери у него были две жены и дети от них. Но эти дети или умирали при рождении или же покидали этот мир в раннем детстве. Это были слабые болезненные создания. Но отец поклялся матери иметь наследника и поэтому он предпочел ее своей второй жене, когда ему показалось, что он уже никогда не дождется от нее наследника. Род моей матери тоже наложил на меня проклятие. Ее звали леди Тефана, дочь Фортала из Пальтендейла, расположенного дальше на северо-западе.
Когда народ наш пришел в эти края, то нас предупредили, что здесь еще остались Прежние, которые выглядят совсем не так, как наши люди. Они вступили в связь с пограничными житёлями и в результате на свет появились те, что были людьми лишь наполовину. Но мой отец страстно хотел иметь наследника. Тефана недавно овдовела и родила прекрасного ребенка, которому уже было два года. Звали его Хлимер. Мой отец не стал слушать разные слухи о кровосмешении с чужой расой и с полным уважением приветствовал леди. Насколько я знаю, она тоже желала соединиться с моим отцом, не обратив внимания на то проклятие, которое лежало на нашем семействе за похищение сокровища Прежних. Мое рождение произошло раньше срока и при странных обстоятельствах. Моя мать направлялась в святилища Гуппоры, чтобы принести свои дары и попросить сына и легкие роды. Но после дня пути у нее неожиданно начались схватки. Там не было никакого пристанища, и к тому же надвигалась буря. Поэтому ей и всей свите пришлось укрыться в том месте, которое обычно избегали все люди - в одном из тех странных и внушающих страх строений, что остались от Прежних, владевших этими долинами задолго до того, как сюда пришли люди с юга. Это строение было в прекрасном состоянии, как и все другие, созданные неизвестным народом. Казалось, что Прежние использовали заклинания, чтобы скреплять каменныё плиты между собой, и их строения не только были неподвластны времени и погоде, но и создавалось впечатление, что их покинули только вчера. Никто не мог сказать, для какой цели они служили. На их внутренних стенах виднелись изображения мужчин и женщин, точнее тех, кто выглядел, как мужчины и женщины. Роды были очень трудными, и женщины опасались за жизнь моей матери. А когда она родила, они пожалели, что я появился на свет, так как когда мать увидела меня, она вскрикнула, потеряла сознание и почти лишилась разума. И еще несколько недель после этого она была не в себе.
Я был не таким, как другие дети. Мои ноги были без пальцев: они скорее напоминали копыта, маленькие, раздвоенные, покрытые роговой оболочкой, как ногти на пальцах. Над глазами наклонно располагались брови, а сами глаза имели янтарный цвет, какого никогда не было у людей. Поэтому каждый, глядя на меня, хотя я был крепче и сильнее моих несчастных братьев и сестер, родившихся до меня, знал, что на меня наложено проклятие. Но я не заболел и не умер. Напротив, я рос и становился все сильнее и сильнее. Но мать не желала видеть меня. Она заявила, что демоны подменили ее дитя еще в чреве. А когда ей приносили меня, она впадала в такое состояние, что все начинали бояться за ее рассудок. Вскоре она объявила, что у нее нет детей! Кроме Хлимера и позднее моей сестры Лизаны - прекрасной маленькой девочки без малейших отклонений от нормы. И в ней моя мать находила утешение. Что касается меня, то я не жил в Ульмдейле. Меня отослали на воспитание одному из лесников.
Однако, хотя мать и отказалась от меня, отец все же навещал меня изредка, правда не представляя никому из родственников. Он дал мне имя Керован. Это имя носил известный воин нашего рода. Отец следил за тем, чтобы меня обучали владению оружием. Для этого он прислал ко мне Яго, одного из бедных дворян, который долго служил моему отцу, пока падение с горы не сделало его неспособным более выполнять свои обязанности. Яго был настоящим воином. Он являлся не только мастером военного дела, которому можно обучить любого юношу с сильным телом и острыми глазами, но и владел более тонким искусством повелевать - искусством полководца. Он был вынужден в результате увечья вести совсем иную, чем прежде, жизнь. Теперь он заставлял работать свой мозг, как раньше он заставлял работать свое сильное тело. Нередко, просыпаясь ночью, я заставал его над куском гладкой коры, на которой он вырезал ножом планы сражений и четким почерком выписывал свои соображения по вопросам ведения войны и осады крепостей. Яго путешествовал больше, чем любой другой житель нашей долины, который за всю свою жизнь отошел от места своего рождения не дальше, чем за три-четыре долины.
В юности он плавал по морям с Салкарами, этими опасными морскими грабителями, и бывал в таких полулегендарных землях, как Карстен, Ализон, Эсткарп… Правда, о последней стране он говорил очень мало и становился беспокойнее, когда я приставал к нему, прося рассказать об Эсткарпе поподробнее. Все, что он мне сказал, это то, что заклинания и колдовство там так же обычны, как у нас колосья на полях, что все женщины там колдуньи и держатся отдельно от мужчин, и что каждый должен ходить там осторожно, с оглядкой и держать язык за зубами. Я всегда вспоминал Яго с теплом и любовью. Он видел во мне просто юношу, а не монстра. Когда я находился рядом с ним, то забывал, что отличаюсь от остальных людей, и был доволен жизнью.
Итак, Яго учил меня искусству войны, вернее тому, что должен был знать о ней наследник. Тогда он еще не знал, что такое настоящая война, называя ею поединки между соперничающими лордами или же сражения с бандами преступников, живущих и Пустыне. Зимний голод и холод заставляли их нападать на нас, грабить амбары и пытаться захватить наши теплые дома. По оказалось, что война имеет гораздо большее значение.
Это было страшное занятие и люди по горло насытились ею. Оказалось, что это не игра по заранее разработанным и тщательно соблюдаемым правилам, как игры на доске, которыми развлекались наши люди долгими зимними вечерами. Но если Яго учил меня искусству войны, то Мудрый Человек Вайемен Ривал показал мне, что существуют и другие жизненные пути. У нас всегда считалось, что только женщина может постичь искусство исцеления тела и духа. И Ривал был для своих соотечественников таким же странным, как и я. Жажда знаний у него такая же сильная, как у голодающего стремление добыть кусок хлеба.
Иногда он уходил за травами, и не только в ближайшие леса, но даже в Пустыню. Возвращался оттуда с огромным мешком за плечами, которому позавидовал бы любой странствующий торговец. Он был родственником Главного Лесника и мог поэтому бродить по лесам без соблюдения каких-либо формальностей. Люди с опаской смотрели на Ривала, но когда заболевало животное или человек мучился от неизвестной болезни, то всегда просили прийти именно его. Ривал хорошо знал все травы - и те, что были известны почти всем в долине, и те, что были никому не известны. Он знал о травах все и почти каждый фермер, желающий получить приличный урожай, звал его к себе на ноле и просил совета. Но он разбирался не только в жизни растений. Животные и птицы, нуждающиеся в помощи, приходили и прилетали к нему сами, и он терпеливо лечил их, пока они не выздоравливали.
Этого было вполне достаточно, чтобы все люди старались держаться от него подальше. К тому же, все хорошо знали, что он посещает места Прежних и пытается постичь их тайны, о которых наши люди старались даже не думать. Да, его боялись, но именно это и влекло меня к нему. Я был почти как все дети: хорошо слышал, что говорят обо мне без меня, слышал рассказы о моем рождении, о том проклятии, которое лежит на роде Ульма, о том, что в роде моей матери вполне возможно примешана кровь чужой расы. Доказательства и тому, и другому были заключены во мне. Мне было достаточно посмотреть в отполированный щит Яго, как в зеркало, чтобы увидеть себя. Я направился к Ривалу, внешне гордый и независимый, но испытывающий в душе странный трепет. Он стоял на коленях перед растением с длинными, острыми, тонкими листьями, похожими на копья. Ривал не смотрел на меня, когда я приближался, но заговорил со мной так, будто провел со мной в компании целое утро.
- Язык Дракона, как называют его Мудрые Женщины, - у него был мягкий и слегка вибрирующий голос. - Говорят, что он великолепно залечивает раны, как будто зализывает их языком. Посмотрим, посмотрим… Но ведь ты находишься тут не для того, чтобы разговаривать о растениях, не так ли, Керован?
- Конечно. Люди говорят, что ты знаешь о Прежних.
Он присел на пятки и взглянул мне прямо в глаза:
- Не так уж много. Мы можем смотреть, щупать, изучать… но их могущество… Мы не в силах поймать его в сеть или в западню. Можно лишь пробовать, может что и получится. Знали они очень много, намного больше, чем мы. А мы не можем даже понять, почему они отсюда ушли, когда пришел первый из наших людей - наш предок. Мы их не прогоняли, нет. Их крепости, замки, их Святилища уже были пусты. Они ушли задолго до появления людей и понять, почему это произошло, весьма сложная задача. На это можно потратить всю жизнь и не узнать даже десятой доли.
На его загорелом лице я увидел то же оживление, что и у Яго, когда он показывал хитроумный выпад мечом, или объяснял, как устроить засаду. Ривал изучающе смотрел на меня.
- Что ты ищешь у Прежних? - осведомился он.
- Знания… знания, почему я не такой, как все люди… - я замолчал. Моя гордость не позволяла сказать мне вслух то, что я слышал от других.
Ривал кивнул:
- Знания должен добиваться каждый человек, а знания о себе - тем более. Но я могу не все… Я не могу дать тебе такого знания. Идем…
Он поднялся и направился в свою хижину стелящимся шагом лесного жителя. Не задавая вопросов, я пошел за ним. Так я попал в сказочный дом Ривала. Замерев на пороге, я не мог даже двинуться, лишь смотрел на то, что находилось в доме. Я никогда не видел столько вещей, каждая из которых притягивала мой взор и каждую из которых мне хотелось рассмотреть повнимательнее. В корзинах и гнездах сидели звери и птицы, которые смотрели на меня яркими глазами. Они, казалось, чувствовали себя в безопасности и не собирались прятаться от меня. В шкафах и на полках стояли горшочки, лежали мешочки с тряпками неизвестного предназначения, мешочки с травами и кореньями, валялись осколки каких-то сооружений, собранные по всей видимости в строениях Прежних. В комнате стояли кровать и два стула, расположенные рядом с очагом. Все говорило о том, что главное ее назначение - служить складом, а не жилищем. Ривал стоял посреди комнаты, уперев руки в бедра и что-то отыскивая на полках пытливым взглядом. Я понюхал воздух. В нем была смесь тысяч запахов. Аромат трав смешивался с запахом зверей и пищи, варившейся в котелке над огнем. И это нельзя было назвать нечистым, неприятным, отвратительным запахом.
- Ты ищешь Прежних - тогда взгляни сюда! - Ривал показал на один из шкафов.
Я прошел между двумя корзинками с какими-то мохнатыми зверюшками, чтобы поближе разглядеть то, что он хотел мне показать. Здесь я увидел россыпь кусочков чего-то и две фигурки. Ривал сложил обломки и склеил их. В фигурках не хватало частей, но уже можно было разобрать, что это такое. Возможно, среди Прежних существовали подобные разнообразные живые существа, - а может, они возникали лишь в воображении скульптора - никто не мог утверждать этого наверняка. Одна из фигурок, к сожалению без головы, изображала крылатую женщину, другая - человека на вид самого обыкновенного, если не считать, что на его лбу росли витые рога. Но лицо его было благородное, как у настоящего полноправного лорда. Там же находилась фигурка кого-то с перепончатыми руками и ногами - вероятно, обитателя морских глубин. Еще была маленькая фигурка женщины с такими длинными волосами, что они закрывали ее всю, как плащ. Эти фигурки Ривал постарался расставить хотя бы частично. Чуть сбоку лежали фрагменты - голова с короной, но без носа и глаз, тонкая рука с кольцами на пальцах. И рука и кольца были сделаны из одного и того же материала, названия которого я не знал. Я не стал трогать их, а только стоял и смотрел. Во мне разгорелось страстное желание узнать побольше об этом народе. Теперь я понимал сжигающую Ривала страсть к поискам, его терпеливые попытки восстановить разбитые кусочки, чтобы воочию увидеть то, что делали Прежние… И Ривал тоже стал моим учителем. Я ходил с ним по местам, которых избегали другие люди. Мы искали, обсуждали, делали предположения, надеясь, что когда-нибудь обнаружим ключ, который откроет дверь в прошлое, или хотя бы даст возможность заглянуть туда. Мой отец посещал меня раз в месяц, и когда мне исполнилось десять лет, он впервые заговорил со мной серьезно. Мне было ясно, что его что-то гложет, когда он заговорил со мной. Но я не удивился его откровенности, так как он всегда разговаривал со мной не как с ребенком, а как с человеком, который все понимает. В этот раз он был угрюм и, вероятно, хотел поговорить со мной о чем-то важном.
- Ты мой единственный сын, - начал он и было заметно, что он с трудом подбирает слова. - И ты единственный полноправный наследник моего трона в Ульме. - Затем он надолго замолчал и я не прерывал цепочку его раздумий, которые, как я знал, теснились в его мозгу. - Но есть и те, кто считает иначе…
- Да, есть и такие, - подтвердил я без всяких интонаций, как бы устанавливая факт.
Отец нахмурился.
- Тебе кто-нибудь говорил об этом?
- Никто. Я сам додумался.
Он еще больше посуровел.
- Ты пришел в этот раз к правильному заключению. Я взял Хлимера под свое покровительство, так как его мать стала леди Ульма. Но он не имеет права быть поднятым на щите к трону после моей смерти. Трон принадлежит тебе. Но они заставляют меня сделать так, чтобы Лизана обручилась с Роджером, твоим кузеном.
Я сразу понял, на что он намекает, но хотел услышать это напрямик. Поэтому я без колебаний спросил его:
- И Роджер унаследует Ульмдейл по праву жены?
Рука отца потянулась к рукояти меча и стиснула ее. Он поднялся и стал расхаживать взад и вперед, твердо ставя ноги на землю, как бы готовясь к отражению нападения.
- Это противоречит законам, но они жужжат и жужжат об этом день и ночь, так что я почти оглох в собственном доме. - Я понял, что «они» - это моя мать, которая не считает меня сыном, по я промолчал, и он продолжал: - Поэтому я хочу женить тебя, Керован. По этой свадьбе, свадьбе наследника, все поймут, что я полностью признаю все твои права крови и клана. Через десять дней Плои едет в Икринт с предложением обручить тебя. Там живет очень красивая девушка по имени Джойсан, она на два года моложе тебя. Когда ты будешь женат, никто уже не посмеет отодвинуть тебя в сторону от престола, хотя твоя невеста не придет к тебе до Года Огненного Тролля.
Я быстро прикинул в уме - значит восемь лет. Это хорошо. Свадьба не имела для меня большого значения, хотя отец считал ее делом особой важности. Я подумал, но в тот момент не отважился спросить, скажут ли девушке или ее родственникам, кого ей прочат в мужья? Но внутренне я боялся этой встречи с женой. Однако, я был еще мальчиком и все казалось мне настолько далеким, что об этом можно не думать. Кроме того, может ничего и не получится, тогда и свадьбы не будет. Я не видел Плона, который выполнял поручение отца. Ведь он уехал из Ульма, где я никогда не бывал. А через два месяца появился отец, уже не такой несчастный и озабоченный, как раньше. Он сказал, что Плон уже вернулся и я обручен с невестой, которой я никогда не видел и, возможно, не увижу до дня свадьбы. Поглощенный занятиями, я совершенно не думал о будущей жене. Много времени проводил с Ривалом в поисках тайн Прежних. Хотя я был поручен попечению Яго, он не возражал против моих походов с Ривалом. Между ними была старая дружба, несмотря на то, что они разительно отличались друг от друга по своим мыслям и действиям. Годы шли, и мой воспитатель уже не мог противостоять мне в поединках на мечах или топорах. Но в стрельбе из лука он оставался таким же искусным, как и был. Он продолжал вычерчивать карты и разрабатывать планы сражений. И я по-прежнему уважал его, хотя и не видел в таких занятиях особой пользы для себя. Я не желал обижать старика и внимательно выслушивал его наставления. Впоследствии эти знания не раз спасали меня. Он так же, как и раньше, без устали обучал меня ратному делу. А Ривал, казалось, совсем не старился. Он легко ходил по лесам, преодолевал с удивительной скоростью огромные расстояния. Но я так и не постиг его уровня знаний растений, но зато отлично понимал мир птиц и животных. Я перестал охотиться ради развлечения, и находил удовлетворение в том, что дикие животные не боятся меня. Но самое приятное для меня заключалось в посещении мест Прежних. Ривал проникал все дальше и дальше в Пустыню, стараясь обнаружить что-нибудь, сохранившееся от Прежних. Самым большим его желанием, как он мне поведал, было найти какие-нибудь книги или свитки. Я был обручен в Год Змеи Брызжущей Ядом. И чем ближе подходил к тому, чтобы стать мужчиной, тем чаще меня стали посещать мысли о моей будущей леди. В доме Лесника было два мальчика моих лет, но они так и не стали моими друзьями. Не только общественное положение разделяло нас, но я и сам не старался сблизиться с ними, - ведь во мне было что-то нечеловеческое и это не позволяло приобретать друзей. Я подарил свою дружбу только двоим - Яго, который по возрасту годился мне в отцы, и Ривалу, который мог бы быть моим старшим братом, и иногда мне этого очень хотелось. Дети лесника в эти дни направились на осеннюю ярмарку. Они разоделись, повязали ленты на камзолы и со смехом поехали в Ульм, громко обсуждая предстоящие приключения. Это нанесло мне сильный удар и я подумал, что когда леди Джойсан увидит меня, то испытает такое же потрясение, какое испытала моя мать. Вдруг она отвернется от меня с отвращением? По ночам меня начали мучить кошмары и Ривал сердечно поинтересовался, какая болезнь гложет меня. И я рассказал ему правду обо всех своих сомнениях, отчаянно надеясь, что он успокоит меня и скажет, что я вижу чудовищ там, где их нет, и что мне нечего бояться, но здравый смысл подсказывал мне, что впереди меня поджидает разочарование, катастрофа. Но Ривал не стал успокаивать меня. Он долго молчал, глядя на руки, которые только что пытались восстановить разбитую фигурку, а теперь спокойно лежали на столе.
- Мы всегда говорили друг другу только правду, Керован. Я тебя хорошо знаю и в спутники выбрал бы только тебя. Но разве я могу обещать, что приведу тебя к счастью? - он помолчал. - Когда-то я шел по дороге, ведущей к свадьбе, и некоторое время я был даже счастлив. Но если твое отличие от других на виду, то мои отличия находятся внутри. Да, они у меня есть, и я не такой, как другие. И та, с которой я должен был разделить Чашу и Огонь, увидела эти отличия и встревожилась.
- И ты никогда не был женат? - воскликнул я.
- Не был… Но в моей жизни есть другое!
- Что же? - быстро спросил я.
- Это! - и он развел руки, как бы показывая, что находится в его доме.
- Значит, у меня будет также. Я был обручен, так как этого требовали обычаи и спокойствие отца. То, что я слышал о браках, заключавшихся лордами, не обещало мне огромного счастья.
Наследники и лорды женились, чтобы увеличить свои поместья за счет приданого невест, чтобы продолжить свой род. Если впоследствии возникали любовь и уважение, то приходило и счастье в дом. Но так бывало редко.
- Может быть, ты на это способен, - сказал Ривал. - Есть одно дело, о котором я давно думаю и мечтаю. И сейчас пришла пора взяться за него.
- Идти по Дороге! - я вскочил на ноги, как будто намереваясь тут же отправиться в путь, чтобы открыть тайну, так как Дорога действительно была тайной. Мы набрели на Дорогу во время скитаний по Пустыне. Один вид ее заставил бы покраснеть от стыда наших строителей дорог. Ведь у нас дороги представляли всего лишь протоптанные кривые тропы, пригодные для передвижения верхом. Дорога была выложена тщательно подогнанными каменными плитами. В ее начале не было ничего, что могло бы объяснить, зачем она построена. Она просто начиналась в Пустыне примерно в полудне пути от дома Ривала. Дорога вела прямо в Пустыню - широкая, прямая и местами засыпанная желтым песком. Дойти до ее конца было нашим давним желанием. И то, что мы решились на это путешествие, полностью вытеснило у меня мысли о Джойсан. Теперь она была всего лишь звуком, именем, и встреча с ней должна была состояться через долгие годы, а путешествие начаться прямо сейчас. Я ни перед кем не отчитывался в своих действиях, кроме Яго. А он в это время года ездил в Ульм, чтобы встретиться со своими товарищами по оружию и доложить отцу, как обстоят здесь дела. Поэтому я был полностью свободен и мог делать, что хочу. А хотел я пойти по Дороге.