Я запер голубой «форд» и оставил его на обочине. Фред, пожалуй, был не в состоянии вести машину, к тому же я хотел быть уверенным, что он от меня не сбежит. Он влез в мою машину, будто поломанный робот, и сидел, свесив голову на залитую кровью манишку своей рубахи. Пробудился он от летаргии только тогда, когда мы задом выехали на шоссе.
— Куда мы едем?
— Вниз, поговорить с шерифом.
— Нет!
Он отвернулся от меня и принялся манипулировать с ручкой своей дверцы. Я схватил его за шиворот и втащил на середину сидения.
— Я не собираюсь тебя арестовывать. Мне нужно только задать тебе несколько вопросов, для этого я преодолел немалый путь.
— Я тоже приехал издалека, — ответил он после минутного раздумья.
— Зачем?
Он опять какое-то время молчал.
— Чтобы задать несколько вопросов. — Это не игра в вопросы и ответы, Фред. Придумай что-нибудь получше. Я знаю от Дорис, что ты взял картину ее родных... в конце концов, ты и сам это признал.
— Я не говорил, что украл ее!
— Ты взял ее без разрешения — какая разница?
— Я же вам объяснял все это вчера! Я взял картину, чтобы посмотреть, не удастся ли мне определить автора. Я принес картину в музей, чтобы сравнить с имеющимися там картинами Хантри. Я оставил картину на ночь, а кто-то ее украл...
— Украл из музея?
— Да, из музея. Конечно, я должен был запереть ее, а я ее оставил в одном из открытых шкафов... Я думал, ее никто не заметит...
— А кто же ее заметил?
— Понятия не имею. Я никому не говорил о ней. Вы должны поверить мне! — он поднял ко мне избитое лицо. — Я не лгу!
— Но ты солгал вчера. Ты сказал мне, что картину украли из твоей комнаты в доме родителей.
— Я ошибся, — заявил он, — у меня в голове все перемешалось. Я был просто убит и забыл, что заносил ее в музей...
— Это твоя последняя версия?
— Это правда! Не могу же я менять факты!
Я ему не верил. Мы спустились с горы, погруженные в неприязненное молчание. Оно было прервано повторяющимся криком совы.
— Зачем ты приехал в Аризону, Фред?
— Я хотел найти эту картину, — ответил он после долгого раздумья.
— Ту, которую ты взял в доме Баймееров?
— Да, — он опустил голову.
— А почему ты решил, что она может быть в Аризоне?
— А я и не решал. То есть, я не знаю, тут она или нет. Я только хочу знать, кто написал ее.
— Значит, это не Ричард Хантри?
— Я допускаю, что это был он, но не знаю, когда он написал картину. Я не знаю, что с ним происходит и где он находится. Я думал, что, может, мне об этом расскажет Милдред Мид. Лэшмэн утверждает, что это она позировала для картины. Но она тоже исчезла.
— Она в Калифорнии.
Фред выпрямился на сидении.
— Но где именно в Калифорнии?
— Не знаю. Возможно, мы здесь найдем кого-нибудь, кто нам об этом расскажет.
Шериф Бротертон ожидал в машине, стоящей на освещенной площадке перед постом. Я остановил машину рядом и все мы вышли. Фред смотрел на меня тревожно, не зная, что я скажу представителю власти.
— А где юная мисс? — спросил шериф.
— Она решила остаться на эту ночь с членами братства, а может, и на более долгий срок.
— Надеюсь, она понимает, что делает? Там есть также и сестры?
— Я видел нескольких. Шериф, это Фред Джонсон.
Бротертон пожал молодому человеку руку и присмотрелся к его лицу.
— На вас было совершено нападение?
— Я ударил одного из них. Он дал мне сдачи, — казалось, Фред раздумывает над своим приключением. — Не стоит об этом говорить.
Шериф явно был взволнован.
— Вы не намерены жаловаться?
Фред глянул на меня, но я не подал ему ни малейшего знака.
— Нет... — ответил он шерифу.
— Подумайте, мистер, ваш нос все еще кровоточит. Раз уж вы оказались тут, давайте войдем в здание. Мой помощник, Камерон, окажет вам помощь. Фред неуверенно двинулся в сторону поста, словно уверенный в том, что стоит раз войти туда, и он никогда уже не выйдет.
Когда он оказался вне досягаемости наших голосов, я повернулся к шерифу.
— Вы хорошо знали Милдред Мид?
С минуту его лицо оставалось неподвижным, хотя глаза живо блестели.
— Лучше, чем вы думаете, мистер.
— Я могу быть уверен, что понял вас правильно?
— Она была моей первой женщиной, — улыбнувшись, сказал шериф, — каких-нибудь сорок лет назад, когда я был еще мальчишкой. Я многим обязан ей. С тех пор мы остались друзьями.
— Но вы не знаете, где она сейчас?
— Нет. И я немного тревожусь о ней. Состояние ее здоровья не самое лучшее, да и годы берут свое. Она много пережила в жизни. Мне не нравится, что она так внезапно выехала, притом одна, — какое-то время он серьезно всматривался в мое лицо. — Вы завтра возвращаетесь в Калифорнию, мистер?
— Намереваюсь.
— Я был бы благодарен вам, если бы вы нашли Милдред и посмотрели, как она поживает.
— Калифорния — это огромный штат, шериф...
— Я знаю. Но вы могли бы расспросить людей и узнать, не слыхал ли кто-нибудь о ней...
— Вы говорили, что она уехала, намереваясь поселиться у кого-то из родных?
— Так она сказала мне перед отъездом. Я не знаю, есть ли у нее какие-то родственники там, или где-либо еще. Я знаю только, что у нее был сын, Вильям, — Бротертон снизил голос настолько, словно говорил с собой.
— А Вильям был убит в 1943 году, — сказал я.
Шериф сплюнул и погрузился в молчание. До нас доносились отзвуки разговоров из здания поста и пронзительные крики совы со склонов, похожие на хриплый старушечий хохот.
— Я вижу, вы изучали жизнь Милдред, мистер, — произнес шериф.
— Не совсем так. Мне поручены поиски картины, которая является ее портретом. Но все это дело все больше обрастает другими происшествиями, преимущественно трагическими.
— Например?
— Исчезновение Ричарда Хантри. Он словно сквозь землю провалился в 1950 году, в Калифорнии, оставив большое количество картин, принесших ему славу.
— Об этом я знаю, — заметил шериф. — Я его знал мальчиком. Он был сыном Феликса Хантри, главного инженера прииска в Копер-Сити. Ричард вернулся сюда после своей свадьбы, поселился с молодой женой в домике на склоне горы и принялся там рисовать. Было это вначале сороковых годов. — До убийства его сводного брата Вильяма или после?
Шериф отступил на несколько шагов. — Откуда вы знаете, что Вильям был сводным братом Ричарда Хантри?
— Это выплыло в одном разговоре.
— Должно быть, вы ведете разговоры, касающиеся большого количества дел, — какое-то время он стоял совсем неподвижно. — Надеюсь, вы не считаете, что Ричард Хантри убил своего сводного брата?
— Это плод вашего воображения, шериф. Я лишь сегодня узнал о смерти Вильяма.
— В таком случае почему же это так вас интересует?
— Меня всегда интересуют убийства. Прошлой ночью в Санта-Терезе произошло еще одно убийство... также связанное с семьей Хантри. Вы никогда не слышали о человеке по имени Пол Граймс?
— Я знал его, он был учителем Ричарда Хантри. Граймс долгое время жил у них. Я никогда не был о нем высокого мнения. Потерял место в средней школе и женился на полуиндеанке, — шериф снова сплюнул.
— Вам не интересно, каким образом он был убит?
— Не все ли мне равно? — мне казалось, что в нем дремали высвобождаемые в нужный момент резервы злости. — Санта-Тереза лежит далеко за границами моей территории.
— Он был избит до смерти, — сказал я. — Насколько мне известно, точно так же был убит Вильям Мид. Два убийства, в двух разных штатах, отделенные одно от другого тридцатью годами, но совершенные одним и тем же способом...
— Вы двигаетесь вслепую, — сказал он, — у вас слишком мало данных, мистер.
— Ну, так добавьте мне данных. Пол Граймс жил в семействе Хантри, когда погиб Вильям Мид?
— Возможно... Пожалуй, да. Это было в 43-м году, во время войны.
— А почему Ричард Хантри не был призван в армию?
— Он числился работающим в медных копях, принадлежащих его семье. Но я сомневаюсь в том, что он когда-либо видел копи вблизи. Сидел дома со своей молодой красивой женой и рисовал красивые картины.
— А Вильям?
— Служил в армии. Приехал сюда в отпуск, проведать брата. Погиб он одетый в форму.
— Давал ли Ричард показания в связи с его смертью?
Шериф какое-то время тянул с ответом, когда же, наконец, он ответил, то делал это с явным трудом.
— Насколько я знаю, нет. Понимаете, я тогда немногое мог, был еще молодым помощником шерифа...
— Кто вел следствие?
— В основном я. Я нашел его тело, кстати, недалеко отсюда, — он махнул рукой на восток, в направлении пустынь Нью-Мексико. — Не забывайте, мистер, что мы не сразу его нашли. Он уже много дней был мертв, и до него добрались лисы... От его лица немного осталось. Мы даже не были уверены, что он погиб от руки человеческой, пока не пригласили специалиста-паталогоанатома из Тьюксона. Было уже слишком поздно, чтобы мы могли много сделать...
— А что бы вы сделали, если бы у вас был шанс?
Шериф снова застыл в неподвижности, словно вслушиваясь в недоступные мне отголоски прошлого. Глаза его были полузакрыты и казалось, что он всматривается в пространство.
— Я сделал бы все так же, как и раньше! — наконец, произнес он резко с наигранной самоуверенностью. — Не понимаю, к чему вы все ведете и понятия не имею, зачем вообще разговариваю с вами!
— Потому что вы честный человек и вас что-то тревожит.
— Но что именно?
— Хотя бы дело Милдред Мид. Вы волнуетесь, как бы с нею чего-нибудь не случилось.
— Не возражаю, — признал он, глубоко вздохнув. — И мне кажется, что вам до сих пор не дают покоя те найденные в пустыне останки...
Он внимательно посмотрел на меня, но ничего не ответил.
— Вы уверены, что это были останки ее сына, Вильяма?
— Абсолютно уверен.
— Вы его знали?
— Не слишком хорошо. Но у него были документы. Кроме того, мы вызвали из Тьюксона Милдред, я был там, когда она опознала тело, — он снова погрузился в свое привычное молчание.
— Милдред забрала тело с собой в Тьюксон?
— Она хотела. Но военные власти сообщили, что по окончании вскрытия тело необходимо выдать жене Мида. Мы сложили его жалкие останки в закрытый гроб и отослали их жене, которая жила в Калифорнии. Поначалу никто из нас не знал, что он был женат. Он женился незадолго до того, скорей всего, уже на службе... так мне говорил его друг. — Здешний друг?
— Нет, армейский сослуживец. Я забыл его фамилию — то ли Вильсон, то ли Джексон... Так или иначе, он, видимо, очень любил Вильяма, если выпросил себе отпуск для того, чтобы приехать и поговорить со мной о нем. Впрочем, он не так уж много мог мне сказать. Только что у Мида в Калифорнии осталась жена и сын. Я намеревался поехать туда и встретиться с ними, но окружные власти отказались оплатить эту поездку. Сослуживец Мида был поспешно отправлен на фронт и я больше никогда его не видал, хотя позже, уже после войны, он мне прислал открытку из госпиталя для инвалидов в Калифорнии. Во всяком случае, мне так и не удалось довести следствие до конца, — в его голосе я услыхал легкий след уколов совести.
— Я не понимаю, почему не давал показаний Ричард Хантри?
— Это очень просто. Хантри покинул границы штата еще до того, как было найдено тело. Я пытался вернуть его (поймите меня правильно, я не утверждаю, что он был виновен), но начальство со мной не согласилось. Семья Хантри еще имела большое политическое влияние, и их фамилия вообще не была упомянута. Не говорилось даже о том, что его матерью была Милдред Мид.
— А старый Феликс Хантри еще был жив в 1943 году?
— Нет, он умер за год до того.
— А кто возглавлял медные копи?
— Один тип по фамилии Баймеер. Он еще официально не был главой фирмы, но уже распоряжался всем.
— И он распорядился, чтобы Ричард Хантри не давал показаний?
— Откуда я могу знать?
Он говорил уже иным тоном. Начал лгать или утаивать правду. Как и у каждого шерифа, в каждом округе края, у него были свои политические обязательства и свои нерушимые тайны.
Я хотел было спросить его, кого он пытается выгородить, но решил не делать этого. Я находился далеко от своих краев, среди незнакомых мне людей, а в воздухе неуловимо запахло неожиданными неприятностями, источник которых оставался неизвестным.