Голубой молоточек

Глава 43

Когда я снова проснулся, Бетти уже не было. На кухонном столе она оставила мне четыре предмета: пакетик кукурузных хлопьев, бутылку молока, бритву и таинственное послание, в котором значилось: «Мне снился странный сон — будто Милдред Мид мать Хантри — возможно ли это?»

Я позавтракал и направился в другой конец города, в Магнолия Корт. Я долго стучал в дверь, но Милдред Мид не отозвалась. Из соседнего домика вышел пожилой мужчина и посмотрел на меня с расстояния, разделяющего наши поколения. Наконец, он сам проинформировал меня, что миссис Мид, как он ее назвал, поехала в город.

— Вы не знаете, куда именно?

— Велела водителю такси отвезти ее в суд.

Я отправился следом за нею, однако, найти ее оказалось нелегко. Здание суда с прилегающим к нему парком занимало целый квартал. Я скоро сообразил, что меряя заросшие дорожки и выложенные плитами коридоры в поисках хрупкой, старой, больной женщины, я только зря трачу время. Я зашел в контору коронера и застал там Генри Пурвиса. Оказалось, что посетила его полчаса назад.

— Что ей было от тебя нужно?

— Сведения о Вильяме Миде. Кажется, он был ее внебрачным сыном. Я сообщил ей, что он был похоронен на городском кладбище Санта-Терезы, и обещал отвезти ее на его могилу. Но, кажется, мое предложение ее не заинтересовало. Она начала говорить о Ричарде Хантри. Утверждала, что когда-то была его натурщицей, и непременно хотела увидеться с ним. Я сказал ей, что это, к сожалению, невозможно.

— Где сидит Хантри?

— Окружной прокурор Лансинг приказал запереть его здесь, в особой камере, которую охраняют двадцать четыре часа в сутки. Я и сам не могу к нему войти... это, конечно, не значит, что мне этого очень хочется. Кажется, он совсем свихнулся. Пришлось дать ему какие-то успокоительные таблетки, чтобы не буянил.

— А что с Милдред?

— Ушла. Я ее очень неохотно отпустил. Мне она показалась страшно подавленной и была слегка пьяна. Но у меня не было повода задержать ее.

Я вышел из здания и еще раз обошел окрестности, заглядывая во все углы. Ее нигде не было. Я начал волноваться. Я чувствовал, что независимо от того, была ли во сне Бетти хоть капля истины или нет, Милдред — главная героиня драмы. Но она исчезла из поля зрения, а сейчас уходило утро.

Я глянул на один из четырех циферблатов, находящихся на четырехгранной башне здания суда. Шел десятый час. На галерейке для туристов сейчас стояла лишь какая-то седая женщина, неуверенные движения которой привлекли мое внимание. Милдред. Она повернула голову, вцепилась в металлическое ограждение, доходившее ей почти до подбородка и выглянула из-за него на площадь.

Она была практически неподвижна и выглядела, как женщина, заглядывающая в собственную могилу. Жизнь города замерла вокруг нее; тишина расходилась, словно круги на воде.

Я находился на расстоянии нескольких шагов от нее и на сто метров ниже галерейки. Подняв тревогу, я мог лишь ускорить исполнение ее намерений, в которых не приходилось сомневаться. Я вошел в ближайшие двери и поднялся лифтом наверх. Когда я появился на галерейке, она глянула в мою сторону, опираясь руками о металлическое ограждение. Потом отвернулась и попыталась влезть на ограждение, чтобы броситься в пропасть. Но она была для этого слишком стара и слаба, попытка не увенчалась успехом.

Я обхватил ее руками и придержал на безопасном расстоянии от ограды. Она дышала тяжело, словно влезла на башню по веревке. Застывшая жизнь города вновь обрела свой ритм и до моих ушей стали доноситься ее отзвуки. — Пустите меня! — сказала она, вырываясь.

— Не могу. Эти камни слишком далеко внизу и мне не хотелось бы, чтобы вы упали на них. Вы слишком хороши.

— Я старая развалина, старая как мир! — но из-под век она метнула в меня кокетливый взгляд хрупкой, некогда красивой женщины, знающей, что она и сейчас неплохо выглядит. — Вы не могли бы кое-что для меня сделать, мистер?

— Если это в моих силах.

— Я прошу вас, помогите мне спуститься отсюда и уйти. Я не сделаю ничего плохого — ни себе, никому бы то ни было.

— Я не могу так рисковать.

Я чувствовал сквозь ткань тепло ее тела. Ее верхняя губа и впалые виски покрылись потом.

— Расскажите мне о своем сыне, Вильяме, миссис.

Она молчала. Косметика оплывала, и ее лицо выглядывало из-под нее, словно посмертная маска.

— Вы продали тело своего сына за тот огромный дом в Каньоне Хантри, миссис? Или это были останки кого-то другого?

Она плюнула мне в лицо и разразилась судорожными рыданиями. Наконец, она успокоилась. Когда я спускал ее вниз и передавал в руки людей окружного прокурора, она не произнесла ни слова.

Я сказал им, что ее необходимо тщательно обыскать и задержать под наблюдением как потенциальную самоубийцу. И хорошо сделал. Лансинг, окружной прокурор, сказал мне потом, что женщина, которая ее обыскивала, нашла хорошо наточенный стилет, завернутый в шелковый чулок и засунутый за пояс от подвязок.

— Вы установили, зачем она его носила при себе?

Он отрицательно покачал головой:

— Предположительно, собиралась использовать его против Хантри.

— Но каковы были ее мотивы?

Лансинг подергал себя попеременно за оба уса, словно это были вожжи, помогающие его мыслям маневрировать среди лабиринта следствия.

— Мы не информировали об этом общественность, и я вынужден просить вас оставить это при себе. Видимо, это Хантри тридцать лет назад убил в Аризоне сына миссис Мид. Отдавая цезарю цезарево, я вынужден признать, что это установил капитан Маккендрик. Он прекрасно провел расследование. Думаю, он будет нашим следующим шефом полиции.

— Это наверняка будет ему очень полезно. Но как связать эту версию о мести с попыткой самоубийства?

— А вы уверены, что она пыталась его совершить?

— У меня сложилось такое впечатление. Милдред желала уйти, и ее задержала только эта металлическая ограда. Ну, и стечение обстоятельств, благодаря которому я заметил ее на этой галерейке.

— Ну что ж, в сущности, это не противоречит версии о мести. Ее замысел не удался, вот она и обратила свой гнев против себя.

— Я не вполне вас понимаю, господин прокурор...

— Правда? Возможно, вы незнакомы так подробно, как мы, с последними достижениями судебной психологии, — он слегка принужденно улыбнулся.

Я отвечал весьма вежливо, так как он мне мог еще понадобиться: — Действительно, я никогда не изучал право...

— Но несмотря на это, вы очень помогли нам, — сказал он, словно желая меня утешить. — И я вам весьма благодарен за вашу помощь, — он поднялся с рассеянным выражением в глазах. Я также поднялся, со страхом понимая, что утрачиваю контакт со всем этим делом.

— Не могу ли я на минуту повидать вашего узника, господин прокурор?

— Которого?

— Хантри, мне бы хотелось задать ему несколько вопросов. — Он отказывается отвечать по совету своего адвоката.

— Мои вопросы не касаются этих убийств, во сяком случае непосредственно не касаются...

— А чего же вы хотите?

— Хочу спросить, каково его настоящее имя, и посмотреть на его реакцию. И кроме того, спросить, почему Милдред Мид пыталась покончить с собой.

— У нас нет доказательств этого.

— Я знаю, что пыталась, и хочу понять, почему.

— А почему вы считаете, что он может знать ответ?

— Я думаю, с Милдред он связан очень близко. Между нами говоря, я уверен, что эта проблема заинтересует также Джека Баймеера. Как вы знаете, это он меня нанял...

— Если у мистера Баймеера есть какие-нибудь вопросы или предложения, он должен обратиться ко мне сам, — заявил Лансинг тоном человека, желающего удостовериться, что его голос звучит достаточно внушительно.

— Я сообщу ему об этом.

Дом Баймееров казался вымершим, словно общественное здание, эвакуированное из-за угрозы взрыва бомбы. Я вынул из багажника портрет Милдред Мид и направился к входной двери. Не успел я подойти, как в дверях появилась Рут Баймеер. Она прижала палец к губам:

— Муж страшно вымотался. Я уговорила его лечь отдохнуть.

— К сожалению, миссис, я должен поговорить с ним.

Она повернулась к двери, но лишь за тем, чтобы прикрыть ее за собой. — Вы можете так же поговорить со мной. Ведь это я пригласила вас.

Похищенная картина — моя собственность. Я вижу, она у вас с собой, не так ли?

— Да. Но я не называл бы ее похищенной. Договоримся, что Фред позаимствовал ее, потому что она была нужна ему для научных и биографических изысканий. Он хотел установить, кто и когда написал ее и кто на ней изображен. Несомненно, ответы на эти вопросы важны для Фреда по личным причинам. Но это еще не означает, что он преступник.

Она кивнула, соглашаясь. Ветер растрепал ей волосы и она вдруг похорошела, словно осветившись.

— Мне внятны мотивы поступков Фреда.

— Разумеется, ведь и вы купили эту картину из личных побуждений. В город приехала Милдред Мид и ваш муж снова виделся с нею. Разве не именно поэтому вы повесили в доме ее портрет? Разве это не было предупреждением ему или даже угрозой?

Она наморщила брови.

— Я не знаю, зачем ее купила. Тогда я даже не сообразила, что там изображена Милдред.

— Но ваш муж должен был об этом знать.

Между нами воцарилось молчание. Я слышал, как далеко, у подножья горы, море отмеряет время.

— Мой муж скверно себя чувствует. Он постарел за эти два дня. Если все это станет явным, его репутация погибнет. А может, и он сам...

— Он рискнул всем уже давно, выбрав именно такой, а не иной путь.

— Но что он совершил?

— Думаю, это он сделал возможным фальшивое опознание Хантри.

— Фальшивое опознание? Что вы имеете в виду?

— Думаю, вы знаете, что я имею в виду. Но об этом я предпочитаю говорить с вашим мужем.

Она прикусила губу, с обнаженными зубами напоминала ворчащего у двери сторожевого пса. Потом взяла картину, вошла в дом и проводила меня к мужу. Он сидел перед фотографией своих медных копей. На лице его отражалась абсолютная беспомощность. Борясь со слабостью, он улыбнулся мне одними уголками губ.

— Что вам угодно? Снова денег?

— Нет, всего лишь несколько ответов. Все это дело началось в 1943 году. Пора его закрыть.

— А что, собственно, произошло в 1943 году? — вмешалась Рут Баймеер, обращаясь ко мне.

— Всего я не знаю. Думаю, все началось тогда, когда Вильям Мид получил отпуск и приехал домой, в Аризону. Собственно, дом его был где-то в другом месте. В Санта-Терезе его ждали молодая жена и маленький ребенок. Но его мать все еще жила в Аризоне. Где именно жила тогда Милдред, мистер Баймеер?

Он сделал вид, что не слышит меня. Жена ответила за него:

— Жила в Тьюксоне, но проводила уик-энды в горах, с моим мужем.

Баймеер изумленно глянул на нее. Я спросил себя, а говорили ли они когда-нибудь откровенно о его связи с Милдред?

— Наверняка Вильям не был этим поражен, — продолжал я. — Его мать и до того жила с разными мужчинами, дольше всего с художником по имени Лэшмэн. Лэшмэн заменил ему отца и научил его рисовать. Приехав в отпуск в Аризону, Вильям узнал, что его сводный брат Ричард украл часть его картин и выставил как свои. В сущности, личность Хантри начал фальсифицировать сам Хантри, украв картины и рисунки Вильяма, а также женившись на Франсин. Из-за этого между молодыми людьми произошла драка. Вильям убил Ричарда и бросил его тело в пустыне, переодев в собственный мундир. Будучи внебрачным сыном, он наверняка всю жизнь мечтал занять место Ричарда. Теперь у него появился шанс занять его, одновременно освободившись от службы в армии и от брака.

Но без помощи других особ это ему не удалось бы, точнее троих особ. Прежде всего, ему помогла Франсин. Скорей всего, она его любила, хоть он был женат и убил ее мужа. Возможно даже, она сама подталкивала его к этому убийству. Так или иначе, она приехала с ним в Санта-Терезу и семь лет прожила в качестве его жены.

Не знаю, почему он рискнул вернуться в этот город. Возможно, хотел следить за судьбой своего сына. Но насколько мне известно, он ни разу не видел Фреда в течение этих семи лет. Не исключено, что, живя так близко от жены и сына, он в тайне играл собственную комедию двойной личности. А быть может, ему необходимо было это постоянное напряжение в качестве допинга, помогающего поддерживать миф Хантри и творить.

Но прежде всего, ему было необходимо без помех выбраться из Аризоны, и в этом ему помогла мать. Наверняка задача Милдред была самой трудной. Ей предъявили останки молодого Ричарда Хантри, а она опознала в них собственного сына. Она доказала этим свою немалую смелость и, надо сказать, не в последний раз. Невзирая ни на что, она любила своего внебрачного сына. Но это была болезненная и трагическая любовь. Сегодня утром она пошла к нему, взяв с собой стилет.

— Чтобы убить его? — спросила Рут Баймеер.

— Или сделать возможным его самоубийство. Не думаю, чтобы Милдред видела в этом большую разницу. Ее жизнь кончена.

У Баймеера вырвался невольный вздох.

— Вы говорили, что Вильяму помогли три особы, — повернулась ко мне его жена.

— По меньшей мере три.

— И кто же эта третья особа?

— Думаю, вы знаете это, миссис. Вильям никогда не выбрался бы из Аризоны и не устроился в жизни, если бы не чья-то помощь. Кто-то должен был прервать следствие, проводимое шерифом Бротертоном и закрыть дело.

Мы оба посмотрели на Баймеера. Он поднял свои массивные плечи, словно наши глаза были револьверными стволами.

— Я не делал ничего подобного...

— Если она тебе приказала, сделал бы, — заявила его жена. — Сколько помню, она всегда давала тебе поручения. Пожалуй, ты отправишься в тюрьму, чтобы спросить ее, что тебе делать дальше! Она тебе велит спустить все состояние на адвокатов для ее сына-убийцы, а ты ее послушаешься!

— Возможно, так я и сделаю.

Он всматривался в ее лицо. Она глядела на него изумленно, с внезапным страхом.

Баймеер поднялся медленно, словно на плечах его лежал непосильный груз.

— Вы меня не подвезете, мистер Арчер? Я чувствую себя весьма разбитым.

Я согласился. Баймеер двинулся к выходу, в дверях он обернулся к жене.

— Есть еще одна вещь, о которой тебе нужно знать, Рут. Вильям также и мой сын. Внебрачный сын мой и Милдред. Когда он родился, я был совсем мальчишкой.

Ее лицо залила волна обиды.

— Почему же ты раньше мне об этом не сказал?! Теперь уже поздно...

Она смотрела на муж, словно видела его последний раз в жизни. Он проводил меня сквозь пустой, гулкий дом. Шаги его были нетвердыми, он слегка покачивался. Я помог ему забраться в машину и начал потихоньку спускаться с холма.

— Это была случайность, — сказал он. — Так часто бывает в жизни. Я познакомился с Милдред, когда еще учился в гимназии, после футбольного матча. Феликс Хантри устроил прием на своей вилле. Меня пригласили, так как моя мать была его кузиной. Понимаете, как бедного родственника...

С минуту он сидел, опустив голову.

— В тот день у меня появилось три пунктика, четыре, если считать Милдред. Когда Вильям был зачат, мне было семнадцать, и восемнадцать, когда он родился. Я немного мог сделать для него. Денег у меня не было. Я старался как-то переползти через колледж. Милдред сказала Феликсу Хантри, что это его сын, а он ей поверил. Он позволил дать мальчику свою фамилию и давал деньги на его содержание, пока она не порвала с ним и не перебралась к Саймону Лэшмэну.

Для меня она также сделала все, что могла. Устроила мне спортивную стипендию, уговорила Феликса дать мне работу на руднике. Помогла мне подняться по этой лестнице. Я очень благодарен ей...

Но в голосе его не было ни тепла, ни благодарности. Возможно, он чувствовал, что жизнь его свернула не на ту дорогу еще в молодости, и что до сих пор он не совсем хозяин своей судьбы. Он смотрел на город, который мы проезжали так, словно видел его тенистые улицы впервые в жизни.

Я тоже чувствовал себя тут чужим. Коридоры здания суда показались мне катакомбами. После обычных формальностей, напоминавших обряд принятия в какую-то первобытную секту, люди окружного прокурора провели нас в камеру, где находился пойманный мной человек.

Даже стоя между двух вооруженных стражей, он не выглядел как убийца-рецидивист. Казался бледным, слабым и испуганным. Как же часто преступники выглядят именно так!

— Вильям? — спросил я.

Он кивнул. В глазах его накипали слезы и скатывались по щекам, будто крупные капли крови, стекающие из нанесенных стилетом ран.

Джек Баймеер шагнул вперед и коснулся мокрого лица своего сына.