Голубой молоточек

Глава 26

Гостиница «Монте Кристо» помещалась в четырехэтажном каменном здании, некогда бывшем чьим-то особняком. В сторонке висело объявление о «скидке для гостей, приезжающих на уик-энд». Несколько именно таких гостей как раз пили в холле пиво и бросали монетку, чтобы определить, кто будет за него платить. Администратор оказался крошечным человечком с искусственной улыбкой и внимательным взглядом, ставшим еще внимательнее при виде меня. Видимо, он принял меня за полицейского.

Я не стал развеивать его тревог, ибо и сам не всегда был уверен, что это не так. На вопрос о Паоле Граймс он глянул на меня, словно не понимая, о чем идет речь.

— Такая смуглая девушка, с длинными черными волосами и хорошей фигурой...

— А-а, ну конечно! Номер 312, — он посмотрел на щит, где висели ключи, — ее нет в номере.

Я не стал спрашивать у него, когда можно ожидать ее возвращения, он наверняка этого не знал. Пятьдесят долларов задержались в моем кошельке, а я лишь запомнил номер ее комнаты. Прежде чем выйти из здания, я заглянул в бар. Помещение явно помнило лучшие времена. Все ожидающие здесь кого-то девушки были блондинками. На расположенном рядом с гостиницей пляже было много женщин с длинными черными волосами, но Паолы я среди них не нашел.

Я доехал до здания редакции и поставил машину у тротуара, где можно было стоять минут пятнадцать. Бетти сидела в отделе новостей за пишущей машинкой, медленно перебирая пальцами клавиши. Под глазами ее залегли голубоватые круги, губы были ненакрашены. Она казалась унылой, и мой вид, судя по всему, не улучшил ее настроения.

— Что случилось, Бетти?

— Я ни на шаг не продвинулась в деле этой Милдред Мид. Практически ничего не могу о ней узнать.

— Ну, так повидайся с ней.

У нее сделалось такое лицо, будто я собирался ее ударить.

— Дурацкая шутка!

— Я вовсе не шучу. У Милдред Мид есть абонентский ящик на главпочтамте в Санта-Терезе, номер 121. Если же ты не сможешь добраться до нее этим путем, то наверняка найдешь ее в одном из местных учреждений для стариков и больных.

— Она больна?

— Больна и стара.

Взгляд и выражение лица Бетти стали значительно приветливей.

— Господи, да что же она делает тут, в Санта-Терезе?

— Спроси об этом у нее. А если она что-нибудь скажет, то перескажи мне.

— Но я же не знаю, в каком учреждении она находится.

— Позвони во все по очереди.

— А почему ты не сделаешь этого сам?

— Я должен поговорить с капитаном Маккендриком. Кроме того, тебе легче устроить это по телефону, ты знаешь людей в этом городе, а они знают тебя. Если найдешь ее, не говори ничего, что могло бы ее перепугать. На твоем месте я бы не упоминал, что ты журналист.

— А что же я должна говорить?

— Как можно меньше. Я попозже свяжусь с тобой.

Я пересек центр города, направляясь к полицейскому участку. Это было прямоугольное бетонное здание, стоящее, будто темный саркофаг, посреди заасфальтированной площадки. Мне удалось убедить привратницу в форме и при оружии, чтобы она проводила меня в темноватый кабинет Маккендрика. В комнате стоял большой конторский шкаф, письменный стол и три кресла, одно из которых занимал сам хозяин кабинета. Единственное окно было забрано решеткой.

Маккендрик всматривался в лежащий перед ним машинописный лист и голову поднял не сразу. Мне подумалось, а не старается ли он показать мне, что находится выше меня на общественной лестнице, именно потому, что его не удовлетворяет собственное положение. Наконец, он поднял на меня свои лишенные выражения глаза.

— Мистер Арчер? Мне казалось, вы уже покинули наш город.

— Я ездил в Аризону за дочкой Баймееров. Ее отец велел подбросить нас одним из грузовых самолетов фирмы.

Мое сообщение произвело на Маккендрика впечатление, даже слегка его изумило, чего я и добивался. Он потер ладонью свою мясистую щеку, словно желая удостовериться, что она находится на своем месте.

— Да, разумеется, — произнес он, — вы работаете на Баймееров, так?

— Так.

— Их интересует убийство Граймса?

— Граймс продал им тот портрет. Существуют сомнения, фальшивка это, или внезапно найденная неизвестная картина Хантри.

— Если с этим имел что-то общее Граймс, вряд ли картина была подлинной. Речь идет об украденной картине?

— Собственно, она не была украдена, — заявил я, — во всяком случае, не в первый раз. Ее взял Фред Джонсон, чтобы провести в музее определенные исследования картины. Кто-то украл ее оттуда.

— Это версия Джонсона?

— Да, и я ему верю, — однако, когда я повторял эту версию, она не показалась мне чересчур убедительной.

— А я нет. И Баймеер тоже. Я только что говорил с ним по телефону, — Маккендрик холодно и удовлетворенно улыбнулся, словно победив меня в бесконечной игре, называемой борьбой за сферы влияния, под знаком которой проходила его жизнь. — Если вы намерены и дальше работать на Баймеера, я бы вам советовал согласовывать с ним все эти мелкие подробности.

— Это не единственный мой источник информации. Я долго говорил с Фредом Джонсоном, и он не показался мне преступником.

— Таковым является почти каждый, — заявил Маккендрик, — необходимы только соответствующие условия. У Фреда Джонсона они были. Возможно, он действовал даже в сговоре с Граймсом. Неплохая штука — продать Баймеерам фальшивку Хантри, а потом украсть ее, прежде чем дело вышло на свет Божий! — Я думал о такой возможности, но сомневаюсь, что все было именно так. Фред Джонсон был не в состоянии ни запланировать такую акцию, ни реализовать ее, а Пол Граймс мертв. Маккендрик наклонился чуть вперед, упершись локтями в поверхность стола, и, обхватив левой ладонью правую, положил на них подбородок.

— В этом могли быть замешаны другие лица. Почти наверняка так оно и было. А возможно, мы имеем дело с группой преступников и спекулянтов картинами, состоящей из гомосексуалистов и наркоманов? Мы живем в сумасшедшем мире!

Он растопырил ладони и замахал пальцами перед лицом, словно тем самым иллюстрируя дикость этого мира.

— Вы знали, что Граймс был педиком?

— Да. Сегодня утром мне сказала об этом его жена.

Глаза Маккендрика широко раскрылись.

— Так у него была жена?

— Была. Я знаю от нее, что они давно уже были в разводе, но она держит в Копер-Сити магазинчик с художественными товарами под фамилией мужа.

Маккендрик что-то записал карандашом в желтом блокноте.

— А Фред Джонсон тоже педик?

— Вряд ли. У него есть девушка.

— Но вы только что сказали мне, что у Граймса была жена...

— Действительно, у Фреда могут быть бисексуальные наклонности. Хотя я провел с ним довольно много времени и не заметил ничего подобного. Но даже если и так, это еще не значит, что он преступник.

— Он украл картину.

— Он взял ее с ведома и согласия дочери владельца. Фред — начинающий искусствовед. Он хотел установить возраст и подлинность картины.

— Это он теперь так говорит.

— Я верю ему. И в самом деле уверен, что в тюрьме ему не место.

Руки Маккендрика снова сомкнулись, будто части какого-то механизма.

— Фред Джонсон платит вам за эту уверенность?

— Баймеер платит мне, чтобы я нашел его картину. Фред утверждает, что у него ее нет. Возможно, настало время поискать ее где-нибудь в другом месте? Собственно, этим я и занимался, более или менее сознательно. Маккендрик ждал. Я поделился с ним своими сведениями о жизни Граймса в Аризоне и о его связях с Ричардом Хантри. Также я рассказал ему о смерти Вильяма, внебрачного сына Милдред Мид, и о поспешном отъезде Ричарда Хантри из Аризоны летом 1943 года.

Маккендрик взял карандаш и принялся рисовать на желтой бумаге связанные между собой квадраты, складывавшиеся в неровную шахматную доску, поля которой могли символизировать округи, города или усилия его мысли.

— Я никогда ничего об этом не слыхал, — признался он в конце концов. — Вы уверены в достоверности этой информации?

— Большую часть сведений я получил от шерифа, проводившего расследование убийства Вильяма Мида. Вы можете получить у него подтверждение.

— Так я и сделаю. Когда Хантри приехал в Санта-Терезу и купил этот дом над океаном, я служил в армии. Демобилизовавшись, я с 1945 года начал работать в полиции и был одним из немногих людей, знавших его лично, — из слов Маккендрика я понял, что жизнь этого города он отождествляет с собственной жизнью. — Много лет, до получения сержантского звания, я патрулировал тот самый участок пляжа, так и познакомился с мистером Хантри. Он был тронутым по части безопасности, все время жаловался, что вокруг его дома крутятся какие-то люди. Вы же знаете, как пляж и океан всегда притягивают приезжих...

— Он был нервным человеком?

— Пожалуй, можно так сказать. Во всяком случае, был нелюдимым. Я никогда не слыхал, чтобы он устроил прием или хотя бы пригласил к себе друзей. Да и друзей у него, насколько я знаю, не было. Сидел дома с женой и типом по имени Рико, который был у них поваром. И работал. Я слышал, что он все время работал. Иногда работал целыми ночами, и когда я проезжал мимо их дома рано утром, там еще горели огни, — Маккендрик поднял на меня глаза, всматривавшиеся в прошлое и полные размышлений о настоящем. — Вы совершенно уверены, что он был педиком? Я никогда не видел, чтобы кто-то из них любил тяжелый труд.

Я не стал вспоминать о Леонардо да Винчи, чтобы не усложнять дела.

— Практически уверен. Вы можете спросить кого-нибудь другого.

Маккендрик внезапно покачал головой.

— В этом городе я не могу этого сделать! Санта-Тереза обязана ему своей известностью — он исчез двадцать пять лет назад, но до сих пор является одним из наших почетных жителей. Так что думайте о том, что говорите о нем, мистер.

— Это угроза?

— Это предостережение. И вы должны быть мне за него благодарны. Миссис Хантри может подать на вас в суд и не думайте, что она не станет этого делать. Она держит в руках редакцию газеты настолько, что они дают ей прочесть все статьи о муже, прежде чем те появятся в печати. Естественно, проблема его исчезновения должна трактоваться исключительно деликатно.

— А как вы думаете, капитан, что с ним случилось? Я вам сказал все, что знаю...

— И я ценю это. Если, как вы говорите, он был педиком, то у меня есть ответ. Жил с женой семь лет, и больше не мог этого выносить. Я заметил у людей такого сорта одну общую черту: их жизнь делится на фазы... они не выдерживают долгой дистанции, ведь движутся более трудным путем, чем большинство из нас.

Маккендрику удалось поразить меня — в его гранитной структуре было, однако, зерно терпимости.

— Это официальная теория, капитан? Будто Хантри ушел просто-напросто по собственной воле? Это не было убийство? Самоубийство? Шантаж?

Он глубоко втянул воздух носом и с тихим свистом выпустил его через губы.

— Я даже говорить вам не стану, сколько раз я уже слышал этот вопрос. Я уже даже полюбил его, — добавил он с иронией. — И всегда отвечаю на него одинаково. Мы ни разу не натыкались ни на одно доказательство того, что Хантри был убит или изгнан. В свете известных нам фактов получается, что он ушел, потому что желал начать новую жизнь. А то, что вы мне сказали о его сексуальных наклонностях, только подтверждает данную гипотезу.

— Я думаю, это его прощальное письмо было должным образом исследовано?

— Самым что ни на есть подробным образом. Письмо, отпечатки пальцев, бумага — все. Хантри писал его, он оставил на нем отпечатки, ему принадлежала бумага. И ничто не указывало на то, что он писал его по принуждению. В течение двадцати пяти лет, прошедших с тех пор, мы не натыкались ни на какие новые улики. Я с самого начала очень интересовался этим делом, потому что был знаком с Хантри, и вы можете не сомневаться ни в чем из того, что я вам сказал. По какой-то причине ему все надоело, он не пожелал жить в Санта-Терезе и убрался.

— Не исключено, что он появился вновь, капитан. Фред Джонсон уверен, что украденная картина была написана Хантри и притом недавно.

Маккендрик раздраженно махнул левой рукой.

— Уверенности Фреда Джонсона для меня слишком мало. И я не верю в эту его сказочку, что картину украли из музея. Думаю, он где-то ее припрятал. Если это и в самом деле Хантри, она стоит немалых денег. Вы знаете о том, что семья Фреда Джонсона живет в нищете? Его отец — безнадежный пьяница и уже много лет не работает, мать потеряла место в клинике, потому что ее подозревали в краже наркотиков. Да и в конце концов, Фред Джонсон отвечает за пропажу этой картины независимо от того, потерял он ее, продал или подарил кому-то.

— О его ответственности может судить только суд.

— Не начинайте говорить со мной таким тоном, мистер Арчер. Вы юрист? — Нет.

— Ну, так перестаньте играть в адвоката. Фред находится там, где ему и место, а вы встали на ложный путь. А у меня свидание с помощником коронера.

Я поблагодарил его за терпение без тени иронии. Он сообщил мне многое, о чем мне необходимо было знать.

Выходя из здания полицейского управления, я повстречал в дверях моего друга Пурвиса. Юный помощник коронера выглядел как солидный, полный собственного достоинства благодетель человечества, позирующий перед фоторепортерами. Минуя меня, он даже не замедлил шага.

Я подождал поблизости от его служебной машины. Полицейские автомобили подъезжали и отъезжали. Стайка грачей промелькнула по небу, словно кричащая туча, убегая от первого предвечернего сумрака. Я тревожился о судьбе сидящего в камере Фреда и жалел, что мне не удалось его вызволить. Наконец, Пурвис вышел из здания управления, теперь он шел медленней, как уверенный в себе человек.

— Что слышно? — спросил я.

— Помнишь того несчастного, что я тебе показал в морге вчера вечером? — Разумеется, художник по имени Джейкоб Витмор.

Пурвис подтвердил кивком головы.

— Оказалось, что он не утонул в океане. Сегодня днем мы провели весьма подробное вскрытие его тела. Витмор утонул в пресной воде.

— Это значит, что он был убит?