Господин Моцарт пробуждается

Постлюдия

Он прищурился. Тускло светит свеча, колышется пламя. Она все так же сидит у постели, держит его за руку. Вокруг тишина, везде.

— Станц… — он не договорил, задыхаясь.

— Да, дорогой. Я здесь. — Она гладит его по щеке. Мир и покой. Все исполнено, достаточно сделано.

— Я по тебе… — Он хотел сказать «соскучился», но не смог выговорить. Воздух едва проходит. Душно. Он дышит изо всех сил, но воздух не вливается в легкие, только раздувает щеки и тут же выходит.

Констанца всхлипнула — он знает, что не должен был этого слышать.

— Гляди, он продолжает напевать «Реквием». Опять изображает литавры.

Слегка улыбнуться еще удалось. Он мягко, почти незаметно покачал головой.