Представления насельников о родине
В настоящем разделе представлены воспоминания переселенцев о родных местах, их размышления о «родине», объяснения причин возвращения или не возвращения обратно и своего отношения к Карелии.
На первый взгляд может показаться, что тема «родины» в наших интервью возникала исключительно под влиянием собирателя. Мы действительно задавали вопросы, провоцирующие информантов на то, чтобы они рассказали о своем отношении к Карелии и Карельскому перешейку, сформулировали свое представление о том, какое место для них является «родиной», и объяснили почему. Однако у нас есть основания думать, что вопрос «Где моя родина?» актуален и для самих насельников. В ходе некоторых интервью переселенцы обращались к теме родных мест без наводящих вопросов, самостоятельно высказывая свое отношение к Карелии и к местам, откуда они родом.
Где ваша родина? Оказалось, что переселенцы по-разному относятся к месту своего настоящего проживания. Некоторые из них придерживаются общепринятого понимания «родины», согласно которому родиной считается край, где человек родился. Для них Карелия так и не стала родным домом. Другие даже не допускают мысли о том, что их родиной может быть какой-то иной край, а не Приладожская Карелия или Карельский перешеек. Есть и такие, кто не может сказать определенно, где его родина.
Для большого числа местных жителей бывшая финская территория так и не стала родиной. В подразделе «Где родился там и родина» объединены отрывки из интервью, где информанты говорят, что продолжают считать родиной места, в которых родились. При этом они оговаривают тот факт, что вся их жизнь прошла в Карелии, на Карельском перешейке, но это ничего не меняет: их продолжает «тянуть» обратно. Практически все ссылаются на то, что оказались на Карельском перешейке не по своей воле: кто-то из-за затопления родной деревни, кто-то из-за голода и разрухи. Некоторые сравнивают себя с финнами, которым сочувствуют, поскольку их также заставили уехать из родных мест.
В подразделе «Теперь моя родина здесь» представлены тексты, которые были записаны в основном от переселенцев, приехавших на Карельский перешеек в возрасте до 20 лет[142]. Они не противопоставляют и не сравнивают место, откуда родом, с тем, где живут в настоящее время. В отличие от других информантов пребывание на этой территории кажется им вполне естественным, и свое отношение к Карелии они высказывают только в ответ на специальные вопросы исследователя.
Понятным представляется затруднение, в котором находятся некоторые переселенцы: они так и не могут дать однозначный ответ, какое же место для них является родиной (группа текстов из подраздела «Теперь уже и не знаю, где родина»). С одной стороны, они — приезжие, родом не из Карелии, с другой стороны, большую часть жизни они прожили на этой территории, здесь похоронены родственники и здесь выросли их дети.
Местные/приезжие. Материалы раздела «Местные/приезжие переселенцы» позволяют увидеть, как люди, наделяя себя и своих соседей такими определениями, как «местные», «коренные» и «приезжие», создают свое социальное пространство. В тех районах, где мы работали, нет старшего поколения коренных жителей, тех, кто родился в этом крае Тем не менее переселенцы используют это понятие, оно для них актуально. Старожилами, «коренными» жителями считают тех, кто приехал n Карелию сразу после войны, одними из первых. Думается, что использование этих определений насельниками является одним из способов подтвердить свое право «коренных жителей» на пребывание на Карельской земле, в чем, если судить по интервью, они все еще сомневаются.
Возвращение в родные места. В этом разделе собраны тексты, в которых насельники объясняют, по каким причинам тем или иным образом сложилось их отношение к своему пребыванию в Карелии. В боль шинстве случаев именно вопрос о том, хотел ли человек вернуться туда, откуда он родом, провоцировал его на довольно развернутое объяснс ние. Отвечая на этот вопрос, наши собеседники выражали свое отношение к новому месту, родине и самому переезду, называли причины, по которым не вернулись в родные места, и формулировали свое понимание того, что для них является родиной и почему.
«Где ваша родина?»
«Там, где родился, там и родина»
ФИ А как вам кажется, где ваша родина? Или родные места? Что вы считаете... как вы считаете?
С Ну, для меня, наверное, родина... теперь не знаю уже, как. Скорее всего, я вот, так считаю, что, вот... Бел... Белгородская область, Кур ская. Вот там. Это... не ближе. Там моя... моя бабка, праба... пра бабка похоронена. Но зато здесь похоронен мой отец, моя мать Мои... вот, так что...
И А нет таких мыслей, что хочется возвратиться на родину?
С Знаете... Была такая мысль. Вот... я еще жене говорил, что... доработаем, выйдем на пенсию и уедем в Белгородскую область. Там будем... Я не знаю... Она ездила со мной... А потом пошло, вот, такая... куда сейчас поедешь? Потом вышел на пенсию, заболел я — очень тяжело болел. А так, конечно, хотелось поехать. Там климат получше, и всем заниматься лучше, а теперь... уже... хотелось. Но не получилось.
С И я, вот... и я, вот, им <финнам> сочувствую, потому что у каждого, у каждого — нажитое место. Где человек родился, где вырос — этого места все равно жалко. Она — родина. Вот, я, дак, им верю и сочувствую, потому что это — родина, земля моя родная. Как, вот, наша, вот, была. Но нашей теперь земли, вот, нету, где мы родились. Затопило.
И А вы жалеете, что ее затопило, да?
С А чего? Конечно. Зачем оно было нужно, вот, это хранилище. Оно пользы никакой, наверное, не дало. Ничего не дало.
ФИ А когда вы начали чувствовать, что здесь ваши такие свои места? Своя как будто родина?
С Да мы, наверное, до сих пор не чувствуем, что это наши места.
ФИ Как же так? Столько лет жили.
С [смеется] Сколько лет живем здесь, все равно оно не наше, это место. Раз это не родина наша, дак, это все равно чужое место. Мы не чувствуем своей. Может быть, кто родился здесь, дак, они чувствуют как наша... наше. А мы так не чувствуем. Я, вот, дак, не чувствую, что это наше. Какое оно наше? Это все не наше. Наше — это, вот, что я приобрела сама, дак, вот, это — мое. А земля эта не наша, видимо. И дом не наш. Достался от финнов.
ФИ А как вам кажется, если говорить о родных местах, о родине, где ваша родина теперь или родные места?
С Вологодская область. Вы знаете, я очень даже тоскую. Там очень... я... человек деревни. Я люблю деревню. И, вот, там, знаете, вот, такие поля, и, вот, эта рожь колышется. Ну, прямо красота. Или, вот, лен посажен. А он весь в этих... такие... эти... васильки — ну красота неописуемая. Но там теперь... там теперь тоже помойка.
И Это там, хутора были?
С Да, ху<тора>, да-да. Вот, мы приехали... Первый-то раз приехали мы — всё хутора. Мы — по хуторам. Нас разместили. Мы даже удивилися. У нас-то — деревни. Деревня, тут рядом деревенский, [нрзб.] раз, всё как... всё, как, на виду. У нас большие деревни. Особенно моя деревня, дак, большая на родине была. И ягодная, грибовая. А здеся, вот, ягода, она невкусная. Это не то. Это уже всё тут с камня. С камня там родится. И гриб такой невкус<ный>. Тоже, это, на камню. Дома у нас босиком! На родине босиком. Не надо обутка[143]. Песок у нас. Дождь прошел... дождь прошел на родине, обратно сухо. Яйцо бросишь, [на час] в песке, яйцо. Да лечилися. Ноги больные — в песок зароешь, ноги вылечишь. А здесь! Вот, босиком не пройдешь. Вот, я сниму, так лед. Холодный лед. Вот, разуйтесь и посмотрите, походите. Увидите. Тут нету горячего. Тут чего! Тута камень! Голой! Камень голой! И вот, у меня... вот, ноги наши болят то<ль>ко через это. И сказали врачи, сказали врачи, что вам здесь не по климату. Надо климат менять. А куды меня тут? Куда поедешь? Наше место заселили. Морё. Ой, прямо страшно, это, глядеть — такую воду подняли. Это ужасно. Это пароходу было. И как, вот, взяли нас — Волго<строй> — на обман. Что бы... сюда чтоб нас выселить, заселить — это после финской-то войны. А как! [нрзб.] А какой гудок давали прощальный... с родины прощальный! | Плачет.)
И А в чем обман-то был?
С Дак, вот, пароходу. Пароход-то большой, дак, мелко ему ходить. Надо какая причина[144] искать этому, начальству.
И А причина для чего? Чтобы вас сюда переселить?
С Да, да, да, да, да, да. А так никто бы не поехал.
И Не поехал?
С Не поехал бы. С родины! Ну что ты, милая! Это — родина. У наг такое место кра[сивое]. Вот, я вам скажу. Брежнев жив был, Горбачёв. Ездили на нашу родину, понимаете? Ездили. Смотрели нашу родину. Знаешь, как им понравилося! Такое, говорит, место затопили! Что же это всё сделали! Это же вред. Это вредительство. Набрали на пароход, что пароходу не пройти. Пароход ходил! Народу-то, видишь! Надо ведь же — скажи, что «в Финляндию поезжай», кто поедет на чужую землю? Никто не поедет! Правильно? Ну.
И Ага. И вам здесь не понравилось, когда вы приехали?
С Вот, я живу... сколько лет, как мать привезла, я не могу! Это не моё! [Плачет.] А у нас на родине...
И А были такие, кто, вот, сюда приехал, а потом...
С Ну, многие каются, многие.
И ...уехали к себе?
С Ну, куда поедешь? Вот, лежи и помирай здесь. А сколько уже примерло. Наших, вологодских. Тоже много.
И А вы ходили, вот, в другие вологодские колхозы в гости?
С А как же, не ходить-то! Вот, я до Ланденпох-то сорок пять километров... сорок два километра до Ланденпохи. Я туда ездила.
И А по каким праздникам?
С Дак, вот, я когда пое... я вот когда поеду... я когда поеду, дак, зайду, проведаю. Они там и сейчас живут. Там и костинские живут. Там деревня Костино.
И А не было так, что, вот, на какой-то праздник все ходили в один колхоз в гости?
С Ой, у нас праздники были советские — дак, там, собирались все!
И Но это все у себя праздновали?
С Это, вот, в Ланденпохах.
И В Ланденпохах.
С Да.
И И все с разных колхозов?..
С А, желай — поезжай. Я, вот, ездила, у меня там брат жил, дак...
И А не говорили, что, вот, например, в колхоз «Ильича» на Рождество все ходят?
С Не знаю. А вот, живу, вот, уж я доживаю уже, а сердце не пристало. Доживаю, а сердце не пристало здесь. То, что оно как-то всё не так. Всё горы кру... горы кругом.
И А вы к себе на родину отсюда уже ездили?
С Дак, у нас родины-то нету! Затопило!
И Так, а вот, вы не ездили? [Нрзб.]
С Нет. А почем мы поедем туда?
И Никогда не ездили?
С Нет, никогда. То, что там делать нечего. Там нету родины уже. Вот — привезли.
И А кто-нибудь отсюда ездил, там, навестить?
С Нет. А чего там навещать? Нечего там уже... чё, наша сторона вся выселена. Там наши живут в Череповце, дак, вот, Ваня живет, дак говорит... чего... непроходимый лес! Там не пройти, не пройти!
«А теперь моя родина тут»
ФИ Ну, скажите, пожалуйста, вот, как вы понимаете слово «родина». Где ваша родина теперь?
С1 Ой...
С2 А здесь. Мы выросли здесь. Вот, с такого возраста. А родина там, где всю жизнь почти прожил.
С1 Раз здесь прожили, так...
С2 Как назовешь ту родину, где Россия... или здесь, бывшая территория Финляндии. Человек ведь... Обычно родина там, где, можно сказать, всю жизнь прожили. Так ведь?
С1 Всю жизнь прожили здесь, дак, значит, здесь и родина.
С2 Вот теперь и все... это уже наше... как бы, считается родина.
ФИ А как вам кажется, где ваш родной край или ваша родина? Как вы это понимаете?
С Да, наверное, сейчас., здесь. Но все ж-таки воспоминания и., тоска какая-то... хотя бы, кажется, взойти [нрзб] что же творится? Чем дальше время уходит, тем острее запечатляет каждую тропинку, каждый камень, каждую тропку в той деревне, где был. Понимаете? Вот, что-то такое. Взглянуть бы, кажется, раз и достаточно. А так уже все. Дети уже выросли. Внуков у меня тут полно. Вот Трое детей. Десять внуков. Так что...
И И все тут живут?
С Два правнука. Нет... сын... сын у меня пропал в Ленинграде. Вот, третий год. Неизвестно, куда и что. Вот, мать[145] и слегла. Болеет Мать есть мать. Вот так. Сын — у его дочка одна. А здесь у дочери у моей второй семеро детей. [Смеется.] Шесть парней. У второй дочки — две дочки, у младшей. Она в Выборге. Вот, замуж вышла. Вчера они прибыли, вчера приехала оттуда. [Нрзб.] Так что, мы живем.
ФИ А вы потом посещали свою родную деревню? Под... Архангельском?
С Я... лет, наверное, уже тридцать не был там. Да. Был, когда у меня сестра в моем доме там жила. Побыли. И жену свозил, показал край мой дикий. [Смеется.] Вот, так.
ФИ А скажите, <Имя Отчество>, вы родились в Вологде, потом прожили в Петрозаводске, потом здесь. Где ваша родина? Или место?..
С Родина?
ФИ Да. Как вы считаете?
С Теперь я считаю, что здесь. Я здесь полсотни лет прожила — с сорок шестого года. С сорок шестого — дак, больше, чем полсотни. Дак, мне уже роднее этого места и нету. Хоть в Петрозаводск еду, когда поча... Почаще раньше — была молодая, дак, чаще ездила. Но... а в Вологодской — чего я там забыла? И не бывала, как родители уехали в Петрозаводск. Папа был гармонным мастером Баяны делал, аккордеоны. Настраивал, вот, эти планки, папа. Вот. Дак, Вологодская — не родина. Я считаю, что это Карелия — родина.
ФИ А как вам кажется, хотя у вас там на прежних местах никого уже нету таких из родных, там все-таки ваша родина? Или где ваша родина?
С А теперь родина уже здесь, потому что., какая там родина? Тут уже надо доживать теперь. Все. Уже тут прожито около пятидесяти лет.
ФИ А вам самому сразу было ясно, что вы зде что вы здесь будете жить долго или?..
С Ну, кто его знает? Сначала, вот, так... А потом дети народились. Детей надо было учить.
ФИ А вот, еще у меня, вот, такой вопрос... Вы уже много-много лет здесь живете. А как вам кажется, где ваша родина? Где родные места теперь?
С [смеется]. Теперь уж больше у меня здесь родина. Я там жила дома много ли? Ничего. Все, считай, в Карелии. И дети уж выросли здесь. [Нрзб.] У меня и умерли уже здесь, они уже и похоронены. Сын. И мама, и отец, и мужа мать тут похоронена.
ФИ А вот, я уже, вот, утром вам задал такой вопрос... Когда вы начали себя чувствовать здесь дома? Что... когда здесь ваш родной край <стал>? И как вы можете ответить на такой вопрос?
С А вот, наверное, когда после... когда отработала уже в шестьдесят... в семьдесят втором го... в семьдесят первом году приехала после отработки. Что мне уже некуда деваться. Здесь все свое, родное, знакомое. Так сказать, каждая тропинка, каждое деревце.
ФИ А вы можете рассказать... мне на такой вопрос... Какой круг людей или, вот, в местности люди здесь считают, что это наш, свой край. Или свои люди? То ли деревня, или, вот... ну, сегодня называется волость, или как... как это... на каком... [Нрзб.]
С Считается родиной, да?
ФИ Да.
С Ну, я думаю, кто родился, так все считают... кто здесь родился. Да... да... очень много приезжает и тянутся домой обратно сюда. Считают, что здесь у них свое.
И Ну, вот, вы считаете себя?
С Да. Да.
И Но вы родились в Ярославской?
С Ну и что? Дело в том, что меня оттуда насильно перевезли. Всю-то я... может быть... нет... просто природа больше там нравится. То есть мое... а так... Здесь все, вся жизнь прошла.
И Скажите, пожалуйста, вот, это место, оно похоже на те ваши родные места, в которых вы жили, или это совсем, совсем другое?
С Ну, Карелия, конечно... я — из северной Карелии, оттуда — с Вокнаволока, так там... Ну, вообще-то такие же ели, березы, сосны — такие же, как и здесь. Но здесь более южнее. Тут как-то более... немножко богаче край в отношении, вот, природы и все. Более такая сочная, чем там. Там как-то... хотя и там... я сейчас уже не была там лет восемь. Никого у меня там нету уже. <...>
ФИ Вы можете сказать, где у вас такие... родные места? Где вы чувствуете, что вы дома?
С Сейчас, конечно, здесь. Здесь самое долгое время я живу. Уже двадцать три года. А в Воккиниеми — там у нас никого нету. Близких родственн... ни родственников... Только такие дальние знакомые.
ФИ А вы давно туда не ездили?
С Лет восемь назад ездила. На могилу матери. Надо ехать, обязательно поеду. Но летом все некогда. Я туда зимой только езжу. Раньше то ездила чаще. Чаще ездила.
ФИ А вот, здесь, вот, скажем, еще в семидесятые годы многие люди были такие приезжие, у которых, пожалуй, могилы предков — в других местах. Они регулярно туда съездили посетить, вот... посещать... кладбище или встречаться с родными?
С Знаете, здесь люди после войны, сюда как селились, так они все откуда-то... нибудь. Говорят, много калининских. Конечно. Я, например, знаю две семьи, которые каждый год ездят в отпуск... не в отпуск, а они — пенсионеры, они туда, по своим местам в Калининскую область, они ездят. Конечно, ездят люди куда-то по своим местам, обязательно. Раньше я ездила, а сейчас чего-то осела, завела хозяйство тут свое, так уже... уже меньше езжу.
ФИ А вы можете ответить на такой вопрос: когда вы начали чувствовать, вот, что здесь ваши, вот, такие... здесь ваша родина?
С Да это, наверное, первые годы... Ну, правда, первые годы... Я сюда когда приехала, я очень [скучала]. [Смена кассеты.]
ФИ И Вы скучали?
С Да, и мне хотелось обратно туда уехать. Мне казалось, здесь и люди какие-то не такие, вот, как... сердечные, как там. Все время скучала, плакала. Но муж, сердце у него было такое. Он говорит, что я не могу. И ты, конечно, не поедешь. А потом как-то мне здесь... Потом, когда я еще узнала, что здесь еще финская территория, финская земля, это как-то мне, как родное мое. Как сердце мое екнуло, что я должна здесь жить.
ФИ А вот, меня интересует еще такая... такой вопрос. Когда попозже, ну, скажем в шестидесятые, семидесятые годы, бывшие ярославцы ездили посетить Ярославль?
С Да.
ФИ Они говорили, что они едут на родину, или не говорили?
С Ну, как-то на родину... Ну, говорят, «в своей деревне были». Там, деревня где... «Были в своей деревне». А уж какая родина, не родина — деревня своя.
ФИ Так что слово «родина» они, значит, не говорили?
С Родина. Ну а как же, конечно! Вот. А родина. Ну как же, родина как-то должна быть, наверное, у человека. Особенно у... как сказать, в годах, когда человек в годах. Ну, мы-то были молоденькие такие еще. Так родина... какая родина? Вот, родина. Приехали — какая родина хорошая. Да? Пятнадцать лет... что мне — пятнадцать лет. Братику, там, четырнадцать. Девчонке вообще, вот, сестренке, семь лет. Что, родина? А ведь приезжали взрослые. [Нрзб] Но, вот, мама... она тоже с под Ленинграда, из-под Ленинграда моя мама... Она где-то родилась тоже... не знаю, в каком-то селе. В Ижоре где-то они жили, в Ижоре, вот, тут, вот, под Ленинградом мама жила. Они вообще-то... ленинградская сама. Почти ленинградская она. Но, вот, около Ленинграда они жили, и в Ленинграде она там когда-то работала тоже. Училась когда-то в городе там. У какого-то хозяина была она. В те годы, знаете... Она — с девятисотого года <рождения>. Это же еще до революции. Ей семнадцать лет было в революцию, вот. Дак, она, это самое, как-то... и то, как-то не очень вспоминала, чтоб на родину ей. Нет! Как-то она не так, чтобы, вот, «вот бы на родине бы пожить бы». И умирать она никогда не говорила, что «на родину умирать». Ей здесь было хорошо. Вот, почему-то так.
ФИ А как вам кажется, теперь ваша родина здесь или в Ярославле?
С А здесь, здесь. Там нету никого. Родители померли. Вот, отца и матери, их нету и самих отсюда нету. Тоже померли. А теперь живем, как и раньше жили в Ярославской, так живем и здесь. Вот, и все, все... все нормально. Вот. Все. Все.
ФИ А как вы понимаете, вот... родной край. Где ваши родные места?
С Ай, у меня уже и тут родные. Я здесь прожила пятьдесят лет. У меня все тут родное. Я уже в свою деревню приеду, я там ничего не знаю. И уже ничего не помню. Что там... ребенком была. Сейчас уже там народу нет знакомых. Все уже, наросли новое поколение. [Смена стороны кассеты.] Я никого не знаю. и домов там уже половины нет.
«Теперь не знаю уже, где родина...»
ФИ А как вам теперь кажется, где ваша родина? Если у вас так вопрос ставят, что вы отвечаете?
С1 Родина? Родина? Родина-то там, конечно. Мы тут доживаем. И всё. Доживаем. Вот, так. Видишь, как получается? [Пауза.] Но я-то раненый, вон, был...
ФИ А если у вас спрашивают... где ваши, вот, такие свои места, какие места вы считаете своими? То... как вы отвечаете? Что такие... свои места?
С1 Свои места?
ФИ Да, которые вам знакомы? И хорошо знаете, и...
С1 Да...
С2 Живем здесь... [нрзб.] тут нам. [Нрзб.] Куда теперь? Наша родина тут уже теперь. Куда нам? Мы тут... [нрзб.] скоро будем умирать. Старые уже. Что нам. Этих [детей]... родина уже [теперь]...
С1 Да, теперь свои места уже... конечно, молодые были бы, так... не то бы думали, конечно, про свои места.
С2 Теперь уже старые... [Нрзб.]
С1 Да. Теперь уже на пенсии, видишь уже... Даже на родине не бываем — там, где родились. Такое дело. Что ж теперь.
ФИ А вот, вы сказали, что там, в Белоруссии, у вас своих уже нету... как вам кажется, где теперь ваша родина?
С Ну как, родина? Родина, конечно, она, кажется... Сколько, говорит, не живешь, а все равно тянет на свою родину. Вот. Там у нас все же попроще, там же ле... такие леса, что и фрукты, и ово... Там все свое: и фрукты, и овощи, все свое вырастало. Хотя оно и здесь растет. Но а теперь уж у меня теперь родина здесь. Уж теперь все. Там мои — никого... у меня только папа там похоронен один. Мама у меня здесь, муж у меня здесь, сын у меня здесь похоронен, дочка похоронена, сестры здесь похоронены. Все здесь. Теперь уж все. Моя родина — здесь. И самою здесь похоронят. Вот. Так что теперь уж... сперва, конечно, хотелось, очень даже хотелося домой попасть. Потому что там все же у нас, конечно, все было... все свое было, родное. Вот. А потом уж привык... так и привыкли, потому что некуда было ехать. Было б там кто-нибудь — мать, там, может, был или кто это был, дак, может, и поехала. А уж если там пооставалися... то двоюродная сестра, да троюродная сестра, так у них уж свои семьи, свои домики, всё у <н>их. А приехать строиться, за что будешь строиться? Надо чего-то покупать. За чего покупать? Колхоз при... колхоз — там много ли помогут? А так у нас был свой дом, хороший был дом. И сад тоже был, хороший, большой сад был. Все свое было. А потом уж во время войны ничего не стало. Уж мы приехали, дак уж на нашем месте построен другой дом, совсем другие жители. Так мы здесь и остались.
И А Вы скоро почувствовали себя здесь как дома?
С Дак, а я уже привыкла. Всю войну я была не дома. Мне безразлично было, где жить.
И А что для Вас дом? Где Ваша родина?
С Дак... я сказала, я до пяти лет на родине была. Так что мне это...
И То есть, то место, где Вы родились?
С Да. Мне это... Я помню, как маленькие, бывало, ходили к родителям... Там единолично... то они жали, то косили, то чего-то. Тогда было две лошади да две коровы, там, овцы... единолично жили, всё были. А потом всё сдали, всё... как там... тогда раскулачивать начали. Ну, в общем всё сдали туда, куда положено, и мы выехали в город, в Солигалич. Отец был милиционером. Ну, вот, мы уехали туда, и нас вывезли с братишком.
И А сейчас уже Вы здесь считаете своим домом, Мельникова?
С Да, я теперь уже... раз у меня здесь отец похоронен, мать похоронена, дочка похоронена, муж похоронен. У меня теперь, теперь мой дом там... там, на кладбище.
ФИ А вам скоро, вот, стало казаться, что вы дома здесь, что это — ваш родной край?
С Ну, вы знаете, не то, что, там, родной край. Мы его уже забыли, этот родной край. Мы пока поездили по всем местам во время войны-то пять лет... Мы же [уехали] — сорок первый год, а приехали сюда — сорок седьмой. Сколько лет? Это уже не пять лет, а шесть полных было лет. Так мы уже забыли, где наш край. Вот, нам было... мы приехали и рады были.
ФИ Так что вы почти с самого начала чувствовали, что вы здесь дома, что это ваши, как бы?.. [Нрзб.]
С Да, да, мы здесь... мы здесь, и никуда мы больше не сможем. Нику да не пойдем и не подумаем даже идти. Потому что, куда нам идти-то? Куда-то идти, надо какую-то квартиру где-то иметь. Или что. А у нас... здесь хорошо. И вот, прошло пятьдесят три года. А уже пошлют, выселят куда, нас выселят, поедем. Куда ж мы!..
И Вот так легко — взяли, снялись и поехали?
С А что же! А что делать! Так мы всю жизнь. Всю войну-то мотались-то как! А вы знаете что, когда в жизни потеряешь... Я-то небольшая была... Но, когда потеряешь свой дом, вот, такой домик свой, который, где родился и где жил, вот... хотя бы в Павловске. Я родилась в Колпине. Но в Колпине до трех лет, я не помню, как это было. Вот, в Павловске я родилась... фу, жили! Так, вот, когда потеряешь этот домик, потом как-то, мне кажется... Вот, осели мы здесь, мы здесь прожили, вот, сколько — никуда, безвыездно. А куда бы нас переселили... но, наверно, там бы привыкли. Если бы переселили куда-то нас отсюда. Ну как иначе? Но в начале как будто и домой тянуло. Маму особенно. Она даже часто ездила. Вот. В Павловск ездила. И мы ездили. Ну, раза два только ездили, вот, так семьёй всей. Ну, мама, там, рассказывала, где мы жили. Мы всё-таки были небольшие. Я-то, может, еще немножко помню, а сестренка вообще ничего не помнит. Чего — два года ей было, когда война началась. Так, вот, поехали. С мамой поедем, она расскажет:
«Вот, здесь жили, вот, здесь, так вот». Всё. Нам, конечно, когда бы и хотелось домой. Хотелось. Ну, раз там ничего нет, так мы уже... нас уже как будто... нам здесь дом. А уже если какой-то разговор и был, что там, мол, финны придут, вас выгонят, ну, раз мы не годимся — выгонят. Мы и пойдем. А куда нам деться? Драться же не будешь! Я так думаю. А куда бы мы делись? Да здесь и жили <бы>, наверное, вместе. Хватит места всем. А финны что? Они такой народ, как и мы. Мы — народ, и они — народ. Есть... Не то, что есть, а и вообще хорошие люди. Хорошие ведь люди? Вот, они приезжают сюда, нормальные. Что же они? Драку тут начинают или что? Нормальные люди. Так же как и мы.
ФИ А где ваша родина? Как это...
С Родина моя — Россия, вот. И наверное, я немножко своей родиной считаю Литву, потому что там долго жил, и люблю этот народ, и как-то он мне близок и понятен. И поэтому тоже понятие родина — это тоже не простой вопрос. Но мне это... ответ не тот, что «там, где хорошо, там и родина». Нет. Просто то, что понятно, то, что близко вот, то, что можешь разделить, сопереживать, там. Вот, это, наверное, родина.
ФИ А как вам кажется... вы столько лет уже живете здесь, где ваше родина и родные места?
С Дак... где моя родина. Теперь не знаю уже, где родина. Родина-то — на Украине, но я уже... там с шестнадцати лет я уехала и все тут живу, дак, где родина? Я сама не знаю. А родилась-то я там.
«Местные»/приезжие переселенцы
ФИ А как вам кажется, что такие местные люди и... а кто такие приезжие сегодня? Как это отличается? Или есть такое отличие?
С А и... ну, наверное, так. Я думаю, что местные — такие, у кого уже, может быть, здесь похоронены предки. Вот, эти — местные. А кто приехал, еще просто живет... вот, те, наверное, не местные. А которые, вот, как у нас, мать-отец похоронены, те уже, наверное, местные. [Смеется.]
ФИ А тогда, вот, в первое время, много было таких, кто приехали только на некоторое время. А потом уже уехали куда-то в другое место? Или в основном люди здесь остались?
С Да, в основном, наверное, остались. Уезжают мало. Эти... это тут [участок] хороший для жизни. Вот, если сравнить Медвежьегорские, где я работал, и наши, ну, разница большая. И в природном отношении. Ведь хорошо здесь. И природа хорошая. И... ну, и Питер недалеко, если так... Не зря многие сюда тоже и отдыхать едут. Сколько сейчас вон людей этих? Ленинградцев здесь у нас... Да... вот. При езжают. Как лето, так, вот, сюда на отдых. Так, места хорошие.
Да тута люди живут с самой войны. Как только вой... война заканчивалась, и со... со всех сторон стали сюда посылать людей жить. Люди-то все были без домов, везде же война была там. Тут сейчас у нас там... у нас там, в Саратове, у нас все там свои кровные люди, все. Свои все, никаких приезжих, окромя, как... и, вот, я сказала, что из четырех совхо... из четырех колхозов сделали в пятьдесят восьмом году совхоз один. Тогда только прислали... Начальство наше все сменили, заменили все этот... учеными саратовскими, пока я и уехала. Вот. А сюда я приехала, тут народ весь наезжий, все на... кто откуда. Потому что тут и ладу такого нету. Люди все разные. Люди... Есть и необщительные такие, всё какая-то зло, какая-то ненависть, вот, всё...
И А вот, у вас, вы же уже были в Комарове, в других каких-то местах, когда приехали сюда, было какое-то ощущение, что это, вот, не русское какое-то, не свое?
С Нет, нет, нет. Мы чего-то так этот... это, так полюбили этот свой, вот, это место, не знаю. И до сих пор, наверно, [смеется] эта любовь не пропала, к этому месту.
И Вы себя, вот, местной считаете?
С Местной. Ага. Я, вот, ездила, когда, вот, муж умер у меня, ездила туда... С братом поехали мы, я три дня пожила, говорю: нет, я поеду домой. [Смеется] Нет, нет. Здесь. Как едешь, подъезжаешь, написано «Мельникове» на этом, ну всё, думаю: домой приехала.
ФИ Да. Да... А вы можете мне сказать... кто такие местные люди, или когда уже могли различать... местные... местные и не местные люди здесь?
С А вот... вот, как сказать... я вам не могу. А вот... в город когда, вот, выйдем в город, встретимся: «Ой, привет, привет!» Это, вот, уже знаем, что мы уже знаем, что мы уже тут, это... тут уже давнишние И если бы... Сейчас, конечно... я же говорю, что, вот, у меня в голо ву ничего не приходит. А так, здесь очень много таких людей. Очень много. Живут очень давно. И с сорок пятого года, и... с сорок пятого не так много, а сорок шестой, сорок седьмой — тут очень много народу, вот. Мы уже так, вот, как-то... уже столько лет, дак, уже и... например, все друг друга уже знаем мы даже. Встретимся уже — мы знаем, ага, вот. Считай, что уже местные.
ФИ А как вам кажется, кто такие местные люди здесь?
С А местные, вот, мы жи... мы называем местные, которые в первые годы... года приехали — уже вроде как местные. А некоторые, вот, просто недавно приехали. Даже, вот... год-два живут здесь. Конечно, они вроде как... А мы уже себя считаем местными. Что мы уже тут... обогрели эту землю. Говорю... тут много всякой нации было. И финнов много было, много семей было. Но они... нормально жили всё, они и работали.
И А среди вологодских, много обратно уехало?
С Нет. Не замечено было, потому что... то, что переселенцы были, дак, уже ехать некуда было. Там уже не было наших деревень, всё это было изломано, затоплено. Мы уже как коренные люди были здесь.
И А вот здесь, в Лахденпохья, откуда люди жили?
С А мы здесь разных наций. Потому что была война. И после войны просто, вот, понаехали сюда.
И Ну, откуда, например? <...>
С Отовсюду. Здесь, наверно, двадцать национальностей. И татары, и узбеки, и туркмены, и... и казаки, и черти кого. Но... нет, до перестройки никого не было. Здесь только жили коренные люди, да? Коренные. И вот участники войны.
И Коренные?
С Коренные жители.
И То есть, кто здесь еще до войны жил?
С Ну, финны, вепсы, угорские народы. Угорские. Вот они жили. Жили. Вот угорские. Вот. Запад. А сейчас по[наехали].
Возвращение в родные места
С1 Мало уезжают отсюда.
С2 Уезжали мало отсюда.
И А почему?
С2 Потому что некуда.
С1 А может быть, некуда ехать.
С2 Потому, что Вологодская... Вологодская республика раньше же считалась самая, самая нищая республика по тем временам.
С1 Нам-то и ехать некуда.
С2 А куда было ехать туда бы? Там земли были плохие. Это... родила.., а родила земля, плохо растила. На юга мы как-то не привыкли уезжать — туда, в Краснодар или Ставропольский край, в Поволжье Для нас это вроде как... это далеко. Да и не стремились наши родители туда, и мы туда — нет. А... здесь, вроде бы, остались... не знаю Уже родители здесь вы... наши умерли, и мы здесь за ними тоже
И А у вас не было таких среди, вот, ваших в колхозе, которым не нравилось здесь и которые очень хотели на родину вернуться?
С Ну, не было, наверно, таких. Если бы хотелось, дак... А чего на родину-то ехать, если там никого нету нас, дак! Там же никого нету, дак... Есть, как же! Были. Только не из нашего колхоза, а из других. Дак, уезжали обратно, и там, это... деревня Остров, дак, там у них чего-то организовано, не знаю. Но, в общем, живет много народу, уехали обратно и живут там, в Вологодской. В своей деревне. Уезжали. А у нас нет. У нас в деревне никто не уехали.
И А чего не нравилось, не говорили?
С Ничего не говорили. Может, и боялись, что вдруг опять погонят [Смеется] Вдруг опять погонят.
ФИ А вот, если думаете о своих знакомых в Лахденьпохья, как вам кажется, они тоже хотели бы уехать, вернуться на родину, или они тоже? [Нрзб]
С Они теперь уж никто не хотел вернуться. Куда уж теперь ехать? Если там уж ничего своего нет. Ехать уж некуда. Куда уж? Уж здесь на ка... на.. на одном месте и камень обрастает. Так и человек. Теперь уж у всех свои дети, свои семьи. Все свое. Теперь уж... теперь уж всё, своя родина здесь. Там уж нет родины. Только здесь. Всё. Куда теперь уж поедешь? Где уж... где родился, там уж жить не приходится.
И Дак, а почему Вы не решили вернуться к себе на родину, вот, в Ленинградскую?
Все сожгли. У финнов все сожжено дотла, вот. Одни трубы были, город был, дак. Небольшой городок был, но одни трубы, ничего не было, пепел один.
Вознесенье[146]?
Вознесенье, само Вознесенье.
И после войны, когда вы снова стали здесь жить, вам потом уже не хотелось уехать куда-то обратно в Белоруссию, или...
Да хотя бы хотелось уехать, дак, некуда было ехать. В Белоруссии у нас был дом — наш дом сожгёный
А много ли было таких, которые приехали только на пару лет или несколько лет, а потом верну., уже ушли?
Да, уезжали многие. Многие. Уедут и опять приедут. Уедут и опять. По три раза уезжали, по три раза возвращались сюда же. Видимо, не очень где-то было хорошо, правда? Что возвращались люди обратно. Были такие семьи. Были, были. Мы — никуда. Как приехали, дак, до сих пор.
А что вам, в частности, особенно понравилось здесь, когда приехали сюда? Леса или?..
Ну, как. Работа есть. Питаться стали поприличнее, как мы питались. И видимо, просто молодые еще, и нам как-то понравилось. Никуда нам не надо. У нас нигде ничего нету больше. Куда иам надо, когда ничего нет нигде? Всё. Вот.
А те люди, которые здесь уже жили, они, вот, посещали свою, вот, бывшую родину? То есть? [нрзб].
Ну, посещали, конечно. Да. Ну, а что им не посещать? Вот, например, у меня этот муж... Его семья переехала сюда. У них же там дом в Ярославле. Там мама была еще жива, бабушка. Там же у них дом был Там сестра жила, брат там жил. Они посещали — и туда, и эти сюда приезжали. Но однако, они все равно отсюда не уехали. Не уехали.
И А больше никогда не ездили туда <в родные места>?
С Неа. Ездили сразу... даже, вот, когда Вова у меня родился, вот... это было уж лет тридцать мне... да, лет тридцать. Я съездила. Посмотрела на свою родину — уже не понравилось. <...> Вот, и родина И так мне не понравилось против Карельского перешейка!
И А что не понравилось?
С И... там гористо, и су... как-то сухое, и... вообще, природа не такая, как здесь. А сюда как окунулась, это же... это же здесь очень хорошая природа против Ярославской. Там деревня на деревне ни лесов, ничего — а чего и уехали. В лес сходить за дровами некуда. А на чем... чем топиться было. Вот, почему и мы... и захотели уехать. Вода — далеко, дрова — далеко, дом рушится, поднять некому. У нас брат — летчик — первый год погиб сразу, отец очень умер — мне всего-то еще год или два было. И мы жили, конечно, надо, надо было выбираться. Тяжело с хозяйством. А сюда мы приехали очень даже довольные.
ФИ А как вам кажется вообще, люди, которые здесь заселились э... они потом предпочли здесь жить или... многие вернулись наконец потом туда, в родные места?
С Нет. Нет. Представляете? Все здесь остались. Жили. Все здесь остались. Жили. Живы... Я еще, вот, думаю, вот, почему., у нас так плохо. Вот... потому что съехались все из разных мест. У каждого свои понятия, у каждого свои... ну... как сказать? Замысел, что ли, или черт-те знает, как назвать? Вот, когда живет одна народность. У них уже это годами уже, все уже это все сфабриковано, все они уже знают: вот это — это, вот это — это, это... А тут все собрались с разных этих... и каждый в свою дуду. Вот... вот, так и получилось... на этой территории. Вот так. Так...
И А не любопытно было съездить в Белоруссию, посмотреть, нет?
С Не-не-не, нет. Не ездили. Все там уже... вот, мамина сестра была... Они тоже приехали потом сюда, вот. Я в сорок седьмом году съездила, они где-то приехали сюда... Жили в Сортавалах, и там похоронены на сортавальском кладбище. Там и... там не осталось родственников. Кто умер, кто куда уехал. Незачем было ехать туда. Никого нет.
И с тех пор, как вы сюда приехали, вы никогда не скучали обратно туда?
Ну, почему, скучали. Но я ж говорю вам, делать нечего. Строить не на что было. А там надо дом свой иметь. Это тут... мы приехали — дома не надо было. Вот, сейчас, видите, нету домов. А, это самое, тогда ж... стройка, вон сколько настроили. Дома были. А в Белоруссии надо выстроить дом. Надо лес, надо выстроить.
А Вы потом, вот, сколько здесь жили, никогда не хотели в Белоруссию вернуться?
Съездила одни раз, уже дети были ладные. Уже дочка в третий класс перешла, а сын — во второй. Нет, дочка — в четвертый, а сын — в третий. Мы съездили. Мамина сестра там жила, тетка наша. Вот, мы съездили один год, погостили. Гостить там, конечно, хорошо, а жить туговато.
Почему?
А я не знаю. Чё-то мне... как до войны жили и жили, а как приехали, уже мне. Они переехали в другую деревню, хутор наш распахали. Ничего не осталось. И бункеры все, этот... разломали, разровняли, а они там переехали в [нрзб] деревню, мне не понравилось. Воды нету, колодцы пересыхают. У нас [здесь] воды кругом [много]. Где остановился, там и попьешь. А там уже — нет.
А Вы когда ехали, как Вам говорили про эти места? Что-нибудь Вы знали, что здесь раньше было, кто здесь?
Да. Говорили: «Куда Вы едете? Там такие скалы», — говорит. Нас отговаривали. Маму отговаривали, когда мама собиралась сюда ехать. «Там такие скалы», — говорит. Вам не понравится. Ну, которые с нами ехали, у них более-менее было деньжонок с собой в запасе — они повернулись, им не понравилось, они уехали. А мы с мамой чего там? После войны, это самое, у мамы, это самое... отца, это, как его, на фронт забрали, он не вернулся. Пришла бумажка: «Без вести пропал». Чего, мы с мамой вдвоем были. Ну, мы так и остались в этой самой. Денег не было у нас уже обратно ехать туда, в этот Ярославль, туда. Так мы тут и остались, так тут и живем.
А хотели вернуться?
В Ярославль?
Да.
А хочу посмотреть, девчата, хочу. Я сказала: «Хоть перед смертью, но я поеду, где я родилась». Я родилась на берегу Волги, Тутаевский район, село Волна. Дом был двухэтажный, на берегу Волги. Такая красота была.
И А на родину Вы не ездили ни разу?
С Ездила, нас восемь сестер и брат. Вот, я ездила хоронять, только одну сестру не ездила, младшую, двадцать пятого года. Я уже тут заболела, нога у меня заболела. Ездила, часто ездила.
И А вернуться туда не хотели?
С Мхм <Нет>.
И А почему?
С А чё-то не тянет в Вологодскую. Я привыкла. Я с сорок восьмого года здесь. Дак, мне уже, вроде, родина тут. Привыкла я уже здесь, мне хочется... Два-три дня поживешь, и хочется сюда.
И А почему вы решили сюда-то приехать?
С Ну, там было тяжело. Ничего... у меня всё немцы забрали. Всё побили, забрали, это, из дома по... всё разгромили, всё немцы забирали. Корову забрали, с лесу брали. С Германии, в Германию.
И Так, а дом-то остался?
С Остался. А сейчас он уже — плохой — столько год! Я бы уехала. Мне сестра пишет, что... Дак, он не топится. Там — ничего, столько лет я здесь живу. Я это... еще детей не было, сюда уехали с мужем. Вышла замуж и пошли. Тяжело жить. Не было ничего ни поесть, ни попить.
ФИ А мама здесь никогда не жалела о том, что теперь уже нету возможности ходить в церковь? И...
С Нет, особенно...
И ... Ходить на кладбище к умершим?
С А туда, к родственникам. Там что остались? Ну, она там... туда <н родные места> ездила два раза. Была там. Конечно, сожалела очень. Говорит, уже все не то, всё... все старые умерли. Дома уже... никто не покупает. Говорит, кое-какие купили, остальные стоят заколоченные. Ну, глухомань. Только дачники там жили, и всё. Поэтому жалей — не жалей, а там уже даже некому было съездить к родственникам — никого не было.
ФИ А мама с самого начала была довольна жизнью здесь?
С Ну, в общем-то, да. «Лучше, — говорила, — лучше». Здесь с продуктами было лучше.
И А вот, чуваши у вас были в колхозе? Чуваши, татары?
С А они и сейчас есть. И татары есть.
И Да?
С Угу.
И И в вашем колхозе они были?
С Были. Украинцы были, белорусы были. В нашем колхозе, вот, там. За три километра от Куркиёк. Хорошие люди, ничего не скажешь. Хорошие эти люди были. Ну, домой... вот, у нас кто уехали... Николай, вот, этот, украинец, уехал. <Потому> что жена болела у него, он уехал домой. К-няк уехал, украинец, К-няк. Тоже уехал на родину, <потому> что жена говорит: «Давай поедем. Умирать, дак, лучше на... умереть лучше на родине». Ну, у нас четыре семейства уехало. А остальные — здесь. П-на умер... вот, коммунист, П-на, он тоже украинец. Вот, он умер.
И А вологодских-то не было, которые бы поехали умирать на родину?
С А чего на родину пое[хали]? Вологодски[м] куда на родину-то ехать?
И Ну, может, там какие-то деревни еще есть другие?
С А у нас-то затопило, да, там у нас ничего нету.
И На родину не хотелось вернуться?
С А мы раза три-четыре ездили. А зачем мы туда повер... вернёмся? Мы устроились уже здесь. Уже... дома строили. Баню строили сами, пятистенный... баня. Дома строили сами. <...> Сами строили.
И А так бы сейчас уехали туда, в Белоруссию?
С Нет, уже сейчас... как я сейчас поеду? У нас там и дом был, потом продали мы. Сейчас уже у меня тут, видишь, считай, что моя жизнь. Я приехала сюда, когда мне было восемнадцать. А теперь куда мне ехать. А теперь моя родина тут. Дети тут, внуки тут, муж тут похоронен, сын тут похоронен: уже мои корни здесь. Уже чего ехать туда, уже там никого нет у мене. Уже моя родина здесь.
И А вы знали, что сюда приехали навсегда?
С1 А нам некуда больше ехать. Куда я поеду? В Новгородскую туда поеду я? Ну, там есть наши дедушки, бабушки, похоронены на кладбище. А так — моя ровень[147] — она тоже уже умерши. Куда я поеду? Там новая наросла, вот, как вы. Кому я нужна там? Да у меня уже силы нету.
С2 Да. Кто нам дом-то будет строить? Мужиков-то нет.
С1 Уже всё потеряла. Я уже теперь окончательно оглохла. Голова болит у меня, хожу — шатаюсь. Здоровье плохое.
И А у вас здесь кто-нибудь из родственников на кладбище похоронен?
С1 Здесь нету.
И А вы не ходите на кладбище здесь? Не ходили никогда?
С1 Ну, почему. Вот здеся, вот? Почему! Я любила ходить, как кто умрет, так, бывало, на автобус сяду и поеду. Я любила. А сейчас я давно не была. Года два, наверно, не была там.
И А к кому на могилки ходили?
С1 К кому на могилки? А там мои, вот, эти... Ну, моя ровень. <...>
И Вы ходили на местное кладбище, в Мельниково? Или к себе ездили в Новгородскую?
С1 В Мельникове ходила.
И В Мельникове ходили?
С1 В Мельниково.
И А по каким дням?
С1 А это, я вам говорю, дедушки, бабушки — в Новгородской. Я же в Новгородской-то тридцать лет прожила там. Я же там и девочкой была, и замуж я вышла. Там я, в тридцатых годах, я их нарожала всех. Вот. Ну, там дедушки, бабушки у нас похоронены. И мамина, и отцовы родители. Там все. Вот, иной раз сижу и думаю: «Я так бы туда и съездила, туда, на кладбище, в Новгородскую». Я же помню, какие... которое место. Я же всё помню. А мне не попасть туда.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги