Хлеб насущный

Глава 1

Стоял август, на улице было девяносто шесть градусов (в фаренгейтах, по цельсию около 35,6°— примечание переводчика), в помещении отдела не было кондиционера, и детективу Стиву Карелле было жарко. Три вращающихся электрических вентилятора лишь циркулировали затхлый и влажный воздух, а в одной из оконных решёток была дыра (её проделали любители пошалить и побросать камни), через которую проникали всевозможные летающие паразиты. В одном углу комнаты в камере для задержанных спал толкач, на двух свободных столах звонили телефоны, а по ещё одному телефону за другим столом Коттон Хоуз разговаривал со своей подружкой. Рубашка Кареллы прилипла к спине, и он жалел, что всё ещё не в отпуске.

Была среда, он вернулся на работу в понедельник, а половина 87-го участка (или так казалось) в свою очередь ушла в отпуск, и вот он сидел за печатной машинкой и кипой бумаг, высокий, широкоплечий мужчина, который обычно выглядел атлетичным, стройным и немного китайцем, с карими слегка раскосыми глазами, но сейчас он выглядел увядшим и измождённым, усталым и злым, как человек, чьи трусы медленно сползают в щель на заднице, что, несомненно, и происходило в этот жалкий жаркий августовский день.

Сидящего напротив него мужчину звали Роджер Гримм, он не был родственником братьев Якоба и Вильгельма (немецкие языковеды и исследователи немецкого фольклора, опубликовали несколько сборников под названием «Сказки братьев Гримм» — примечание переводчика). Он выглядел хладнокровным и выдержанным, хотя и взволнованным. Это был невысокий мужчина лет сорока, консервативно одетый в костюм из сиреневой ткани, бледно-голубую рубашку, синий галстук более насыщенного оттенка и белые туфли. В руках у него была лёгкая летняя соломенная шляпа, и он потребовал сообщить, где находится детектив Паркер.

«Детектив Паркер в отпуске», - сказал Карелла.

«Так кто занимается моим делом?», - спросил Гримм.

«Что это за дело?», - спросил Карелла.

«Поджог», - ответил Гримм. «Мой склад сгорел на прошлой неделе.»

«И это дело вёл детектив Паркер?»

«Да, дело вёл детектив Паркер.»

«Ну, детектив Паркер в отпуске.»

«Так что же мне делать?», - спросил Гримм. «На том складе у меня было деревянных товаров на пятьсот тысяч. Весь мой запас погиб в огне.»

«Мне очень жаль это слышать», - сказал Карелла, - «но я ничего не знаю об этом деле, потому что сам только что вернулся из отпуска. В понедельник. Я вернулся в понедельник, а сейчас среда, и я совсем ничего не знаю о вашем складе.»

«Я думал, вы работаете над делами в паре», - сказал он.

«Иногда да, а иногда нет.»

«А кто был напарником детектива Паркера в этом деле, вам известно?»

«Нет, но, возможно, я смогу это выяснить для вас», - сказал Карелла. Он повернулся от своего стола к Коттону Хоузу, который сидел в пяти футах от него, продолжая разговаривать по телефону. «Коттон», - сказал он, - «у тебя есть минутка?»

«Хорошо, Кристина, увидимся в восемь», - сказал Хоуз, затем прошептал что-то в трубку, повесил трубку и стал пробираться к столу Кареллы. Он был крупным мужчиной, ростом от шести футов двух дюймов и весом 190 фунтов (около 188 сантиметров и 86 килограммов – примечание переводчика), с прямым носом, правильно очерченным ртом с широкой нижней губой и квадратным подбородком с ямкой. В его рыжих волосах над левым виском была седая полоса. Утром 14 августа он выглядел очень злым. Он не был особенно злым, просто так выглядел.

«Да, Стив?» - сказал он.

«Это Роджер Гримм», - сказал Карелла. «Детектив Хоуз.»

«Как поживаете?», - сказал Хоуз.

Гримм лишь кивнул.

«Паркер работал над поджогом по делу мистера Гримма, и я только что объяснил, что он сейчас в отпуске, а мистер Гримм хотел узнать, не занимался ли кто-нибудь этим делом вместе с Паркером.»

«Да», - сказал Хоуз. «Клинг занимался.»

«Тогда могу ли я поговорить с Клингом?», - сказал Гримм.

«Он в отпуске», - сказал Хоуз.

«Неужели всё полицейское управление в отпуске?», - спросил Гримм.

«Нет, мы здесь», - сказал Хоуз.

«Тогда, может, поможете мне?», - сказал Гримм.

«Какая помощь вам нужна?», - спросил Карелла.

«У меня проблемы со страховой компанией», - сказал Гримм. «Я хочу, чтобы вы знали, что мой склад был защищён системой сигнализации, подключённой к центральной станции, не говоря уже о двух ночных сторожах и продуманной спринклерной системе на каждом этаже здания…»

«Что за сигнализация?», - спросил Карелла, раскрыл блокнот и взял карандаш.

«Самая лучшая. Очень сложная. Комбинация открытой и закрытой цепей. Поджигатель перекрёстно соединил один комплект проводов и перерезал другой.»

«Как он прошёл мимо ваших сторожей?», - спросил Хоуз.

«Хлоральгидрат (одно из первых синтетических снотворных и седативных средств, физиологическое действие было описано в 1869 году – примечание переводчика). Одурманил их обоих. Он также разломал водопровод в подвале здания, поэтому спринклеры не сработали, когда начался пожар.»

«Похоже, он хорошо знал планировку склада.»

«Да.»

«У вас есть враги в бизнесе по производству деревянных изделий, мистер Гримм?», - спросил Карелла.

«У меня есть конкуренты.»

«Вы рассказали о них детективу Паркеру?»

«Да.»

«И?»

«Ничего.»

«Что значит ничего?»

«По мнению Паркера, ни у кого не было достаточно веских причин для совершения преступления, за которое ему грозило сорок лет тюрьмы.»

«Как насчёт личных врагов? Есть такие?», - спросил Хоуз.

«У каждого есть личные враги», - сказал Гримм.

«Кто может быть способен на такое?»

«Единственный, кого я могу вспомнить, это мужчина, с женой которого я начал встречаться вскоре после их развода. С тех пор он снова женился, и у него двое детей от новой жены. Когда Паркер расспрашивал его, он с трудом вспомнил моё имя.»

«Угу», - сказал Карелла и кивнул. «Что у вас за проблемы со страховой компанией?»

«Компаниями. В деле участвует пара компаний. 500 000 долларов это большой риск, и они разделили таковой между собой. Теперь они обратились в одно из этих гигантских бюро по урегулированию убытков и попросили разобраться с претензией. А в бюро им сказали, чтобы они воздержались от урегулирования, пока не поймают поджигателя или пока полиция и пожарные не убедятся, что я не поджёг свой собственный чёртов склад.»

«Вы подожгли его, мистер Гримм?»

«Конечно, нет», - обиделся Гримм. «В том здании было товара на 500 000 долларов. Я бы отправил его два дня назад… это было двенадцатое число, я прав?»

«Точно, в понедельник было двенадцатое августа.»

«Так вот, я должен был отгрузить товар двенадцатого числа. А вместо этого кто-то поджёг склад седьмого, в прошлую среду. Обычно я высылаю счета в тот же день, когда отгружаю товар, с оплатой через десять дней. Если бы я отправил товар в понедельник, когда должен был, мне бы заплатили где-то на следующей неделе, понимаете?», - сказал Гримм.

«Не совсем», - сказал Карелла. «Вы заплатили 500 000 долларов за то, что сгорело, так?»

«Нет, я заплатил примерно половину этой суммы. Четыре марки ФРГ за каждую единицу, это примерно доллар с четвертью за штуку, включая пошлину.»

«Тогда вы заплатили примерно 250 000 долларов, не так ли?»

«Точно. И я застраховал товар на 500 000 долларов, потому что именно столько я получил бы от своих клиентов через десять дней после отправки товара. 500 000 $. Это справедливая рыночная стоимость, подтверждённая твёрдыми заказами, и именно на эту сумму я застраховал товар.»

«Тогда в чём проблема?»

«Двадцать восьмого числа этого месяца я получу ещё одну партию из Германии. Но сейчас мне нечего продавать, и, если страховые компании не возместят мне убытки, как я заплачу за новый товар, когда он прибудет?»

«Этот новый товар», - сказал Карелла. «Это то же самое, что и старое?»

«Это маленькие деревянные животные, верно», - сказал Гримм. «Четыреста тысяч маленьких деревянных зверушек, за которых я должен заплатить полмиллиона долларов наложенным платежом. Но если у меня нет денег, как я могу заплатить за товар?»

«Почему бы вам просто не отменить заказ?», - предложил Хоуз.

«Отменить?», - спросил Гримм, потрясённый. «У меня тут золотая жила, зачем мне отменять? Слушайте, давайте я вам всё объясню, ладно? Вы разбираетесь в цифрах?»

«Я получил девяносто баллов по алгебре», - сказал Хоуз.

«Что?», - сказал Гримм.

«В старших классах. Девяносто баллов по алгебре.» Хоуз гордился этим достижением, но Гримм, похоже, не впечатлился. У Гримма на уме были деньги, а деньги и математика были лишь дальними родственниками.

«Вот какая история», - сказал Гримм. «В прошлом году у меня появилось немного денег, и я искал, куда бы вложить их, чтобы получить хороший доход, понимаете? Перед Рождеством я оказался в Западной Германии и заметил этих маленьких деревянных животных - собак, кошек, кроликов и тому подобную ерунду, высотой около двух дюймов, вырезанных вручную. Они продавались по баксу с четвертью за штуку, и я решил рискнуть и купил сто тысяч таких зверушек.»

«Обошлось вам это в сто двадцать пять тысяч», - быстро сказал Хоуз, всё ещё решив показать Гримму, что девяносто баллов по алгебре - это подвиг, от которого нельзя так легко отказаться.

«Верно, они обошлись мне в сто двадцать пять тысяч.»

«Это довольно азартная затея», - сказал Карелла, прикидывая, сколько времени ему понадобится, чтобы заработать 125 000 долларов при зарплате в 14 735 долларов в год.

«Как оказалось, нет», - сказал Гримм, удовлетворённо улыбаясь. «Я продал их здесь за двести пятьдесят тысяч - удвоил свои деньги. И мне стали поступать повторные заказы, как сумасшедшие. Так что я взял все двести пятьдесят тысяч и купил ещё одну партию маленьких деревянных зверушек.»

«На двести пятьдесят тысяч вы смогли купить…»

«Двести тысяч», - сказал Гримм.

«Двести тысяч, точно, точно», - неуверенно сказал Хоуз.

«И это то, что сгорело во время пожара на складе», - сказал Гримм.

«Проблема, как я её вижу», - сказал Хоуз, - «в том, что у вас были все эти маленькие деревянные зверушки, готовые к отправке…»

«Верно.»

«За что ваши клиенты заплатили бы вам 500 000 долларов…»

«Верно, верно.»

«На эти деньги вы бы оплатили ещё одну партию, которая поступит двадцать восьмого числа этого месяца.»

«Их четыреста тысяч», - сказал Гримм.

«Четыреста тысяч», - сказал Хоуз. «Это очень много маленьких деревянных зверушек.»

«Особенно когда понимаю, что я могу продать этих маленьких деревянных зверьков за миллион долларов.»

«Ну, у вас определенно есть проблема», - сказал Хоуз.

«Именно поэтому я пришёл сюда сегодня», - сказал Гримм. «Чтобы немного надавить на Паркера. У меня тут безвыходная ситуация, а он греет задницу на солнышке.»

«Что вы хотите, чтобы мы сделали, мистер Гримм?», - спросил Карелла.

«Поймайте поджигателя. Или хотя бы поручитесь за меня. Скажите в бюро урегулирования, что я чист, что я не имею отношения к пожару.»

«Я не знаю ни одного полицейского в здравом уме, который бы так поступил, мистер Гримм. Слишком много людей поджигают свои собственные предприятия. Ваши акции были застрахованы на 500 000 долларов. Это огромные деньги. Я уверен, что детектив Паркер рассматривал возможность того, что вы сделали это сами.»

«С чего бы это? У меня были твёрдые заказы на все запасы. Они ждали отправки!»

«Я просто пытаюсь объяснить, почему детектив Паркер не стал бы выходить за рамки.»

«Так что же мне делать?», - спросил Гримм, скривил губы и стал выглядеть довольно задумчивым. «Как долго Паркер будет отсутствовать?»

«Две недели.»

«А его напарник, как его зовут?»

«Клинг. Тоже две недели.»

«Это невозможно. Послушайте, вы должны мне помочь.»

«Мы помогаем вам, мистер Гримм», - сказал Карелла.

«Мы помогаем вам», - повторил Хоуз.

Гримм скептически посмотрел на них. «Я знаю, что, если надавить на страховые компании, они заплатят мне через три-четыре недели, может быть, через месяц, не позже. Но это не скоро. Мне нужны деньги через четырнадцать дней, когда судно прибудет из Западной Германии. Иначе они не отпустят груз, и я окажусь в полной заднице. Вы должны поймать этого парня до того, как прибудет мой груз.»

«Ну, это дело Паркера», - сказал Карелла.

«Ну и что? Разве вы никогда не помогаете друг другу в делах?»

«Иногда. Но обычно у нас есть свои дела, и мы…»

«Это необычно», - сказал Гримм, а затем повторил, как будто детективы не расслышали его в первый раз. «Это необычно. Здесь есть элемент времени. Я должен получить деньги по страховке до того, как придет судно. Вы не можете мне помочь? Неужели вы так чертовски заняты, что не можете оказать небольшую помощь честному гражданину, который стал жертвой и пытается снова встать на ноги? Не слишком ли многого я требую от полицейского департамента?»

«Вы не понимаете, как это работает», - сказал Хоуз.

«Мне всё равно, как это работает. Вы ведь тоже должны защищать невиновных. Вместо того чтобы бегать по улицам и ловить подростков за курение травки, почему бы вам не заработать свою зарплату?»

«Я не задерживал подростков по меньшей мере два часа», - сухо сказал Хоуз.

«Ладно, ладно, извините», - сказал Гримм. «Я знаю, что вы, ребята, много работаете, знаю, что у вас здесь должна быть какая-то организация труда, иначе работа будет непосильной. Я это понимаю. Но я умоляю вас помочь мне с этим. Немного отступите от правил, возьмите на себя дело Паркера, пока его нет. Помогите мне найти сукиного сына, который сжёг мой склад. Я бы обратился к частному детективу, но у меня просто нет денег. Пожалуйста. Пожалуйста, помогите мне.»

«Посмотрим, что можно сделать», - сказал Карелла. «Мы проверим данные, посмотрим, что есть у Паркера. Если есть что-то, что мы можем прояснить, мы это сделаем.»

«Спасибо», - сказал Гримм. «Большое, большое спасибо.» Он потянулся к бумажнику. «Вот моя карточка», - сказал он. «Номер офиса и домашний номер. Пожалуйста, позвоните мне, если вам понадобится дополнительная информация. И, конечно, если вы что-нибудь узнаете…»

«Мы сообщим вам», - сказал Карелла.

«Спасибо», - повторил Гримм, надел соломенную шляпу и вышел через калитку в деревянных перилах, отделявших помещение отдела от коридора снаружи.

Оба мужчины подождали, пока не убедились, что он находится вне зоны слышимости. Затем Хоуз спросил: «Ты действительно собираешься забрать это дело у Паркера?»

«Ну, в любом случае, я посмотрю, что у него там есть.»

«Насколько я понимаю», - сказал Хоуз, - «Паркер может сам разбираться со своими чёртовыми делами.»

«Да, наверное», - сказал Карелла и пожал плечами.

Хоуз посмотрел на часы. «Не возражаешь, если я уйду немного раньше?» - спросил он. «У меня сегодня свидание.»

«Никаких проблем», - сказал Карелла. Он тоже посмотрел на часы. «Мейер и Браун должны скоро прийти.»

«Тогда до завтра», - сказал Хоуз.

«Хорошо.»

Хоуз подтянул галстук, надел пиджак и вышел из комнаты отдела. Карелла взглянул на свои записи, заправил лист бумаги в печатную машинку и начал печатать:

Всегда полезно посмотреть на вещи в виде таблиц и диаграмм.

В прошлом году Гримм получил небольшую сумму денег (125 000 долларов - не такая уж и маленькая сумма в понимании Кареллы, и Карелла задавался вопросом, как именно Гримм её раздобыл) и вложил эти деньги в маленьких деревянных зверушек, которых перепродал здесь за 250 000 долларов. Затем он снова вложил деньги во второй деревянный зверинец, на который у него были твёрдые заказы на общую сумму 500 000 долларов. На эти деньги он планировал оплатить третью партию миниатюрных зверушек двадцать восьмого числа месяца, в свою очередь перепродать их и стать миллионером. Это был хороший бизнес, если бы получилось всё провернуть. Но везде есть свои нюансы, и, судя по всему, кто-то был полон решимости сделать так, чтобы у Гримма не получилось.

Миллион долларов, подумал Карелла. За покупку и продажу маленьких деревянных зверушек. Вернувшись вечером домой, он скажет своему девятилетнему сыну Марку, что в криминальном бизнесе нет никакого навара, ни со стороны копов, ни, тем более, со стороны мошенников. Главное, скажет он, это маленькие деревянные зверушки. Вот где будущее, сынок. Маленькие деревянные зверушки. А Эйприл, сестра-близнец Марка, слушала бы, не отрывая глаз, гадая, не шутит ли Карелла, и размышляя, почему ей не посоветовали заняться подобной профессиональной деятельностью. Возможно ли, что её отец - мужская шовинистическая свинья? (Или, как она произносила это выражение, услышав его по телевизору, «мужская свинья шоу-бизнеса»). Тедди, мать его детей, его жена, слушала бы, не отрывая глаз от его губ, с тайным, молчаливым, забавным выражением на лице. А потом, возможно, она ответит руками, используя язык глухонемых, который понимала вся семья, и скажет детям, что их отец шутит, будущее не за маленькими деревянными зверушками, а за прессованным мусором, который, как она читала, можно сделать практически неразрушимым после обработки радиоактивными изотопами, а затем распилить, строгать, лепить, забивать и использовать для самых разных вещей. Единственная проблема заключалась в том, как избавиться от неразрушимых вещей, сделанных из этих специально обработанных отходов. Мусор, сказала бы она им. Деревянные животные, настаивал бы он.

Улыбаясь, он подошёл к папкам.

У Коттона Хоуза, холостяка, не было детей (насколько он знал), с которыми можно было бы посоветоваться о будущей карьере. Его собственный отец, с гордостью назвавший его в честь пуританского священника Коттона Мэзера (1663-1728, американский проповедник, религиозный моралист, писатель, памфлетист, эссеист, публицист, биолог и медик – примечание переводчика), однажды сказал Хоузу, что единственный бог, которому стоит служить, - это сам Бог. Хоуз долго размышлял над этим. Он размышлял об этом на протяжении всего подросткового возраста, когда казалось, что единственный бог, которому стоит служить, скрывается где-то под юбками каждой школьницы, маняще попадающей в его поле зрения. Он размышлял об этом во время службы на флоте, когда единственным богом, которому стоило служить, казалось, было выживание - не всегда уверенная перспектива на борту патрульного торпедного катера. И он размышлял об этом, когда поступил на службу в полицию, где богом было правосудие (как он думал сначала), где позже богом стало возмездие (пока он не узнал обратное) и где бог после его перевода в 87-й участок казался воплощённым в лице Стива Кареллы (который, как он узнал позже, был всего лишь простым смертным, как и он сам). Он больше не был мальчиком, слушающим советы отца, доброго и порядочного человека (хотя и немного фанатика, когда дело касалось религии), о том, как ему жить. На самом деле ему не требовалось лучшего совета, чем тот пример, который подавал его отец, просто будучи тем, кем он был. Хоуз старался быть хорошим и порядочным человеком. Он не знал, так это или нет, но он старался быть именно таким.

Он вернулся от Кристин Максвелл, с которой познакомился много лет назад, расследуя дело о многочисленных убийствах в книжном магазине, только в три часа ночи. Он включил автоответчик и узнал, что Стив Карелла звонил, пока его не было дома, и оставил сообщение, чтобы ему перезвонили независимо от времени. Он немедленно набрал номер дома Кареллы в Риверхеде.

«Алло?», - сказал Карелла. В его голосе слышались нотки сна.

«Стив, это Коттон. Извини, что разбудил тебя, но в твоём сообщении говорится…»

«Да, всё в порядке», - сказал Карелла. Он приходил в себя. Он сделал небольшую паузу, а затем сказал: «Роджер Гримм позвонил в отдел чуть позже полуночи. Мейер принял звонок.»

«Что случилось?», - спросил Хоуз.

«Пока его не было дома, кто-то сжёг его дом дотла. Завтра я поеду посмотреть на склад. Как ты смотришь на то, чтобы съездить в Логан и посмотреть, что сделано с его домом?»

«Конечно, Стив. В котором часу я должен быть там?»

«Десять часов - это не слишком рано?»

«Нет, нет, отлично», - сказал Хоуз и, взглянув на часы, вздохнул.