Хлеб насущный

Глава 2

На следующее утро по дороге в пригород Логана Хоузу пришло в голову, что Роджер Гримм мог поджечь свой собственный дом, чтобы забрать деньги по страховке, и получить готовую наличность, для оплаты хотя бы части груза деревянных болванчиков, который он ожидал из Германии. Он прибыл в Логан в 10:15, и один взгляд на дом, даже в его уничтоженном состоянии, убедил его в том, что мошенничество со страховкой вполне возможно. Расположенный на половине акра земли в районе роскошных особняков, дом до пожара должен был стоить не менее четверти миллиона долларов.

В своём нынешнем состоянии он стоил ноль. Кто бы ни устроил пожар, это была отличная работа. Несмотря на то, что пожарные приехали в считанные минуты, к моменту их прибытия дом был почти полностью уничтожен, и они были больше озабочены спасением остальных жителей района, чем спасением дома Гримма. В особенно засушливом августе они не хотели получить неконтролируемый пожар. Они хорошо поработали над тем, чтобы подмочить крыши и кустарник, сдержать пламя, так что в пепел превратился только дом Гримма. Хоуз припарковал свой кабриолет «Понтиак», а затем прошёл по овальной подъездной дорожке к ещё тлеющей развалине. Гримм стоял на крыльце, выложенном плиткой, перед обугленными столбами и проёмом той двери, которая когда-то была парадной. На нём были белые брюки и темно-синяя спортивная рубашка с короткими рукавами. Его руки были засунуты в задние карманы, а сам он смотрел в то место, где была дверная рама, словно надеясь найти за ней хоть какое-то подобие дома. Услышав приближение Хоуза, он резко обернулся. На его лице появилось страдальческое и отрешённое выражение.

«О, привет», - сказал он.

«Дом был застрахован?», - спросил Хоуз.

«Что? О, да. Да, дом был застрахован.»

«За сколько?»

«Триста тысяч.» Он повернулся, чтобы снова посмотреть на развалины. «Я вложил в это место много труда», - сказал он. «Это не то, что склад. На складе были только деньги, куча деревянного хлама, который представлял собой деньги. Здесь всё по-другому. Здесь я жил.»

«Когда это случилось?»

«Пожарные приняли вызов в одиннадцать двадцать.»

«Кто им звонил?»

«Мужчина из соседнего дома. Он готовился ко сну, выглянул из окна наверху и увидел пламя. Он сразу же позвонил в пожарную службу.»

«Как его зовут?»

«Джордж Ароновиц.»

«Что ж, давайте осмотримся», - сказал Хоуз.

«Нет», - сказал Гримм и покачал головой. «Нет, я не хочу. Я подожду вас здесь.»

Ограбленная квартира - это посягательство на себя, и нет ничего более жалкого, чем выражение лица жертвы ограбления. Он стоит посреди вторжения в частную жизнь, одежда разбросана, с личными вещами обращались небрежно и торопливо, а сам он в состоянии беспомощной ярости и детской беззащитности. Чувство уязвимости, хрупкости, даже смертности, исходит от стен его разорённой крепости, и в этот момент он чувствует, что он сам, его личность, больше не в безопасности от бесцеремонного, умышленного нарушения со стороны совершенно незнакомых людей. Убийство, конечно же, является высшей кражей. Оно лишает человека не только имущества, но и самой жизни. Поджог стоит на втором месте.

В наблюдении за ревущим пламенем есть несомненный азарт, возможно, это возврат к тем временам, когда неандерталец ударял кремнями по золе и отпрыгивал назад, удивляясь тому, что у него чудесным образом получилось. А может быть, дело в чём-то более глубоком, в чём-то злом и тёмном, что заставляет человека реагировать на бесконтрольно бушующий огонь, в чём-то, что перекликается с его внутренним стремлением к такой же бурной, неудержимой свободе - быть способным бросить вызов, мятежно реветь и приковывать к себе полное и благоговейное внимание, наводить ужас, править с неоспоримой властью и, наконец, торжествовать! Неудивительно, что некоторые поджигатели наблюдают за своей «работой» в полном экстазе, эрекция выпирает из штанов, эякуляция заглушает их собственные жаркие страсти, когда шланги не в состоянии погасить бушующее пламя. В пожаре есть возбуждение, и даже голые обезьяны реагируют на оной стандартно. Но нет никакого волнения в последствиях. Пожарный не борется с огнём, он борется с тем, что горит. Он обливает водой, опрыскивает углекислым газом, рубит топором, делает всё возможное, чтобы уничтожить вещь, потому что огонь - это всего лишь паразит, питающийся вещью, и если пожарный сможет уничтожить вещь, он сможет уничтожить и огонь. В обломках дома Роджера Гримма было много уничтоженных вещей. Они лежали в дымящемся хаосе, как расчленённые трупы на поле боя, - частичные напоминания о том, какими они должны были быть, когда обладали собственной жизнью.

Словно археолог, мысленно восстанавливающий глиняный кувшин по ручке или горлышку, Хоуз осторожно копался в развалинах, находя обугленные, запёкшиеся и оплавленные остатки того, что когда-то было диваном, проигрывателем, зубной щёткой, бокалом для мартини. Во время пожара в доме не было ни одной живой души, только вещи, которые когда-то жили, а теперь были мертвы. Он понимал, почему у Гримма не было сил копаться в этой неживой рухляди. Он старательно искал хоть какие-то следы устройства, с которого начался пожар, но ничего не нашёл. Полиция Логана, предупреждённая о вероятности поджога, несомненно, проведёт тщательный поиск и, возможно, найдёт больше, чем он. Хоуз в этом сомневался. Он вышел на улицу, коротко переговорил с Гриммом, сказал ему, что они свяжутся, а затем отправился в соседний дом Ароновица.

Горничная сообщила Хоузу, что мистер Ароновиц ушёл на работу в девять утра, и с ним можно связаться в его офисе в городе. Она дала Хоузу номер его рабочего телефона и предложила позвонить туда. Она не стала сообщать название или адрес фирмы, в которой он работал. Хоуз сел в машину, доехал до ближайшей телефонной будки и набрал номер, который дала ему горничная. Голос автоответчика сказал: «Блейк, Филдс и Хендерсон, доброе утро.»

«Доброе утро», - сказал Хоуз. «Джорджа Ароновица, пожалуйста.»

«Момент», - сказал голос.

Хоуз ждал. На линии раздался другой голос.

«Отдел искусств.»

«Мистер Ароновица, пожалуйста.»

«Занято, можете подождать?»

Хоуз ждал.

«Дозвонились», - сказал голос, и почти сразу же на линии появился третий голос.

«Офис мистера Ароновица.»

«Могу я поговорить с ним, пожалуйста?», - сказал Хоуз.

«Могу я узнать, кто звонит?»

«Детектив Хоуз, 87-й участок.»

«Да, сэр, одну минуту.»

Хоуз стал ждать.

Джордж Ароновиц был на середине фразы, когда его наконец соединили. «…чтобы этот альтернативно одарённый вернулся к двенадцати часам дня, иначе его задница будет перебинтована. Так ему и передайте», - сказал он. «Да, алло?»

«Мистер Ароновиц?»

«Да?»

«Это детектив Хоуз, я расследую пожар у Гримма, и я хотел бы узнать, не могли бы вы уделить мне несколько минут…»

«Да?», - сказал он.

«Могу я зайти к вам сегодня?»

«Разве мы не можем обсудить это по телефону?»

«Я бы предпочёл поговорить с вами лично.»

«За кого вы себя выдаёте?»

«Детектив Хоуз.»

«Откуда вы? Из полиции Логана?»

«Нет, я из 87-го участка. Прямо здесь, в городе.»

«Чертовщина какая-то, не правда ли?», - сказал Ароновиц. «Сгорел дотла. Дайте-ка я посмотрю своё расписание. Как, вы сказали, вас зовут?»

«Детектив Хоуз.»

«Детектив Хорс?»

«Хоуз. Х-о-у-з.»

«Как скоро вы сможете приехать? У меня обед в двенадцать тридцать.»

«Где вы?»

«933 Уилсон. Четырнадцатый этаж.»

«Я сейчас в Логане, дайте мне сорок минут», - сказал Хоуз.

«До встречи», - сказал Ароновиц и повесил трубку.

Детектив Энди Паркер сидел в одних трусах и пил пиво на кухне своей квартиры, он должен был находиться в отпуске, и он был не очень рад видеть Стива Кареллу. Карелла, который никогда не был очень рад видеть Паркера, даже при самых благоприятных обстоятельствах, не был особенно рад видеть его сейчас, в одних трусах. Паркер выглядел как неряха, даже когда был полностью одет. В трусах, сидя за лакированным столом и почёсывая яйца одной рукой, а другой поднося к губам бутылку пива, он вряд ли выглядел кандидатом в «Джентльмены квартала» (GQ , ежемесячный мужской журнал, старейший в мире — примечание переводчика). Волосы его были не чёсаны, и он не брился с прошлой субботы, когда начался его отпуск, а сегодня был четверг, и, судя по запаху, он не удосужился принять ванну.

Карелле не нравился Паркер.

Паркер не любил Кареллу.

Карелла считал Паркера ленивым копом, плохим копом и тем, из-за кого у других копов дурная слава. Паркер считал Кареллу нетерпеливым полицейским, хорошим полицейским и тем, кто даёт другим полицейским дурную славу. Лишь однажды в жизни Паркер признался себе, что, возможно, Карелла был таким полицейским, каким мог бы стать он сам, каким, возможно, даже мечтал стать, и это было тогда, когда обнаружилось тело с опознавательными знаками Кареллы, и предполагалось, что Карелла мёртв. В ту ночь, пьяный и в постели со шлюхой, Паркер зарылся головой в подушку и пробормотал: «Он был хорошим копом». Но это было давно, и Карелла всё это время был жив, а сейчас он донимал Паркера чёртовым делом о поджоге, когда тот должен был быть в отпуске.

«Не понимаю, почему это не может подождать до моего возвращения», - сказал он. «К чему такая спешка? Этот парень женат на дочери мэра или что-то в этом роде?»

«Нет, обычный гражданин», - сказал Карелла.

«Так ведь обычные граждане получают по голове каждый день недели в этом городе, и мы расследуем эти дела как получается, и некоторые из них мы раскрываем, а некоторые - нет. Этот парень потерял в пожаре кучу деревянного хлама, и у него началась истерика.» Паркер отрыгнул и тут же проглотил ещё одну порцию пива. Он ещё не предложил Карелле бутылку, но Карелла уже приготовился к тому, что если Паркер решит оказать хотя бы небольшое гостеприимство своему трудолюбивому коллеге, то он будет готов к этому.

«Гримм чувствует, что стал жертвой», - говорит Карелла.

«Каждый день недели все в этом городе так или иначе становятся жертвами. Что делает Гримма таким особенным? Я должен быть в отпуске. Разве Гримм никогда не отдыхает?»

«Энди», - сказал Карелла, - «я пришел сюда только потому, что не смог дозвониться до тебя…»

«Всё верно, телефон не работает. Я в отпуске.»

«И я не могу найти досье по этому делу. Если ты мне скажешь…»

«Верно, никакого досье нет», - сказал Паркер. «Я занимался этим делом всего два паршивых дня, знаешь ли. Я принял жалобу поздно вечером в среду, работал над делом весь день в четверг и пятницу, а потом у меня начался отпуск. Как может быть, чтобы на него было досье?»

«Ты не напечатал никаких отчётов?»

«У меня не было времени печатать отчёты, я был слишком занят делами. Послушай, Стив, я рвал задницу на этом деле, и мне не нужно, чтобы ты говорил, что я его завалил. Я прочесал этот склад с особой тщательностью», - сказал Паркер, набирая обороты. «Я ничего не нашёл: ни фитиля, ни предохранителя, ни механического устройства, ни бутылок, в которых могли быть химикаты, ничего. Я говорил с…»

«Возможно ли, что пожар был случайным?»

«Как такое может быть? Два сторожа были под наркозом, значит, кто-то хотел убрать их с дороги, так? Хорошо, тогда зачем? Чтобы поджечь заведение.»

«Ты думаешь, Гримм мог сделать это сам?»

«Ни единого шанса. Все запасы были уже укомплектованы, и он был готов отгрузить товар в следующий понедельник утром. На складе не было никаких записей или книг, он хранит их в офисе на Бейли-стрит. Так зачем ему сжигать заведение? Он чист.»

«Тогда почему бы тебе не рассказать об этом его страховщикам?»

«Потому что я не был уверен. Я занимался этим делом всего два дня, и всё, что у меня было в конце этого времени - кучка пепла. Думаешь, я собирался подставить шею ради Гримма? К чёрту эту идею, приятель.»

«Ты что-нибудь узнал от ночных сторожей?», - спросил Карелла.

«Это два старых пердуна», - сказал Паркер, - «они едва помнят свои имена. Они оба пришли на работу в восемь часов, помнят, что около десяти у них закружилась голова, а потом началась чертовщина. Один из них упал во дворе на улице. Другой парень был внутри, совершал обход, когда его накрыло. Пожарные сначала подумали, что это вдыхание дыма, но это не объясняло, почему человек снаружи тоже был без сознания. Кроме того, он лежал головой в луже собственной рвоты, и кому-то пришла в голову мысль, что его накачали наркотиками. В больнице его откачали, и оказалось, что он получил здоровую дозу хлоральгидрата. Ладно, и что же мне остаётся? Хлоральгидрат не зря называют «нокаутирующими каплями», эта штука действует за считанные минуты. Но оба сторожа пришли на склад в восемь, а отключились только через два часа. Они сказали мне, что за это время никто и близко не подходил к складу. Так кто же дал им нокаутирующие капли? Ты так хочешь раскрыть это дело, вот и найди парня, который подсунул им это. Возможно, окажется что он тот самый парень, который сжёг заведение.»

«Ты не возражаешь, если я снова поговорю с этими сторожами?», - спросил Карелла.

«Милости прошу», - сказал Паркер. «Я в отпуске. Я сделал всё, что мог, до отъезда и не намерен больше ничего делать до возвращения.» Он встал, подошёл к настенному телефону, вырвал лист бумаги из лежащего под ним блокнота и начал что-то на нём писать. «Вот их имена», - сказал он. «Развлекайся.»

«Спасибо», - сказал Карелла, встал и направился к двери.

С запозданием и неохотой Паркер сказал: «Раз уж ты здесь, не хочешь ли выпить бутылочку пива?»

«Мне не разрешается пить на службе», - сказал Карелла и вышел.

Художественный отдел компании «Блейк, Филдс и Хендерсон» занимал весь четырнадцатый этаж дома № 933 по Уилсон-авеню. Джордж Ароновиц был невысоким, щуплым мужчиной лет сорока, абсолютно лысым, с моржовыми усами, которые компенсировали отсутствие волос на голове. Его офис был оформлен в белых тонах - белые стены, белая мебель, белые светильники, - чтобы лучше демонстрировать различные плакаты, журнальные объявления, фотографии и кусочки произведений искусства, которые он либо сделал сам, либо заказал, либо которыми восхищался. Всё это было прикреплено к стенам булавками, так что он походил на некое божество, восседающее в витраже или мозаичной нише. Он коротко пожал Хоузу руку, сложил корявые пальцы на груди, откинулся на спинку своего вращающегося кресла и сказал: «Валяйте.»

«Я хочу знать всё о вчерашнем пожаре.»

«Я увидел пламя чуть позже одиннадцати. Я позвонил в пожарную службу, и они сразу же приехали.» Ароновиц пожал плечами. «Вот и всё.»

«Что-нибудь слышали до этого?»

«Например?»

«Какие-нибудь необычные звуки снаружи? Лай собак, проезжающую машину, опрокидывание урны, бьющееся стекло? Что-нибудь необычное?»

«Дайте подумать», - сказал Ароновиц. «В том районе всегда лают собаки, так что это не было бы чем-то необычным. Все вокруг держат собак. Я ненавижу собак. Гнилые, мерзкие животные, кусают тебя за задницу без всякой причины.»

«Я так понимаю, вы не держите собаку.»

«Я бы не стал держать собаку, даже если бы она могла говорить на шести языках, читать и писать на санскрите. Я ненавижу собак. У Гримма тоже нет собаки.»

«Ну, а вчера вечером собаки лаяли?»

«Там всегда лают собаки», - сказал Ароновиц. «Проклятые твари не замолкают. Одна из них лает на мотылька или ещё что-нибудь, а в следующий момент из-за холма на неё тявкает другая гончая, ей отвечает ещё одна тупая шавка, и так всю ночь, лают на что ни попадя. Чудо, что там вообще кто-то спит. А ведь считается, что это элитный район! Будь моя воля, я бы отравил всех собак в Соединённых Штатах Америки. А потом набил бы их чучелами и насадил на колёса, чтобы любой любитель собак мог бы купить себе чучело и катать его по дому, и оно бы не лаяло всю ночь напролёт. Боже, как я ненавижу собак!»

«Вы слышали что-нибудь, кроме лая собак, прошлой ночью?»

«Кто может что-то услышать, когда все эти шавки воют?», - спросил Ароновиц. Он становился очень взволнованным.

Хоуз решил, что лучше сменить тему, пока Ароновиц не начал пускать слюну. «Давайте попробуем составить расписание, хорошо? Может быть, это нам поможет.»

«Что вы имеете в виду?»

«Например, во сколько вы вернулись домой вчера вечером?»

«Шесть тридцать», - сказал Ароновиц.

«Вы проезжали мимо дома Гримма?»

«Конечно. Он совсем рядом, я каждый день прохожу мимо этого дома.»

«В то время всё казалось в порядке?»

«Кажется, всё в порядке.»

«Никто не затаился поблизости?»

«Никто. Погодите-ка, садовник поливал газон в доме Франклинов напротив. Но это их постоянный садовник, он бывает там, может быть, три-четыре раза в неделю. Я бы не считал это затаиванием, а вы? Вы бы видели, какая у них собака, большой дог, который выбегает из подъезда, как лев, и может одним махом разгрызть вам горло. Боже, какое чудовище!»

«Что вы делали потом? После того, как вернулись домой?»

«Я переоделся и выпил пару бокалов мартини перед ужином.»

«Вы женаты, мистер Ароновиц?»

«Четырнадцать лет на одной и той же женщине. Она тоже ненавидит собак.»

«Она слышала что-нибудь необычное прошлой ночью?»

«Нет. По крайней мере, она ни о чём таком не говорила.»

«Хорошо, вы ужинали в… в котором часу?»

«Около семи-тридцати, восьми часов.»

«И что дальше?»

«Мы вышли на улицу, сели на террасе, выпили бренди и послушали музыку.»

«До какого времени?»

«Десяти часов.»

«Никаких странных звуков снаружи?»

«Нет.»

«Что вы дальше делали?»

«В общем…», - сказал Ароновиц и пожал плечами.

«Да?»

«Ну… это что-то личное.» Он заколебался, посмотрел на свои сложенные руки и робко сказал: «Мы занимались любовью.»

«Хорошо», - сказал Хоуз.

«Мы ничего не слышали, пока занимались любовью», - сказал Ароновиц.

«Хорошо», - сказал Хоуз.

«После этого мы пошли наверх. Я готовился ко сну, когда случайно выглянул в окно. В окнах дома Гримма горел свет, а дом был охвачен пламенем.»

«Другими словами, между тем, как вы вернулись домой, и тем, как вы легли в постель, ничего необычного не произошло.»

«Ну, м-да…», - сказал Ароновиц.

«Что?», - сказал Хоуз, наклонившись вперёд.

«Мы занимались любовью на террасе. Это необычно. Обычно мы делаем это наверху, в спальне.»

«Да, но кроме этого…»

«Ничего.»

«Мистер Ароновиц, вы случайно не заглядывали в дом Гримма до того, как заметили пожар?»

«Думаю, да. Мы были на террасе, а терраса выходит на дом Гримма, так что, думаю, мы иногда смотрели на него. А что?»

«Это было после ужина, я прав? Вы были на террасе примерно до десяти часов…»

«Ну, даже позже», - сказал Ароновиц. «Мы слушали музыку до десяти часов, но после этого…»

«Да, я понимаю. Я пытаюсь выяснить, был ли в доме Гримма свет?»

«Свет? Вы имеете в виду…»

«Когда-нибудь ночью вы замечали свет в доме Гримма?»

«Ну… нет. Думаю, нет. Думаю, в доме было темно.»

«Но свет был включен, когда вы заметили огонь.»

«Да», - сказал Ароновиц и нахмурился.

«Спасибо», - сказал Хоуз.

«Я не понимаю», - сказал Ароновиц. «Зачем кому-то включать свет, если он собирается устроить пожар?»