Хромой пеликан

Глава двадцать пятая

Жизнь человека наполнена бессмысленными страданиями. Как сказал кто-то великий:

«Для корабля, который не знает, в какую гавань он держит путь, ни один ветер не будет попутным»…

А значит, бессмысленна и борьба со штормами, и гибель команды.

Когда он понял, что мать его не любит? О, тот день он запомнит на всю жизнь! Мать повела его, совсем маленького мальчика, в Третьяковскую галерею, и они надолго остановились у картины Крамского «Неутешное горе». Молодая барыня с подурневшим от слез лицом стоит над крошечным гробиком…

– Вот уж действительно, неутешное горе, – назидательно вещала мать. – Новорожденный ребеночек умер… Ладно бы муж, это не так страшно…

Он тогда поразился своим детским умом: как так? Разве можно сравнивать смерть папы, этого большого, главного человека, с гибелью младенчика, которому и имени-то нет? Который еще ничегошеньки в жизни не понимает?

А мать уже торопила его на улицу: ей страшно хотелось курить, натерпелась за целый час хождения по залам…

Он стоял у памятника Третьякову, смотрел на жадно затягивающуюся сигаретным дымом мать и испытывал настоящее неутешное горе. Она его не любит! Потому что сочувствует той женщине на картине, для которой смерть новорожденного – тяжелее смерти мужа.

Гораздо позже он сумеет внятно сформулировать то детское, безотчетное понимание материнской нелюбви. Смерть младенца не может быть неутешным горем, ведь через год женщина способна родить другого и утешиться! Нельзя вселенски скорбеть по крохотному человечку, с которым и словом-то не успела перемолвится!

Не он нем горюет та женщина на картине Крамского, а о себе. Позади шесть, а то и семь месяцев тягости, лишений – на балы не ходила, по визитам не ездила… А может, доктор и диету какую-нибудь жестокую прописал. А может, рвота была. Потом – болезненные роды, страх смерти… И все – напрасно! И впереди – повторение этого кошмара, ведь муж (смерть которого неутешным горем не является) хочет ребенка, будь он проклят… И муж, и ребенок.

Тогда он определил для себя, что материнской любви вообще, в том виде, в котором ее проповедуют веками, на свете не существует. Это, пожалуй, главное заблуждение человечества.

Женщина по природе своей не способна истинно любить ребенка, ведь он по физиологической сущности – часть ее плоти. Она любит свою плоть, то есть себя. А плоть либо доставляет радость, либо приносит мучения. Вот, к примеру, зуб заболел – и мы уже ненавидим этот зуб, хотим его вырвать. Чтоб только не болел. Ребенок заболел или капризничает, лишает мать покоя – и вот уже перед нами озлобленная на свое чадо мегера.

Знакомая картина – женщина с ребенком (на улице, в транспорте, в магазине). Почти всегда одна и та же сцена: мать злится, ругает малыша, бьет его… А он все капризничает. Все просит чего-то от нее. Досаждает.

Почти никогда ничего подобного вы не увидите, если ребенок – вдвоем с отцом. Между ними идет спокойный, добрый разговор, папа внимательно выслушивает кроху, что-то объясняет. А если случается папе одернуть малыша, то все смотрят на такого отца с осуждением. Вот матери – той да, той можно орать, бить – ведь это ее кусок мяса и костей. Имеет право.

Только ведь любовь-то – понятие душевное, и существует она вне плоти. Поэтому как раз отцовская любовь и есть настоящая, она не проистекает от раздутого беременностью брюха.

Отец видит в малыше личность, духовное продолжение себя самого. И потому относится к ребенку с уважением, которое невозможно для матери. Вы уважаете свою селезенку? Ляжку? Пупок? Если да, тогда вы просто псих…

Древние это понимали. Вон в Библии: «Авраам родил Исаака…» Мужики рожали, а не бабы! Женщины, как считалось, лишь облекали ребенка плотью, что считалось второстепенным.

И правильно считалось!

Он как-то высказал эти соображения вслух, в компании добрых знакомых, и его чуть не заклевали. А потом стали избегать его общества, сторониться, как от прокаженного. Мол, какой-то сумасшедший женоненавистник, маньяк. Материнская любовь – это святое, не замай!

На самом деле женщины так остервенело отстаивают святость своей любви к чадам потому, что дети – это единственное, что оправдывает их, женское, существование на свете. Оправдывает пороки. Я – мать, и потому мне все дозволено. Могу блудить, могу курить. Могу мужа изводить. Психовать могу. Я же родила! Теперь мне муженек по гроб жизни обязан. Только ребенок-то все равно не его, а мой. И только мой. А ты деньги давай. Терпи меня. Общественное мнение и государственные законы всегда будут на стороне матери! …Минувшей ночью он снова доставал из тайничка армейский штык-нож. Говенное оружие, если честно. Но оно по своему определению олицетворяет мужчину и мужество. Потому и выбрано для приведения приговоров в исполнение.