Хроники мертвых

28 ИЮЛЯ 2009 ГОДА Лас-Вегас

Как приятно чувствовать на запястье холодок изящных часиков с четырнадцатью каратами! Девушка провела пальчиком по ребристому краю изящного циферблата, украшенного бриллиантами.

— Эти мне нравятся больше всего, — прошептала она.

— Прекрасный выбор, мадам! — сказал ювелир. — Популярная модель Гарри Уинстона «Девушка с авеню».

Покупательница рассмеялась.

— Слышал, как они называются? — обратилась она к спутнику.

— Ага.

— Посмотри. Какая красота!..

— Сколько? — спросил мужчина у ювелира.

Тот с недоверием посмотрел покупателю в глаза. Японец, кореец или араб наверняка купил бы часы, но это типичный американец в широких брюках и бейсболке. От таких не знаешь, чего ждать.

— Сэр, вам я отдам их за двадцать четыре тысячи долларов.

От удивления глаза девушки округлились. Ничего себе цена! Часы оказались самыми дорогими в магазине. Но ей они понравились — сильно понравились! Покупательница ясно дала это понять своему спутнику, беспокойно поглаживая его руку.

— Берем, — не раздумывая ни секунды, заявил мужчина.

— Замечательно! Как вы оплатите покупку, сэр?

— Запишите на мой счет. Мы остановились в «Пьяцце».

По идее ювелир должен был тут же отправиться в заднюю комнату, чтобы проверить данные, однако покупатели больше не вызывали у него подозрений. «Пьяцца» — лучший номер в их гостинице. Тысяча четыреста квадратных футов мрамора и откровенной роскоши, с джакузи на балконе.

Девушка вышла из магазина с часами на руке. По нежно-голубому небу над площадью Святого Марка плыли пушистые кучевые облачка. Мимо скользила гондола с чопорной супружеской парой — похоже, швейцарцами. Гондольер затянул песню, чтобы хоть как-то расшевелить пассажиров. Его низкий голос эхом отразился в глубине купола. Как все идеально продумано! Не так жарко, как на Средиземном море. Нет ужасной вони, как от настоящих каналов. И нет голубей! Мужчина, сопровождавший девушку в часах, ненавидел голубей — грязных, надоедливых птиц — с детства, когда вместе с родителями побывал на настоящей площади Святого Марка. Он помнил себя чувствительным застенчивым мальчиком. Какой-то турист бросил ему под ноги хлебные крошки. Голуби, как в ночном кошмаре, со всех сторон налетели на малыша. Даже повзрослев, он каждый раз в ужасе вздрагивал, услышав хлопанье крыльев.

Часы были на девушке, когда она со спутником зашла в вестибюль гостиницы «Венецианец». И в лифте. Она невзначай выставила руку так, чтобы их заметили все три дамы, поднимавшиеся с ними в одной кабине. И в номере. Кстати, только часы и ничего больше, когда девушка оказалась в кровати с тем мужчиной, который купил ей часы. Это был лучший секс в его жизни. Теперь он разрешил ей называть его Марком. А она сказала, что ее настоящее имя не Лидия, а Керри. Керри Хайтауэр. Она из Нитро в Западной Виргинии — городка, построенного на рубеже веков у порохового завода. Захудалое местечко, единственная прелесть которого заключалась в том, что когда-то здесь работал телефонистом Кларк Гейбл. Керри родилась в бедной семье, взрослела на старых фильмах с Кларком Гейблом и мечтала, что станет голливудской актрисой.

В средней школе она вдруг обнаружила, что обделена уникальным актерским талантом, но все равно настойчиво пробовалась на все школьные спектакли. Чаще всего ей доставались второстепенные роли — в основном из-за симпатичного личика. А в старших классах она поняла, в чем ее призвание. Керри обожала секс. И у нее это так очаровательно и без всяких комплексов получалось!.. В конце концов, Керри решила, что можно совместить оба увлечения и стать звездой порнофильмов.

Подружка по группе поддержки — на два года старше Керри — переехала в Лас-Вегас и работала крупье в казино. А всем известно, что из Лас-Вегаса прямая дорога в Калифорнию, где процветает кинематограф для взрослых. Через неделю после школьного выпускного Керри купила билет в Неваду и переехала жить к подруге. Жизнь была совсем не сладкой, но благодаря врожденному оптимизму южан Керри не сдавалась. Она меняла одну низкооплачиваемую работу за другой, пока не остановилась на эскорт-агентстве. А что? Работа несложная. Никуда не надо бегать, в основном лежать на спине.

Когда Керри встретила в «Созвездии» Марка, она уже успела поработать в четырех агентствах за три года и накопить немного денег. Теперь она специализировалась на богатеньких, которые ценили образ обычной девчонки и отсутствие татуировок и пирсинга на теле. Большинство мужчин, которых Керри обслуживала, хорошо к ней относились. Она по пальцам одной руки могла сосчитать, сколько раз ее обидели или напугали. Керри никогда не западала на клиентов — в конце концов они всего лишь клиенты, — но с Марком все получилось по-другому.

С самого начала он показался ей странным, эдаким ботаником, и милым. Не прикидывался мачо. Еще Керри поразил его просто нечеловеческий интеллект, а то, что он работал в «Зоне-51», сводило ее с ума. Когда ей было десять лет, она видела «летающую тарелку», которая зависла над рекой Канова и светила ярко, как банка со светлячками, собранными на берегу.

В последние недели Марк перестал пользоваться псевдонимом. Он выкупал Керри на все время и осыпал подарками. Она стала чувствовать себя его подружкой, а не девушкой по вызову.

Откуда ей было знать, что уверенность Марку Шеклтону придавали пять миллионов долларов на счете в офшорном банке? Питер Бенедикт ему больше не требовался.

Марк вышел из душа. Даже в ванной комнате висел плазменный телевизор. Передавали новости по кабельному каналу. Марк не смотрел на экран, пока не услышал о «Судном дне». Снова Уилл Пайпер на ежедневной пресс-конференции ФБР. Каждый раз, видя Пайпера по телевизору, Марк замечал, что сердце начинало биться чаще. Не сводя взгляда с экрана, он взял щетку и принялся чистить зубы.

На последнем брифинге Пайпер выглядел уставшим, понурым, раздраженным. Убийства прекратились, открытки перестали приходить, и необходимость в постоянном освещении СМИ хода расследования отпала сама собой. Длительный и безрезультатный процесс надоел и публике, и правоохранительным органам. Но сегодня Пайпер был полон энтузиазма. Марк прибавил громкость.

— Смело могу заявить, — говорил Пайпер, — у нас появились новые зацепки. И я совершенно уверен, что мы поймаем убийцу!

— Чушь собачья! Не стоит и пытаться, дружище! — раздраженно воскликнул Марк и выключил телевизор.

Керри дремала на кровати, совершенно голая, укрывшись тонкой простыней. Марк, завязав халат, достал из портфеля ноутбук, вышел в Интернет и проверил почту. Отлично! Снова письмо от Нельсона Элдера. На этот раз список был длиннее обычного. Дело пошло в гору. За полтора часа Марк справился с работой и через свой безопасный портал отправил ответ. Затем вернулся в спальню. Керри, проснувшись, подняла руку с часами и, рассматривая их, сказала, что неплохо бы подобрать к ним колье. Потом вдруг откинула простыню и пальчиком поманила Марка к себе.

Пайпер с Нэнси и думать забыли о сексе. Они сидели в кабинете, зарывшись в сценарии, и совершенно не понимали, что делают.

— С чего ты вдруг выступал с такой уверенностью на пресс-конференции? — спросила Нэнси.

— Переборщил, да? — пробормотал Пайпер.

— О да! Еще как. О каких зацепках ты там, интересно, говорил?

Пайпер пожал плечами:

— Создать видимость — лучше, чем ничего.

— И что ты собираешься предложить журналистам в следующий раз?

— До следующего раза еще далеко.

Но даже создать видимость оказалось непросто. Первый звонок Пайпера в Гильдию писателей Америки ничего не дал. Ему процитировали Закон о патриотизме и поклялись бороться с вмешательством государства в творческую деятельность и попытками наложить лапу на бесценные архивы гильдии.

— Мы ищем не террористов, а всего лишь одного безумного серийного убийцу! — попытался возразить Пайпер.

Гильдия не собиралась сдаваться без боя. Пришлось подключать начальство ФБР и выписывать разрешение.

Сценаристы — беспокойная порода. Они все параноики. Переживают из-за режиссеров, киностудий и особенно из-за других писателей, отбирающих у них хлеб. Гильдия создавала иллюзию защищенности, регистрируя сценарии и храня их в электронном или распечатанном виде как доказательство интеллектуальной собственности. Не обязательно становиться членом гильдии. Любой начинающий сценарист мог зарегистрировать свою работу — нужно только послать квитанцию об оплате и копию сценария. Гильдия включала в себя два региональных объединения с таким же названием, представляющих интересы писателей в западной и восточной частях страны. В одной только западной гильдии ежегодно регистрировалось больше пятидесяти тысяч сценариев.

В министерстве юстиции долго ломали голову, придумывая причину разрешения. Уж слишком «притянуто за уши»! Решили обозвать «содействием при чрезвычайных обстоятельствах». ФБР связалось с девятым окружным апелляционным судом и добилось, чтобы Пайперу предоставили все сценарии, зарегистрированные на авторов из Лас-Вегаса в последние три года, но без указания фамилий и адресов. Если федералов заинтересует что-то конкретное, нужно будет сделать дополнительный запрос.

Поток сценариев казался нескончаемым. Они приходили на дисках и отпечатанными копиями в огромных коробках. Секретари ФБР сожгли не один принтер. Вскоре кабинет Пайпера напоминал офис голливудского продюсера. Сценарии валялись повсюду. Их окончательное количество составило тысячу шестьсот двадцать одну работу.

У Нэнси с Пайпером не было никакого предварительного плана, поэтому двигались они медленно, тем не менее постепенно приноровились, и вскоре на один сценарий у них уходило пятнадцать минут. Главное — внимательно прочитать первые страницы, чтобы уловить общий смысл, оставшуюся часть можно было просматривать по диагонали. Нэнси прикинула: если рабочая неделя составляет сорок часов, то им потребуется десять трудодней, чтобы перелопатить всю гору сценариев. Если поднажать, можно справиться за неделю! Стратегия заключалась в том, чтобы выделить сюжеты о серийных убийцах, сценарии с упоминанием открыток. Это были очевидные факторы поиска, но имелась и скрытая составляющая — герои или ситуации, напоминающие «Судный день».

Дело шло не так быстро, как хотелось бы. Нэнси с Пайпером дергались по пустякам, срывались друг на друге. Приходилось часто выходить на свежий воздух, чтобы проветрить голову. А поздним вечером, уединившись в квартире Пайпера, они снимали стресс агрессивным сексом. Больше всего раздражало, что почти все сценарии были нелепые или до безобразия скучные. На третий или четвертый день Пайпер, к своему удивлению, обнаружил среди вороха работ «Счетчиков».

— Нэнси, не поверишь, но я знаю автора!

— Откуда?

— Жили в одной комнате в колледже.

— Забавно, — проговорила Нэнси убитым голосом.

Пайпер внимательно читал сценарий Марка. Ушел час. Эй, у тебя и другой работы полно! Забив в базу краткое содержание — инопланетяне прилетели на Землю, чтобы захватить все казино, — Пайпер переключился на следующий сценарий.

— Эй! — Он легонько коснулся колена Нэнси ботинком.

— Не приставай! — ответила она.

— Не спи!

— Я уже не могу. — Глаза покраснели от усталости. — У тебя о чем?

Пайпер держал в руках сценарий «Поезд на Чикаго».

— Где-то я уже такое слышал… Террористы захватили поезд. Что за ерунда? — проворчал он, прочитав первые страницы.

— Проверь дату регистрации, — посоветовала Нэнси. — Мне несколько раз встречались одни и те же работы, авторы просто вносили мелкие изменения и регистрировались заново.

— Ты права. — Пайпер внес название в базу данных. — Это последняя версия. По-моему, нет смысла читать еще раз.

— Как хочешь.

Закрывая сценарий, Пайпер замер. Какое странное имя у героя… Выпрямившись, он начал быстро листать страницу за страницей.

Нэнси заметила его оживление:

— Что там?

— Подожди минутку. Подожди только одну минутку…

Пайпер нервно записывал что-то в блокноте, а когда Нэнси пыталась опять узнать, в чем дело, повторял как заводной:

— Подожди минутку…

— Уилл, так нечестно! — взорвалась Нэнси.

Наконец он положил сценарий на стол.

— Надо найти первоначальный вариант. Не мог же я не заметить сразу?! Помоги мне. Называется «Поезд на Чикаго». Проверь, пожалуйста, сценарии за понедельник, а я просмотрю вторник.

Нэнси села на корточки на полу у окна и через несколько минут нашла нужный сценарий.

— Не понимаю, почему ты не объяснишь, что в нем такого особенного?! — с обидой проговорила Нэнси.

Пайпер выхватил сценарий у нее из рук. Его прямо трясло от радости.

— Ну наконец-то! Боже! Автор просто изменил имена героев. Это роман о группе незнакомых между собой людей, случайно оказавшихся вместе на поезде из Чикаго в Лас-Вегас, который захватили террористы. Взгляни на фамилии!

Нэнси взяла сценарий и принялась читать. Дрейк, Наполитано, Свишер, Ковик, Пеппердайн, Сантьяго, Коулер, Лопес, Робертсон… Жертвы «Судного дня»!

Ошеломленная Нэнси не знала, что сказать.

— Вторая, отредактированная версия зарегистрирована первого апреля 2009 года, за семь недель до первого убийства, — сообщил Пайпер, потирая руки. — Первое апреля. День дураков. Ха-ха! Черт, получается, он все спланировал заранее и прописал в сценарии. Нужно срочно запросить его имя в гильдии!

Пайперу захотелось крепко обнять Нэнси, высоко поднять и закружить, но он ограничился тем, что хлопнул раскрытой ладонью о ее ладонь.

— Попался, козел! И сценарий у него паршивый!

На всю жизнь он запомнил следующие двадцать четыре часа, как помнят торнадо. Волнение нарастало с каждой секундой ожидания. Затем оглушающий удар. Разрушение. А после странное спокойствие и безысходность — того, что было, не вернешь…

Девятый округ одобрил правительственный запрос, и Гильдия писателей Америки передала в ФБР личные данные сценариста.

Пайпер сидел за компьютером, когда пришло электронное письмо от помощника адвоката, выдающего разрешения. Оно было перенаправлено от гильдии, в теме значилось:

Вряд ли когда-нибудь Пайпер вновь испытает волнение, которое пережил, читая это письмо:

Нэнси зашла в кабинет. Пайпер, будто окаменев, глядел на экран.

— Что случилось? — Она наклонилась так близко, что он почувствовал ее дыхание.

— Я его знаю.

— Как?!

— Мы жили в одной комнате в колледже. — В голове с бешеной скоростью проносились воспоминания. Сценарии на белом столе в комнате Шеклтона. «По-моему, ты его не поймаешь». То, как Марк занервничал, увидев на пороге Пайпера. И еще одна деталь.

— Ручки! Черт бы их побрал…

— Что?

Пайпер горестно качал головой.

— Черные ультратонкие ручки «Пентел» на его столе! Вот же, как все очевидно… Прямо под носом!

— Уилл, это невероятно! Как убийцей мог оказаться твой однокашник?! В чем смысл?

— О Господи! — простонал Пайпер. — Похоже, «Судный день» был предназначен мне.

Пайпер быстро стучал по клавиатуре, перескакивая с одной федеральной базы данных на другую. Кто ты, Марк? Кто ты на самом деле?

На экране постепенно появлялась информация: дата рождения, номер социальной страховки, старые калифорнийские штрафы за неправильную парковку… Но все это были обрывочные сведения. А сколько белых пятен оказалось в его биографии! Фотография на страничке с данными о водительском удостоверении, выданном в Неваде, тщательно затемнена. Никаких сведений о выданных кредитах, ипотеке, записей об окончании учебных курсов или работе в каких-либо организациях. Ни гражданских исков, ни вызовов в суд, ни зафиксированных данных об уплате налога на собственность. Он даже не внесен в базу данных налоговой службы!

— Как невидимка! — произнес Пайпер. — Его нет в сети. Видимо, поставил защиту на данные о себе. Я встречался с подобным всего пару раз.

— Что нам делать?

— Сегодня после обеда садимся в самолет. — Таким взволнованным Нэнси его еще не видела. — Сами навестим этого придурка. Прямо сейчас начни оформление бумаг у Сью. Нам нужен ордер на арест.

Нэнси погладила его по затылку.

— Я все сделаю.

Через два часа у офиса ФБР их ждало такси, чтобы отвезти в аэропорт. Пайпер, закрыв портфель, взглянул на часы. Почему Нэнси опаздывает?! Даже несмотря на его плохое влияние, она оставалась пунктуальной.

Вдруг в коридоре быстро застучали каблуки Сью Санчес. Желудок Пайпера инстинктивно сжался, как у собаки Павлова. И вот в дверном проеме показалось напряженное лицо. Глаза метали молнии. Судя по всему, ей было что сказать.

— Сьюзен, в чем дело? У меня самолет с минуты на минуту!

— Ты никуда не летишь!

— То есть?!

— Бенджамину только что позвонили из Вашингтона. Ты отстранен от дела. И Липински, кстати, тоже.

— Что?!

— Это не обсуждается, — задыхаясь, объявила Санчес.

— Почему, Сьюзен?

— Понятия не имею. — Видимо, Санчес говорила правду. Казалось, еще чуть-чуть — и у нее начнется истерика.

— Что за чушь? Мы же узнали, кто убийца!

Санчес развела руками.

— Где Нэнси?

— Я отправила ее домой. Вам запрещено работать в паре.

— Почему?

— Не знаю, Уилл! Приказ сверху!

— А мне-то что делать?

— Ничего, — примирительным тоном проговорила Санчес. Она действительно лишь выполняла приказ. — Ты отстранен. Все кончено, Уилл.