Идеальный шторм

СНЫ МЁРТВЫХ

К тому моменту, как по Глостеру расползается весть о том, что флот в беде, шторм уже отступил обратно на расстояние трёхсот пятидесяти миль от мыса Код и создал такой крутой градиент давления, что начал формироваться глаз. Спутниковые снимки показывают циклонический вихрь шириной две тысячи миль у Восточного побережья: южный край достигает Ямайки, северный — берегов Лабрадора. В общей сложности три четверти миллиона квадратных миль океана охвачены штормовыми ветрами, а площадь, косвенно затронутая бурей, в три-четыре раза больше. На спутниковых снимках влажный воздух, втягиваемый в область низкого давления, выглядит как завиток сливок в чашке чёрного кофе. Плотные полосы белой облачности и тёмного арктического воздуха делают полтора оборота вокруг центра, прежде чем проникнуть внутрь. Циклон неумолимо ползёт к берегу, усиливаясь на ходу, и к утру 30 октября застревает в двухстах милях к югу от Монтока, Лонг-Айленд. Самые свирепые ветра — в северо-восточном квадранте — бьют прямо по Глостерской гавани и Массачусетскому заливу.

Первые ласки шторма обрушиваются на побережье так внезапно и яростно, что в местных сводках погоды проскальзывает нотка истерики: ПОЛУЧЕНЫ НЕПОДТВЕРЖДЁННЫЕ СООБЩЕНИЯ О РАЗРУШЕНИИ ДВУХ ДОМОВ В РАЙОНЕ ГЛОСТЕРА... ДРУГИЕ НАСЕЛЁННЫЕ ПУНКТЫ МАССАЧУСЕТСА ПОД УДАРОМ... СЕГОДНЯ ОТ БАНКИ ДЖОРДЖЕС И ВОСТОЧНЕЕ НАБЛЮДАЛИСЬ ВОЛНЫ ОТ 25 ДО 45 ФУТОВ... ОПАСНЫЙ ШТОРМ, СОПРОВОЖДАЕМЫЙ ВЫСОКИМИ ВОЛНАМИ, ПРИБЛИЖАЕТСЯ К НОВОЙ АНГЛИИ.

Первые предупреждения о прибрежном затоплении выпускают в 3:15 ночи 29-го — в основном по данным с Нантакета, где зафиксирован устойчивый ветер до сорока пяти узлов. Прогнозы компьютеров Метеослужбы систематически перекрывают почти все атмосферные модели для этого региона, а приливы обещают быть на два-три фута выше нормы. (Как выяснится, эти прогнозы окажутся сильно занижены.) Предупреждения уходят через спутниковый канал по так называемому метеопроводу NOAA, который питает местные СМИ и службы экстренного реагирования. К рассвету радио- и телеведущие сообщают населению о надвигающемся шторме, а Агентство по чрезвычайным ситуациям штата связывается с местными властями вдоль побережья, чтобы убедиться в принятии мер предосторожности. Агентство базируется во Фрамингеме, штат Массачусетс, под Бостоном, и имеет прямые линии связи с канцелярией губернатора Уэлда, Национальной гвардией, казармами полиции штата и Национальной метеослужбой. Любая угроза общественному здоровью проходит через Агентство. Если у местных общин не хватает ресурсов, подключаются государственные службы; если не справляются они — вызывают федеральное правительство. Агентство готово ко всему, от сильных гроз до ядерной войны.

На суше 30 октября начинается обманчиво тихо и мягко: дубовые листья шуршат по мостовой, а полуденное солнце дарит тонкое тепло, которого люди больше не почувствуют до весны. Единственный признак надвигающейся беды — побережье, где на берег начинают накатывать огромные серые валы, грохот которых слышен за мили в глубине суши. Зыбь — это передовой дозор морской непогоды, и если валы продолжают расти — значит, буря приближается. Полиция Глостера перекрывает подъезды к берегу, но люди всё равно идут: бросают машины за полмили и пробираются сквозь усиливающийся ветер и дождь на вершины холмов, откуда можно смотреть в открытое море. Перед ними — океан, изменившийся до неузнаваемости. Валы маршируют к берегу от горизонта ровными полосами, белые гребни сносит ветром вбок, а ряды волн ломаются, выстраиваются заново и снова ломаются, подступая к мысу Энн. На мелководье волны вздымаются, на мгновение замирают, а потом обрушиваются на скалы с такой силой, что кажется — содрогается весь полуостров. Воздух, запертый в серых бочках волн, выбивается сквозь их тыльные стены гейзерами выше самих волн. Тридцатифутовые валы катятся из Северной Атлантики и обрушиваются на город Глостер с холодной, тяжёлой яростью.

К середине дня ветер достигает ураганной силы — людям трудно идти, трудно стоять, трудно расслышать друг друга. Провода линий электропередач издают стоны, которые до сих пор слышали только рыбаки в открытом море. Волны заливают Гуд-Харбор-Бич и парковку перед «Стоп-н-Шоп». Они вырывают целые участки Атлантик-роуд. Они наваливают пятнадцатифутовую груду ловушек для лобстеров и морской грязи в конце Грейпвайн-роуд. Они заполняют бассейн одного особняка на Бэк-Шор океанским донным хламом. Они подхватывают береговую гальку своими гигантскими фасадами и швыряют её вглубь суши, разбивая окна, засыпая газоны. Они перехлёстывают через волнолом у Брейс-Коув, заливают Найлс-Понд и несутся дальше, в лес за ним. Какое-то время по газонам можно буквально кататься на доске. В Найлс-Понд накачивается столько солёной воды, что он выходит из берегов и рассекает Истерн-Пойнт надвое. Истерн-Пойнт — место, где живут богачи, и к ночи в некоторых из самых шикарных гостиных штата стоит два фута воды.

В нескольких местах по штату дома сносит с фундаментов и уносит в море. Волны пробивают тридцатифутовую песчаную дюну на Боллстон-Бич в Труро и затапливают верховья реки Памет. Шеститысячефунтовые швартовные якоря тащит по дну Чатемской гавани. Ядерная электростанция «Пилигрим» в Плимуте останавливается — морские водоросли забивают водозаборники конденсаторов. Пилот «Дельта Эйрлайнз» в аэропорту Логан с удивлением видит, как брызги от разбивающихся волн перелетают двухсотфутовые краны на Дир-Айленд; просто стоя на взлётной полосе, его указатель воздушной скорости показывает восемьдесят миль в час. Дома смывает в море в Глостере, Свампскотте и на мысе Код. Наступающая вода затапливает половину города Нантакет. Человека смывает со скал в Пойнт-Джудит, Род-Айленд, и больше его никто не видит. Сёрфер погибает, пытаясь оседлать двадцатифутовую волну у берегов Массачусетса. Волны перерезают надвое остров Плам-Айленд, а также Хоуз-Нек и Скуонтум в Куинси. Более ста домов разрушено в городе Ситуэйт, и для эвакуации жителей приходится вызывать Национальную гвардию. Одну пожилую женщину вывозят из дома на ковше экскаватора, пока прибой крушит её входную дверь.

Ветры привели в движение столько воды, что океан наваливается на континент и начинает подпирать реки. Гудзон встаёт на сто миль вверх до Олбани и вызывает затопления; Потомак делает то же самое. Приливы в Бостонской гавани на пять футов выше нормы — всего на дюйм ниже абсолютного бостонского рекорда. Случись шторм неделей раньше, когда приливы были на месячном пике, уровень воды поднялся бы ещё на полтора фута, и тогда затопило бы центр Бостона. Штормовой нагон и гигантские волны гасят маяки Айл-оф-Шоулз и Бунз-Айленд у побережья Мэна. Некоторые демократы с удовольствием наблюдают, как волны сносят фасад летней резиденции президента Буша в Кеннебанкпорте. Ущерб по всему Восточному побережью превышает полтора миллиарда долларов, включая миллионы долларов в ловушках для лобстеров и прочем стационарном рыболовном снаряжении.

— Единственное, что могу сказать о силе этого шторма: до тех пор у нас ни разу — ни разу — ни одну ловушку для лобстеров не сдвинуло с места, — говорит Боб Браун. — Некоторые утащило на тринадцать миль к западу. Это был худший шторм, о котором я когда-либо слышал или который пережил.

К НОЧИ 30-го — когда волны на пике, а Восточное побережье принимает на себя всю мощь шторма — Береговая охрана оказывается втянута в две крупные поисково-спасательные операции одновременно. В Бостоне офицер Береговой охраны начинает обзванивать каждого портового начальника в Новой Англии, спрашивая, не стоит ли «Андреа Гейл» в их порту. Если город слишком мал, чтобы иметь портового начальника, просят местного выборного пройти до набережной и посмотреть. Катера Береговой охраны тоже пробираются вдоль побережья, проверяя каждую гавань и бухту. В районе Джоунспорта, штат Мэн, катер обследует бухту Сойерз, гавань Рок, бухту Блэк, маяк Мус-Пик, заливы Чандлер и Инглишмен, бухту Литтл-Макиас, восточный и западный берега залива Макиас и Мистейкен-Харбор — всё без результата. Всё побережье от Любека, штат Мэн, до восточного Лонг-Айленда прочёсано, но никаких следов «Андреа Гейл» не обнаружено.

Поиски Рика Смита в каком-то смысле проще, чем поиски «Андреа Гейл», — пилоты точно знают, где он упал в воду. Но одного человека — даже со стробоскопом — в таких условиях крайне трудно заметить. (Один пилот во время поисков не увидел пятисотфутовый грузовоз — тот скрывался за волнами.) Поэтому в операцию бросают все силы полудюжины авиабаз Восточного побережья. У Смита дома жена и три дочери, и он лично знает значительную часть тех, кто его ищет. Он один из самых подготовленных пловцов-спасателей в мире, и если он попал в воду живым, то, скорее всего, живым и останется. Он может в конце концов умереть от жажды, но утонуть не должен.

Первым делом Береговая охрана сбрасывает радиомаркерный буй туда, где подобрали остальных. Буй дрейфует так же, как дрейфовал бы человек, и зона поиска непрерывно смещается к юго-западу. Самолёты летают тридцатимильными поисковыми галсами на высоте пятисот футов, но в таких условиях шанс заметить человека — один из трёх, поэтому некоторые участки прочёсывают снова и снова. В воздухе столько самолётов, а зона поиска настолько ограничена, что найти его — практически вопрос времени. И действительно, находят почти всё. Находят девятиместный спасательный плот, который Джим Миоли вытолкнул из вертолёта. С вертолёта спускают водолаза Береговой охраны, который протыкает плот ножом, чтобы тот не сбивал с толку других поисковиков. Находят надувной плот «Эйвон», брошенный «Тамароа», и плоты с других судов, о которых даже не знали. И вот, незадолго до заката 31-го, самолёт Береговой охраны замечает на воде пятно флуоресцентно-зелёного красителя.

Парашютисты-спасатели, как известно, носят с собой красящий порошок именно для таких случаев, и этот краситель почти наверняка от Рика Смита. Пилот снижается по кругу и различает тёмный силуэт в центре пятна — вероятно, самого Рика Смита. Экипаж поискового самолёта сбрасывает маркерный буй, спасательный плот и набор сигнальных ракет, а пилот передаёт координаты в Бостон. К месту перенаправляют вертолёт, а катер «Тамароа», находящийся в двух с половиной часах хода, меняет курс и идёт к точке. С базы Элизабет-Сити поднимается вертолёт H-60 в сопровождении самолёта-заправщика, и к вылету готовят военно-морской реактивный самолёт с инфракрасной системой переднего обзора. Если спасатели не смогут достать Смита вертолётом — достанут кораблём; если не кораблём — сбросят спасательный плот; если он слишком ослаб, чтобы забраться в плот, — десантируют спасательного пловца. Смит — свой, и они заберут его так или иначе.

Уже совсем темно, когда первый вертолёт, наведённый маркерным буем, прибывает на место. Смита нет. Пилот Береговой охраны, обнаруживший пятно, на разборе полётов на базе говорит, что краситель был свежим и он «почти уверен», что в центре был человек. Но из-за волн невозможно было разобрать, доплыл ли Смит до сброшенного ему спасательного плота. Три часа спустя один из вертолётчиков передаёт по рации, что заметил Смита возле радиомаркерного буя. С базы Саффолк готовятся к вылету ещё один H-60 и самолёт-заправщик, но едва отдан приказ, пилот на месте поправляется: он заметил не человека, а спасательный плот. Вероятно, тот же, что Береговая охрана сбросила раньше в тот день. Вылет из Саффолка отменяется.

На протяжении ночи шторм сползает к югу вдоль побережья, а затем разворачивается и идёт обратно, к Новой Шотландии, слабея с каждым часом. Конвективный двигатель бури, всасывающий тёплый влажный воздух с поверхности океана, наконец начинает глохнуть в холодных северных водах. К утру 1 ноября условия достаточно стабильны, чтобы эвакуировать Джона Спиллейна: его укладывают на спасательные носилки и выносят из каюты на кормовую палубу «Тамароа». Его поднимают в брюхо вертолёта H-3 и доставляют в Атлантик-Сити, где его экстренно помещают в реанимацию и переливают две дозы крови. Несколько часов спустя офицер Береговой охраны разыскивает поискового пилота, который говорит, что сбросил зелёный краситель в воду, чтобы отметить замеченную линию. Это объясняет краситель, но не человека в центре пятна. Специалист Береговой охраны по выживанию по имени Майк Хайд утверждает, что в четвертьдюймовом гидрокостюме Смит может сохранять тепло практически бесконечно, но может захлебнуться, вдохнув воду. Графиков и таблиц по времени выживания в тех условиях, в которых оказался Смит, просто не существует, говорит Хайд.

Но если Смит пережил шторм, то, по личной оценке Хайда, он продержится ещё четверо суток. В конце концов он умрёт от обезвоживания. Море сейчас куда спокойнее, но поиски идут на полную мощность уже семьдесят два часа и ничего не дали; шансы на то, что Смит жив, практически нулевые. Утром 2 ноября — шторм к этому моменту уже над островом Принца Эдуарда и быстро угасает — катер «Тамароа» входит в порт Шиннекок-Инлет на Лонг-Айленде, и Рувола, Бушор и Миоли забирают моторным катером. Жена Рика Смита, Мэрианн, находится на авиабазе Саффолк, и некоторые выражают беспокойство, что ей придётся смотреть, как лётчики воссоединяются с семьями.

Что они думают, что я хочу, чтобы эти женщины тоже потеряли мужей? — думает она. Она отводит в сторону Джона Брема, старшего инструктора парашютистов-спасателей, и говорит: «Послушай, Джон, если они не нашли Рика до сих пор, значит, не найдут. Я считаю себя вдовой, и мне нужно знать, что будет дальше».

Брем выражает надежду, что его ещё могут найти, но Мэрианн только качает головой. Если бы он был жив, он бы подал сигнал, говорит она. Его нет в живых.

Мэрианн Смит, кормящая трёхнедельного ребёнка, почти не спала с момента крушения. Она узнала о нём поздно в первую ночь, когда кто-то с авиабазы позвонил и разбудил её. Ей понадобилась минута, чтобы понять, о чём говорит звонящий, а когда поняла, он заверил её, что это было управляемое приводнение и всё будет хорошо. Но хорошо не было. Сначала ей не сказали, кого именно из четырёх членов экипажа подобрала «Тамароа» (она, естественно, решила, что среди них её муж), потом сказали, что его заметили в центре какого-то зелёного пятна, а потом снова потеряли. Теперь она между двух миров: на базе все обращаются с ней как с вдовой, но продолжают заверять, что мужа найдут живым. Никто, похоже, не может открыто признать, что Рик Смит мёртв. Самолёты продолжают вылетать, квадраты продолжают прочёсывать.

Наконец, после девяти суток круглосуточных полётов, Береговая охрана прекращает поиски Рика Смита. Общее мнение: он, должно быть, ударился о воду так сильно, что потерял сознание и утонул. Другие версии: в него попал Спиллейн при приводнении, или на него упал спасательный плот, или он прыгнул, не отстегнув страховочный ремень стрелка. Этот ремень не даёт членам экипажа выпасть из вертолёта, и если Смит прыгнул, не отстегнув его, то просто болтался бы под вертолётом, пока Рувола не посадил его на воду.

Джон Спиллейн предпочитает верить, что Смита вырубило при ударе. На нём было много снаряжения, и он, должно быть, потерял положение тела во время падения и ударился о воду плашмя. Единственное воспоминание Спиллейна о собственном падении — именно это: он начинает беспорядочно махать руками и думает: «Боже мой, как далеко лететь». Эти слова, или очень похожие, вероятно, были последним, что пронеслось в голове Рика Смита.

ПОКА авиация прочёсывает воды у побережья Мэриленда, ещё более масштабные поиски продолжаются — ищут «Андреа Гейл». Пятнадцать самолётов, включая военно-морской P-3, переброшенный с поисков Смита, летают сетками к юго-западу от острова Сейбл — туда, куда скорее всего отнесло бы спасательный плот. По Глостеру проносится слух, что Билли Тайн позвонил кому-то по спутниковому телефону в ночь 29-го, но Боб Браун проверяет слух и сообщает Береговой охране, что это утка. Половина промыслового флота — «Лори Дон» 8, «Мистер Саймон», «Мэри Ти» и «Эйсин-мару» — получает серьёзные повреждения и прерывает рейсы. Восточная половина флота не попадает под самый удар шторма («Ну, у нас было всего-то около семидесяти узлов», — вспоминает Линда Гринло), но такая экстремальная погода обычно портит рыбалку на несколько дней, и большинство восточных судов тоже поворачивают домой.

Никаких вестей об «Андреа Гейл» нет до 1 ноября, когда Альберт Джонстон, идущий домой, врезается прямо в скопление синих топливных бочек. Они в сотне миль к юго-западу от острова Сейбл, и на каждой нанесены буквы AG. «Бочки шли по обе стороны корпуса, мне даже курс менять не пришлось, — рассказывает Джонстон. — Жуткое зрелище. Знаете, всего несколько топливных бочек — и это всё, что осталось».

Часом позже Джонстон проходит ещё одно скопление, затем третье и передаёт их координаты Береговой охране. Бочки сами по себе не означают, что «Андреа Гейл» затонула — их могло просто смыть с палубы, — но хорошего знака в этом мало. Канадская и американская Береговые охраны всё расширяют зону поиска, но безрезультатно; наконец, 4 ноября начинают всплывать вещи. Береговой охранник, патрулирующий пляж вокруг острова Сейбл, находит газовый баллон и радиомаяк с надписью «Андреа Гейл». Маяк предназначен для поиска рыболовных снастей и включён, что могло быть отчаянной попыткой окружить терпящее бедствие судно как можно большим числом работающих радиоисточников. Обычно их хранят в выключенном положении.

А потом, во второй половине дня 5 ноября, на остров Сейбл выбрасывает аварийный радиобуй. Это оранжевая модель на частоте 406 мегагерц, производства американской компании «Коден», и кольцевой переключатель на ней повёрнут в положение «выкл.». Это значит, что буй не может подать сигнал, даже попав в воду. Серийный номер 986. Он с «Андреа Гейл».

Как и записка в бутылке, которую столетие назад выбросили за борт со шхуны «Фалкон», шансы на то, что предмет размером с аварийный радиобуй попадёт в руки человека, ничтожно малы. А шансы на то, что Билли Тайн намеренно отключил свой буй — для этого нет никаких причин, это даже не экономит батарею, — ещё меньше. Боб Браун, Линда Гринло, Чарли Рид — никто из знавших Билли не может этого объяснить. В четырнадцатистраничном журнале происшествий, который вела канадская Береговая охрана, зафиксировано обнаружение газового баллона и радиомаяка, но не аварийного радиобуя. Весь день, когда был найден буй, — 5 ноября 1991 года — отсутствует в журнале. По Глостеру начинают ползти слухи, что Береговая охрана всё-таки поймала сигнал буя, когда «Андреа Гейл» была в беде, но условия были слишком суровы, чтобы выйти на помощь. А когда, вопреки всему, буй выбросило на остров Сейбл, Береговая охрана выключила его, чтобы замести следы.

Справедливы слухи или нет, в каком-то смысле это не имеет значения. Условия, достаточно страшные для Береговой охраны, достаточно страшны, чтобы сделать спасение невозможным, и к тому моменту, когда буй начал подавать сигнал — если он вообще подавал, — экипаж «Андреа Гейл», вероятно, был уже обречён. Судя по спасательным операциям у Лонг-Айленда, даже вертолёт, зависший прямо над экипажем «Андреа Гейл», был бы бессилен им помочь. Как бы то ни было, буй отправляют обратно в Соединённые Штаты для проверки Федеральной комиссией по связи.

6 ноября канадский пилот замечает нераскрытый спасательный плот у побережья Новой Шотландии, но внутри никого, и пилот теряет его из виду прежде, чем плот удаётся подобрать. Два дня спустя «Ханна Боден», идущая домой после трёх недель в море, замечает ещё одно скопление топливных бочек с надписью AG, но самого судна по-прежнему нет. Наконец, за полчаса до полуночи 8 ноября поиски «Андреа Гейл» прекращаются окончательно. Она числится пропавшей почти две недели, и самолёты прочесали 116 000 квадратных миль океана, не обнаружив ни одного выжившего. Всё, что удалось найти, — несколько предметов палубного оборудования.

— Я потом много ходила на рыбный причал, когда поиски закончились, — рассказывает Крис Коттер. — Ходила часто, ходила одна, и у меня в голове прокручивалось — ну, знаете, что стало с их телами, всякие ужасы. Я гнала эти мысли прочь из головы и из души, как только они налетали, а потом вспоминала хорошее, он возвращался ко мне, и всё становилось нормально. Но мне его чудовищно не хватает, я борюсь с этим всё время. «Потом, — говорю я себе. — Увижу его потом».

Поминальную службу проводят через несколько дней в церкви Святой Анны, чуть вверх по холму от «Вороньего гнезда». Это первая за тринадцать лет служба по глостерским рыбакам, погибшим в море, и она приводит в церковь людей, которые даже не знали этих мужчин. «Море было их стихией, они знали его хорошо, — тихо говорит преподобный Кейси тысяче человек, набившихся в его церковь. — Я призываю вас оплакивать не только этих троих мужчин, но и всех храбрых людей, отдавших жизнь за Глостер и его рыболовную промышленность».

Мэри-Энн и Расти Шатфорд читают стихи о рыбалке, выступает брат Салли, выступают родственники Тайна. Боб и Сьюзан Браун присутствуют на службе, но почти не говорят и уходят сразу после её окончания. Это третий раз, когда люди гибнут на судне Боба Брауна, и независимо от того, чья здесь вина, горожане не склонны это забывать. После службы скорбящие спускаются пешком и на машинах с крутого холма на Роджерс-стрит и набиваются в «Воронье гнездо» и «Ирландского Моряка», где следующие пару дней идут поминки. Приносят еду, люди ходят в квартиру брата Салли, оттуда обратно в «Воронье гнездо», потом к Тайнам, и снова в «Гнездо» — бесконечно, все выходные напролёт.

Если бы люди с «Андреа Гейл» просто умерли и их тела лежали где-то в зале прощания, близкие могли бы попрощаться и жить дальше. Но они не умерли — они исчезли с лица земли, и, строго говоря, то, что эти мужчины никогда не вернутся, остаётся лишь вопросом веры. А вера требует усилий, требует работы. Жители Глостера должны усилием воли вырвать этих мужчин из своей жизни и отправить их в иной мир.

— В ночь перед тем, как я узнала о судне, мне приснился сон, — рассказывает Дебра Мёрфи, бывшая жена Мёрфа. — Мёрф должен был вернуться к моему дню рождения, и вот во сне — не знаю, стоит он передо мной или звонит — он говорит: «Прости, в этот раз я не смогу приехать». А потом я просыпаюсь, и раздаётся телефонный звонок. Звонит новая девушка Билли и говорит, что был сильный шторм и от «Андреа Гейл» нет вестей уже пару дней.

Первое, что делает Дебра, — едет к родителям Мёрфа, чтобы сообщить плохие новости. Им никогда особо не нравилось, что он рыбачит, — отец занимается недвижимостью, они живут тихой пригородной жизнью, — и они сидят в оцепенении, пока Дебра рассказывает, что судно пропало. Она знает ненамного больше этого одного факта, а когда звонит Бобу Брауну, тот может лишь сказать, что последний раз выходили на связь 28-го и что начаты поиски. После этого Браун перестаёт отвечать на её звонки, и она начинает каждый день звонить в Береговую охрану, спрашивая, сколько вылетов было, видели ли что-нибудь, что планируют делать дальше. Наконец, после десяти дней ада, Дебра сажает перед собой трёхлетнего сына, Дэйла-младшего, и объясняет, что папа не вернётся. Сын не понимает и хочет знать, где он.

— Он рыбачит, милый, — отвечает она. — Он рыбачит на небесах.

Дэйл знает, что отец рыбачит в разных местах — на Гавайях, в Пуэрто-Рико, в Массачусетсе. Небеса — это просто ещё одно место, где папа ловит рыбу. «А когда он вернётся с рыбалки на небесах?» — спрашивает он.

Через пару месяцев, по мнению маленького Дэйла, отец и правда возвращается с рыбалки на небесах. Дэйл просыпается с криком среди ночи, и Дебра вбегает к нему в комнату в панике. «Что случилось, малыш, что случилось?» — говорит она.

— Папа был в комнате, — отвечает Дэйл. — Папа только что был здесь.

— Как это — папа только что был здесь? — спрашивает Дебра.

— Папа приходил и рассказал мне, что случилось на лодке.

Трёхлетний Дэйл, путаясь в словах, пересказывает то, что рассказал ему отец. Судно перевернулось, и отца зацепило «крючком» — одним из багров, которыми подхватывают рыбу. Багор зацепился за рубашку, и Мёрф не успел освободиться. Его затянуло под воду — и всё.

— У моего сына много злости из-за того, что он потерял отца, — говорит Дебра. — Бывают дни, когда он просто очень подавлен, и я спрашиваю: «Что с тобой, Дэйл?» А он отвечает: «Ничего, мам, я просто думаю о папе». Господи, он смотрит на меня этими большими карими глазами, слёзы катятся по щекам, и меня это убивает, потому что я ничего не могу сделать. Ни единой вещи.

Приходят и к другим. Мать Мёрфа как-то выглядывает из окна спальни и видит, как Мёрф идёт по их улице в огромных палубных сапогах. Кто-то другой замечает его в потоке машин в центре Брейдентона. Время от времени Дебре снится, что она видит его, подбегает и говорит: «Дэйл, где ты был?» А он не отвечает, и она просыпается в холодном поту, вспоминая.

В Глостере Крис Коттер видит похожий сон. Перед ней появляется Бобби, весь сияющий, и она говорит ему: «Эй, Бобби, ты где был?» Он не отвечает, только улыбается и говорит: «Помни, Кристина, я всегда буду тебя любить», — и растворяется. «Когда он уходит, он всегда счастлив, и поэтому я знаю, что с ним всё хорошо, — говорит Крис. — С ним точно всё хорошо».

А вот с самой Крис — нет. Иногда по ночам она обнаруживает себя на Государственном рыбном причале, ожидая, что «Андреа Гейл» войдёт в порт; в другие разы она говорит друзьям: «Бобби сегодня вернётся домой, я знаю». Она встречается с другими мужчинами, продолжает жить, но не может принять, что его нет. Тело так и не нашли, ни одного обломка судна не нашли, и она цепляется за это как за доказательство того, что, может быть, весь экипаж сидит на каком-то острове, пьёт маргариту и любуется закатом. Однажды Крис снится, что Бобби живёт под водой с красивой блондинкой. Женщина — русалка, и теперь Бобби с ней. Крис просыпается и идёт в «Воронье гнездо».

ЧЕРЕЗ несколько недель после трагедии семьи погибших получают от Боба Брауна письмо с просьбой снять с него ответственность. Письмо вежливое и по существу: «Андреа Гейл» была «надёжной, крепкой, полностью укомплектованной экипажем, оборудованием и запасами, и во всех отношениях мореходной и пригодной для того промысла, которым занималась». К несчастью, её одолело море. Для нескольких убитых горем — Джоди Тайн, Дебры Мёрфи — это единственное письмо, которое они получают от Боба Брауна. Он не пишет соболезнования, не предлагает материальной помощи — только присылает письмо, защищающее его от будущих судебных претензий. Возможно, он слишком застенчив или смущён, чтобы лично общаться с родственниками погибших, но те видят это иначе. Для них Боб «Самоубийца» Браун — бизнесмен, заработавший сотни тысяч долларов на таких мужчинах, как их мужья. И все они как одна решают подать в суд.

Гибель шести членов экипажа «Андреа Гейл» подпадает под Закон о смерти в открытом море, принятый Конгрессом в начале 1970-х и впоследствии дополненный Верховным судом в 1990 году. Иск о противоправной гибели в открытом море ограничивается «имущественными» потерями — то есть суммой, которую погибший зарабатывал для своих иждивенцев. Бобби Шатфорд, к примеру, платил $325 в месяц на содержание ребёнка. По этому закону его бывшая жена могла — и подала — иск к Бобу Брауну на эту сумму, но Этель Шатфорд подать иск не может. Она потеряла сына, а не кормильца в юридическом смысле, и не понесла имущественного ущерба.

Закон о смерти в открытом море — пережиток жёсткого английского общего права, которое рассматривало гибель в море как божью волю, за которую судовладельцев невозможно привлечь к ответственности. Где тогда провести черту? Как вообще вести дело? Погибни эти мужчины, скажем, на лесоповале — их родные могли бы подать в суд на работодателя за потерю близкого человека. Но не в открытом море. В открытом море — которое определяется как расстояние свыше морской лиги, или трёх миль, от берега — всё дозволено. Единственный способ для Этель Шатфорд получить компенсацию за потерю сына — доказать, что смерть Бобби была мучительной до крайности, или что Боб Браун проявил халатность в обслуживании судна. Страдания, разумеется, невозможно доказать, когда судно исчезает бесследно, но халатность — можно. Халатность доказывается ремонтными записями, экспертными заключениями и показаниями бывших членов экипажа.

Через несколько недель после гибели «Андреа Гейл» бостонский адвокат по имени Дэвид Энсел соглашается представлять интересы наследников Мёрфи, Морана и Пьера в иске о противоправной гибели к Бобу Брауну. Остальные дела, включая иск Этель Шатфорд, ведёт другой бостонский адвокат, тоже специализирующийся на морском праве. Имя Брауна уже знакомо Энселу: десятью годами ранее его юридическая фирма представляла вдову человека, которого смыло за борт с «Си Фивер» на банке Джорджес. Теперь Энселу нужно снова доказать халатность Брауна. Того обстоятельства, что Браун поступал как все остальные владельцы промыслового флота — утверждал конструктивные изменения на глаз, перегружал надстройку, не проводил испытаний остойчивости, — не обязательно достаточно для выигрыша дела. Энсел собирает чемоданы и едет в Сент-Огастин, штат Флорида, где пятью годами ранее Боб Браун изменил обводы «Андреа Гейл».

Верфь, «Сент-Огастин Тролерз», к тому времени закрыта и продана налоговой службой, но Энсел находит бывшего управляющего по имени Дон Капо и просит дать показания под присягой. Капо соглашается. В присутствии нотариуса и адвоката Боба Брауна Дэвид Энсел задаёт Капо вопросы о переделках «Андреа Гейл»:

— Насколько вам известно, сэр, был ли на борту судна морской архитектор, нанятый мистером Брауном?

— Не помню такого.

— Производились ли какие-либо замеры, испытания или оценки для определения количества веса, добавляемого к судну?

— Нет, сэр.

— Проводились ли испытания остойчивости — гидравлические или кренования?

— Нет, сэр.

Показания Капо пока что убийственны для защиты. Браун переделал судно, не посоветовавшись с морским архитектором, а затем спустил его на воду без единого испытания остойчивости. Любому, кроме рыбака или судового сварщика, это покажется из ряда вон выходящим — халатностью, по сути, — но это не так. В рыбной промышленности это обычное дело, как пьянка в баре.

— Как бы вы охарактеризовали «Андреа Гейл» в сравнении с другими судами? — наконец спрашивает Энсел, надеясь забить последний гвоздь. Капо отвечает не задумываясь.

— Лучше не бывает.

Линию атаки Энсела притупили, но у него есть другие ходы. Для начала он может поговорить с Дугом Коско, который сошёл с судна за шесть часов до отхода, потому что у него возникло дурное предчувствие. Что знал Коско? Случилось ли что-нибудь в предыдущем рейсе? Коско работает на рыбоперерабатывающей компании «Эй-Пи Белл Фиш» в Кортезе, штат Флорида, а когда не в море — обычно ночует то у одного приятеля, то у другого. Найти его непросто. «Это — как бы сказать — кочевой образ жизни, — говорит Энсел. — Эти парни не приходят домой к ужину в пять. Они пропадают по три-четыре месяца».

Энсел в конце концов находит Коско в доме его родителей в Брейдентоне, но тот не идёт на контакт и ведёт себя агрессивно. Он говорит, что когда услышал об «Андреа Гейл», впал в трёхмесячную депрессию, из-за которой потерял работу и чуть не попал в больницу. Однажды родители Дэйла Мёрфи пригласили его на ужин, но он не смог — не пришёл. Он знал Мёрфа так же хорошо, как Багси и Билли, и единственное, о чём он мог думать: «Это должен был быть я». Если бы Коско пошёл в тот рейс, возможно, свои последние мгновения он провёл бы, умоляя о пощаде — о жизни, которую теперь ведёт. Его желание, в каком-то смысле, было исполнено, и это его уничтожает.

Дело Энсела расползается по швам. Показания Коско он использовать не может — тот слишком сломлен; Береговая охрана утверждает, что аварийный радиобуй при проверке работал безупречно — хотя отчёт не предоставляют, — и никаких убедительных доказательств того, что «Андреа Гейл» была неостойчивой, нет. По меркам отрасли это было мореходное судно, пригодное для своих задач, и затонуло оно по воле стихии, а не из-за халатности Боба Брауна. Переделки корпуса, возможно, и помогли судну перевернуться, но не стали причиной опрокидывания. «Андреа Гейл» перевернулась потому, что оказалась в эпицентре шторма века, и ни один судья не решит иначе. Клиенты Энсела это понимают и решают пойти на мировую. Они, скорее всего, получат немного — тысяч восемьдесят-девяносто, — но не рискуют полным оправданием Боба Брауна.

Энсел начинает переговоры о мировом соглашении; остальные иски тоже улаживаются в частном порядке. Вопрос об остойчивости «Андреа Гейл» так никогда и не будет рассмотрен в суде.

ПРИМЕРНО через год после гибели судна в «Воронье гнездо» заходит человек, как две капли воды похожий на Бобби Шатфорда, и заказывает пиво. Вся шеренга завсегдатаев у стойки разворачивается и смотрит на него. Одна из барменш не может вымолвить ни слова. Этель, только что сдавшая смену, видела этого человека раньше, в городе, и объясняет ему, почему все уставились. «Ты — вылитый мой сын, который погиб в прошлом году, — говорит она. — Вон его фотография на стене».

Мужчина подходит и рассматривает снимок. На фото Бобби в футболке, кепке и тёмных очках на рыбацкой пристани. Руки скрещены, он чуть отклонился набок и улыбается в камеру. Снимок сделан в тот день, когда он гулял по городу с Крис, и он выглядит очень счастливым. Через три месяца его не станет.

— Боже, если я пошлю это фото домой маме, она решит, что это я, — говорит мужчина. — Она ни за что не отличит.

К счастью, этот человек — плотник, а не рыбак. Будь он рыбаком, он бы допил пиво, уселся на барный табурет и крепко задумался. Люди, работающие на судах, с трудом отделываются от мысли, что кое-кто из них отмечен и рано или поздно море заберёт своё. Двойник утопленника — первый кандидат; его товарищи по плаванию — тоже. Иона, конечно, был отмечен, и его спутники это знали. Мёрф был отмечен и сказал об этом матери. Адам Рэндалл был отмечен, но не подозревал об этом; по его собственному мнению, ему просто пару раз повезло. После гибели «Андреа Гейл» он рассказал своей подруге, Крис Хансен, что пока ходил по палубе, почувствовал холодный ветер на коже и понял, что никто из экипажа не вернётся. Но он им ничего не сказал, потому что на набережной так не делают — не подходишь к шестерым мужикам и не говоришь им, что, по-твоему, они утонут. Каждый принимает свои риски, и либо тонешь, либо нет.

А ещё есть те, кто почти умер. Коско, Хэзард, Ривз — эти люди живут жизнями, которые при малейшей другой случайности уже бы закончились. Каждый, кто пережил жестокий шторм в море, в той или иной степени побывал на краю гибели, и этот факт продолжает менять человека ещё долго после того, как стихнет ветер и улягутся волны. Как война или великий пожар, последствия шторма расходятся кругами по паутине человеческих связей годами, даже поколениями. Он прорывает жизни, как береговые линии, и после ничто уже не будет прежним.

— Мой начальник отвёз меня в гостиницу, и первое, что я сделала, — выпила три стопки водки залпом, — рассказывает Джудит Ривз, сойдя с «Эйсин-мару» #78 в Галифаксе 31 октября. (Механик собрал в трюме систему тросов, которыми вручную поворачивали руль. Капитан кричал команды сверху, с мостика, механик тянул тросы — так они и пережили шторм.) — Я позвонила маме, потом соседке по квартире, и в первую ночь не спала, потому что комната в гостинице не качалась. На следующее утро я выступила в «Мидди», новостной программе CBS, а потом поехала на студию CBC на ещё одно интервью, и вот тогда меня впервые по-настоящему накрыло страхом. Я начала курить и пить, и к третьему интервью была уже изрядно пьяна. Они хотели прямой эфир, и я сказала: «Вы уверены?» Меня рвали на части журналисты недели две-три, за меня молилась вся страна, это было что-то вроде эйфории. А потом в декабре я поехала домой к маме с папой, и как только вернулась — провалилась в депрессию. Сильно похудела, начала рыдать часами. Такой эмоциональный подъём невозможно удерживать долго — рано или поздно ломаешься, снова становишься обычным человеком.

Ривз продолжает работать рыболовным наблюдателем и со временем знакомится на одном из судов с русским рыбаком и выходит за него замуж. Карен Стимпсон, тоже проведшая несколько дней в море в уверенности, что умрёт, ломается быстрее, чем Ривз, но не так тяжело. После спасения она останавливается у подруги в Бостоне, избегая журналистов, а на следующий день решает выйти за капучино. Заходит в кафе за углом, делает заказ, а потом достаёт из кармана пачку купюр, чтобы расплатиться. Купюры мокрые от морской воды. Человек за кассой переводит взгляд с её лица на мокрые деньги и обратно и говорит: «Я вас знаю! Вы та женщина, которую сняли с того судна!»

Стимпсон в ужасе; она суёт ему деньги, но он только отмахивается. «Нет-нет, за счёт заведения. Просто благодарите Бога, что живы».

Благодарите Бога, что живы... Она не думала об этом так, но — да, она вполне могла бы сейчас кружить в ледяной чёрной глубине у банки Джорджес. Она хватает кофе и выбегает за дверь, рыдая.

ЧЕРЕЗ две недели после того, как поиски Рика Смита прекращены, Мэрианн получает телефонный звонок от некоего Джона Монте из Уэстхемптон-Бич, Лонг-Айленд. Он говорит, что он экстрасенс и что Рик Смит ещё жив. Он утверждает, что связался с авиабазой Саффолк и что там готовы возобновить поиски.

У Мэрианн обрывается сердце. Ей потребовалось две недели, чтобы принять гибель мужа, и вот теперь ей снова предлагают надеяться. Рик никак не может быть жив, но она боится, что о ней подумают, если она воспротивится поискам, поэтому даёт согласие. Парашютисты-спасатели на базе боятся того же — что подумает Мэрианн, — и тоже дают добро. Монте привлекает к делу местного адвоката по имени Джон Джайрас, и тот составляет письмо конгрессмену от штата Нью-Йорк Джорджу Хохбрюкнеру с требованием возобновить поиски. Хохбрюкнер передаёт письмо адмиралу Биллу Кайму, коменданту Береговой охраны, и дело по инстанциям спускается обратно в оперативный центр в Бостоне. Составляют ответ, разъясняющий, насколько тщательными были поиски и насколько маловероятно, что человек может продержаться двадцать шесть дней в море, и отправляют его обратно наверх, к Кайму. Тем временем Монте даёт Мэрианн список контактов в прессе, чтобы предать дело огласке — а заодно и себя. «Это единственный раз в жизни, когда я подумала, что схожу с ума, — говорит она. — В конце концов я послала его куда подальше. Больше не могла это выносить».

Почти через месяц Мэрианн Смит начинает постепенно осознавать потерю мужа. Пока самолёты продолжают вылетать, она цепляется за обрывки надежды, и это удерживает её в чудовищном подвешенном состоянии. Через несколько недель после гибели Рика ей снится, что он подходит к ней с печальным лицом и говорит: «Прости», — а потом обнимает. Это единственный сон о нём, который ей когда-либо приснится, и он становится чем-то вроде прощания. Мэрианн везёт детей на поминальную службу в родной город Рика в Пенсильвании, но не на ту, что на Лонг-Айленде, — потому что знает, что там будет много телекамер. («Дети не горюют перед толпой — они горюют в кровати, прося: „Хочу, чтобы папа почитал мне книжку"», — говорит она.) Джордж Буш присылает ей письмо с соболезнованиями, как и губернатор Марио Куомо. Мэрианн обнаруживает, что вдовы приводят людей в ужасное замешательство: её либо сторонятся, либо обращаются с ней как с калекой. Мэрианн Смит, начинавшая как авиатехник в эскадрилье F-16, решает встретить вдовство лицом — идёт в юридическую школу и становится адвокатом.

Джон Спиллейн устраивается пожарным в Нью-Йорке, сохраняя при этом статус парашютиста-спасателя. Однажды ночью его будит сигнал пожарной тревоги, и почему-то свет в помещении не включается. Его охватывает ужас. Он оказывается у пожарного шеста и думает: «Всё нормально, ты через это уже проходил, не теряй голову». Он знает только одно: темно, времени мало, и надо двигаться вниз — в точности как в вертолёте. К тому моменту, когда он наконец понимает, где находится, на нём уже вся пожарная экипировка. Он полностью собран и готов к выезду.

Но шторм ещё не закончил с людьми, не перестал отдаваться эхом в их жизнях. Через полтора года после крушений вдоль побережья проносится норд-ост, который метеорологи ещё до полного формирования называют «матерью всех штормов». У него есть чётко выраженный глаз, совсем как у урагана, и отчаянно низкое давление в центре. Одно судно на его пути наблюдает, как высота волн за неполных два часа подскакивает с трёх футов до двадцати. Шторм обрушивает пятьдесят дюймов снега на горы Северной Каролины и бьёт исторические барометрические рекорды от Делавэра до Бостона. В Мексиканском заливе ветер достигает ста десяти миль в час, а Береговая охрана за первые двое суток снимает с судов двести тридцать пять человек. Высота волн у большей части Восточного побережья превышает шестьдесят футов и подбирается к ста футам у Новой Шотландии. Буи регистрируют значительную высоту волн — среднюю по верхней трети — лишь на несколько футов ниже, чем в шторме, потопившем «Андреа Гейл». С минимальным перевесом «Хэллоуинский шторм», как его стали называть, сохраняет рекорд самого мощного норд-оста столетия.

В самом пекле оказывается 584-футовый сухогруз «Голд Бонд Конвейор» — тот самый, что двумя годами ранее ретранслировал сигнал бедствия с «Сатори» в Бостон. «Голд Бонд Конвейор» регулярно ходит между Галифаксом и Тампой с грузом гипса, и 14 марта, примерно в ста милях к юго-востоку от места, где погиб Билли Тайн, он попадает в «мать всех штормов». Это единственное судно любого класса, которому довелось встретить оба шторма на пике их мощи, а они оказались двумя из самых свирепых норд-остов столетия. Можно сказать, что судно было отмечено. Вечером капитан передаёт в Галифакс, что волны захлёстывают верхние палубы, а вскоре после полуночи выходит на связь снова и сообщает, что экипаж покидает судно. Волны стофутовые, снег бьёт горизонтально в темноте. Тридцать три человека уходят за борт, и больше их никто не видит.

Но это ещё не конец; у Хэллоуинского шторма осталось ещё одно плечо, которого ему нужно коснуться. Адам Рэндалл всё это время стабильно работал на «Мэри Ти», но в феврале Альберт Джонстон ставит её на ремонт, и Рэндаллу приходится искать другую работу. Он находит место на «Терри Ли», тунцовом ярусолове из Джорджтауна, Южная Каролина. «Терри Ли» — большое, крепко построенное судно с очень опытным экипажем, и выход намечен на конец марта. Крис Хансен, подруга Рэндалла, везёт его в аэропорт Логан, но все рейсы отменены из-за бурана — «матери всех штормов». Он улетает на следующий день, но когда звонит Крис из Южной Каролины, та говорит, что волнуется за него. «Ты в порядке? У тебя какой-то странный голос», — говорит она.

— Да, всё нормально, — отвечает он. — Просто не хочется идти в этот рейс. Но ничего, может, денег заработаю.

Накануне выхода команда «Терри Ли» идёт в местный бар и ввязывается в драку с экипажем другого судна. Несколько человек попадают в больницу, но на следующий день, побитые и ноющие, парни с «Терри Ли» отдают швартовы и выходят в море. Они будут работать на глубокой воде у самой кромки континентального шельфа, прямо на восток от Чарлстона. Весна, рыба идёт по Гольфстриму на север, и при удаче они закроют рейс за десять-двенадцать постановок. Вечером 6 апреля, закончив выставлять снасти, Рэндалл звонит Крис Хансен по судовой радиосвязи. Они разговаривают больше получаса — связь «судно — берег» недешёвая, счёт Рэндалла за телефон стабильно под пятьсот долларов, — и он рассказывает, что погода была плохая, но уже прошло, и все снасти в воде. Говорит, что скоро позвонит.

Рэндалла трудно причислить к какой-то одной категории. Он опытный рыбак и судовой сварщик, но в разное время подумывал о карьере парикмахера или медбрата. На одной руке у него татуировка клипера, на другой — якорь, а на кисти — шрам от раны, которую он однажды зашил сам, иголкой с ниткой. У него длинные светлые волосы, с какими обычно ассоциируют английских рок-звёзд, но при этом мускулатура человека, привыкшего к тяжёлому труду. («Его можно бить молотком — синяка не будет», — говорит Крис Хансен.) Рэндалл рассказывает, что иногда чувствует, как вокруг судна кружат призраки — духи тех, кто погиб в море. Они не обрели покоя. Они хотят вернуться.

На следующее утро экипаж «Терри Ли» начинает выбирать снасти в неспокойном море при порывистом ветре. Они в ста тридцати пяти милях от берега, вокруг много судов, в том числе грузовоз, идущий из Южной Америки в Делавэр. В 8:45 утра Береговая охрана Чарлстона принимает сигнал бедствия от аварийного радиобуя и немедленно отправляет два самолёта и катер на проверку. Может быть, ложная тревога — погода умеренная, ни одно судно не сообщало о проблемах, — но реагировать обязаны. Они выходят на радиосигнал и тут же замечают аварийный буй посреди разбросанного палубного оборудования. Неподалёку дрейфует спасательный плот с поднятым тентом и надписью «Терри Ли» на борту.

Само судно исчезло, и из плота никто не подаёт сигналов. Спасательный пловец прыгает в воду. Подплывает, хватается за леер и подтягивается на борт. Плот пуст. С «Терри Ли» не спасся никто.