Идеальный шторм

БОЖЬЯ СТРАНА

К середине дня «Андреа Гейл» готова: провизия и наживка уложены, топливные и водяные танки заполнены доверху, запасные бочки с тем и другим принайтованы на полубаке, снасти в порядке, двигатель работает исправно. Осталось только уйти. Бобби сходит с борта, ничего не сказав Багси — после драки оба ещё хмурые, — и идёт через парковку к Крисиному «Вольво». Они едут через город к Тее, взбегают по ступенькам крыльца под тёплым мелким дождём. Тея слышит их шаги, впускает в дом и по беглому взгляду Крис всё понимает. Мне надо по делам, вернусь через пару часов, говорит она. Располагайтесь.

Крис и Бобби затягивают друг друга в тёмную спальню и ложатся на кровать. За окном стучит дождь. Океана им не видно, но они чувствуют его запах — сырой привкус соли и водорослей, пропитавший весь полуостров и как бы объявляющий его частью моря. В дождливые дни от этого запаха никуда не деться, куда бы ты ни пошёл — дышишь им, и сегодня как раз такой день. Крис и Бобби лежат вместе на кровати Теи, разговаривают, курят и пытаются забыть, что сегодня — его последний день. Через час звонит телефон, и Бобби вскакивает снять трубку. Это Салли, звонит из «Вороньего гнезда». Пять часов, говорит Салли. Пора.

Когда они спускаются в бар, настроение мрачное и тяжёлое. Альфред Пьер всё ещё заперся наверху с подругой и не выходит. Билли Тайн только что вернулся после двухчасового телефонного разговора с бывшей женой Джоди. Мёрф стоит у бильярдного стола с кучей игрушек и складывает их в картонную коробку. Этель плачет в задней комнате: денежные проблемы Бобби, фингал, месяц в открытом море. Большая Ньюфаундлендская банка в октябре — не шутка, и все это знают. Туда выйдет от силы полдюжины судов со всего восточного побережья.

Наконец Альфред Пьер спускается и бочком пробирается к стойке. Он здоровый, застенчивый мужик, в городе его мало кто знает, хотя он вроде всем нравится. Его подруга приехала из Мэна проводить его, и ей это даётся тяжело — глаза красные, она держится за него так, будто может физически не пустить на борт. Мёрф заканчивает обматывать свёрток скотчем и просит Крис подбросить его по делу. Он хочет забрать фильмы. Салли разговаривает с Багси в углу, и все поздравляют старшего сына Этель, Расти, со свадьбой на следующей неделе. Большинство людей в этой комнате к тому времени будут за тысячу миль отсюда, в Северной Атлантике.

Крис и Мёрф возвращаются через десять минут с картонной коробкой, из которой вываливаются кассеты. На «Андреа Гейл» есть видеомагнитофон, и кто-то с другого судна отдал Мёрфу фильмы. Альфред сжимает в огромной руке бутылку пива и всё ещё бормочет, что не хочет идти. Салли говорит то же самое: он стоит в жёлтом дождевике у бильярдного стола и рассказывает Багси, что у него дурное предчувствие насчёт этого рейса. Всё дело в деньгах, говорит он; если бы не деньги, я бы и близко к этому не подошёл.

— Ладно, парни, — говорит Билли. — По последней.

Все опрокидывают по последней.

— Ладно, ещё одну, — говорит кто-то.

Все выпивают ещё по одной. Бобби пьёт текилу. Он стоит рядом с Крис, уставившись в пол, она держит его за руку, и оба почти не разговаривают. Подходит Салли, спрашивает, всё ли у них будет в порядке. Крис говорит: да, конечно, всё нормально, — а потом: вообще-то не уверена. Вообще-то нет, думаю, не будет.

Шестеро мужчин уходят на месяц, и такое чувство, будто жизнь сворачивает куда-то в новую пустоту, откуда они могут уже не вернуться. Этель, стараясь держать себя в руках, обходит комнату и обнимает всех мужчин. Единственный, кого она не обнимает, — Альфред, потому что плохо его знает. Бобби спрашивает мать, можно ли забрать цветной телевизор, который висит над стойкой. Если Билли не против, говорит она.

Билли поднимает голову.

— Этель, — говорит он, — пусть берут телевизор, но если будут пялиться в него вместо работы, он полетит за борт.

— Ладно, Билли, ладно, — говорит Этель.

Подруга Билли замечает синяк Бобби из-под козырька его кепки «Будвайзер» и бросает взгляд на Крис. Она из тех, кто считает, что женщины не бьют своих мужиков.

— Вы, северные девчонки, — говорит она.

— Я не нарочно, — говорит Крис. — Так вышло.

Теперь слишком поздно давать задний ход. Не в буквальном смысле — любой из них всё ещё мог бы выбежать за дверь, — но люди устроены не так. В общем и целом, они делают то, чего от них ждут другие. Если бы кто-то из экипажа сейчас отказался, он бы просидел месяц, а потом пошёл бы либо на вечеринку в честь возвращения, либо на панихиду. И то и другое было бы ужасно по-своему. Половина команды предчувствует беду, но всё равно идёт; они перешли какую-то невидимую черту, и теперь даже самые отчаянные предчувствия их не спасут. Тайн, Пьер, Салливан, Моран, Мёрфи и Шатфорд идут на Большую Ньюфаундлендскую банку на «Андреа Гейл».

— Ладно, — говорит Билли. — Пошли.

Все выходят через большую деревянную дверь. Дождь прекратился, и на западе даже виднеются клочки чистого неба. Бледная, позднелетняя голубизна. Крис и Бобби садятся в её «Вольво», Альфред с подругой — в свою машину, остальные идут пешком. Они пересекают Роджерс-стрит через нетерпеливый поток пятничного вечернего трафика, а потом сворачивают вниз через ворота в сетчатом заборе. За «Роуз Марин» стоят топливные баки на железных эстакадах, лодки на зимнем хранении укрыты брезентом, висит потрёпанная табличка «Лодочный двор Картера». На одном из баков нарисована пара горбатых китов. Крис проезжает мимо группы — шины хрустят по гравию — и останавливается перед «Андреа Гейл». Судно пришвартовано к небольшому причалу за Old «Порт Сифудз», рядом с пожарным катером и береговой топливной колонкой. Бобби смотрит на неё.

— Я не хочу туда, — говорит он. — Правда не хочу.

Крис обнимает его на переднем сиденье «Вольво», всё её имущество — на заднем. Ну так не ходи, говорит она. Ну и к чёрту. Не ходи.

— Надо идти. Деньги; надо.

Билли Тайн подходит и наклоняется к окну. Ты будешь в порядке? — спрашивает он. Крис кивает. Бобби с трудом сдерживает слёзы и отворачивается, чтобы Билли не видел. Ладно, говорит Билли Крис. Увидимся, когда вернёмся. Он идёт по причалу и спрыгивает на палубу. Потом подходит Салли. Он знает Бобби почти всю жизнь — без Бобби он бы, наверное, вообще не пошёл в этот рейс — и теперь за него переживает. Переживает, что Бобби как-то не выдержит, что рейс — огромная ошибка. У вас всё нормально? — говорит он. — Точно?

— Да, нормально, — говорит Крис. — Нам просто нужна ещё минутка.

Салли улыбается, хлопает по крыше машины и уходит. Багси и Мёрфу не с кем задерживаться, и они без промедления поднимаются на борт; теперь у причала только две пары в своих машинах. Альфред отрывается от подруги на переднем сиденье, выходит и идёт по причалу. Его подруга оглядывается, плача, замечает Крис в «Вольво». Проводит двумя пальцами по щекам — «да, мне тоже грустно» — и просто сидит, и слёзы текут по её лицу. Ждать больше нечего, говорить больше нечего. Бобби старается держаться ради пятерых на борту, но Крис не старается.

— Ну, мне пора, — говорит он.

— Угу.

— И, Кристина, знаешь, я всегда буду тебя любить.

Она улыбается ему сквозь слёзы.

— Да, знаю, — говорит она.

Бобби целует её и выходит из машины, всё ещё держа за руку. Закрывает дверь, улыбается ей в последний раз и идёт по гравию. Как помнит Крис, он ни разу не обернулся и всю дорогу прятал лицо.

ПОЧТИ сразу после открытия Нового Света европейцы начали его облавливать. Через двенадцать лет после Колумба француз по имени Жан Дени пересёк Атлантику, отработал на Большой Ньюфаундлендской банке и вернулся домой с трюмом, полным трески. Через несколько лет португальских судов на банке стало так много, что их король был вынужден ввести импортную пошлину, чтобы защитить своих домашних рыбаков. Говорили, что треска у берегов Ньюфаундленда шла таким плотным косяком, что тормозила корабли.

Настолько плотным косяк, конечно, не был, но пересечь ради трески Атлантику определённо стоило. И перевозить её было просто: экипажи солили рыбу на борту, сушили по возвращении домой, а потом продавали сотнями тысяч. Другой способ — идти с двумя командами, одной для лова, другой для обработки улова на берегу. Рыбу вскрывали вдоль хребта и раскладывали на решётчатых стойках — сушильнях — вялиться всё лето на ньюфаундлендском ветру. Как ни делай, получалась грубая плитка белка, с которой можно было обращаться, как с куском подмётки, а потом размочить до вполне съедобного состояния. Вскоре европейские суда сновали через Северную Атлантику, ведя невероятно прибыльную — пусть и опасную — торговлю.

Первые полвека европейские державы довольствовались ловлей у Ньюфаундленда и не трогали побережье. Берега там были скалистые, мрачные, и казалось, что они не предлагают ничего, кроме шанса напороться на рифы. Но в 1598 году французский маркиз по имени Труа де Мегуэ забрал шестьдесят каторжников из французских тюрем и высадил их на голой песчаной полосе под названием остров Сейбл, к югу от Новой Шотландии. Предоставленные сами себе, люди охотились на одичавший скот, строили хижины из обломков кораблей, вытапливали рыбий жир и постепенно поубивали друг друга. К 1603 году в живых осталось только одиннадцать, и этих бедолаг вернули во Францию и представили королю Генриху IV. Они были одеты в звериные шкуры, бороды свисали до середины груди. Король не только помиловал их за все преступления, но и выплатил вознаграждение в возмещение страданий.

Примерно в это время мыс Энн впервые увидели европейцы. В 1605 году великий французский исследователь Самюэль де Шамплен двигался на юг от залива Каско в Мэне, обогнул скалистые рифы островов Тэтчерс, Милк и Солт и встал на якорь у песчаного пляжа. Местные жители начертили ему карту побережья к югу, и Шамплен отправился исследовать остальную часть Новой Англии, а в следующем году вернулся к мысу Энн. На этот раз он пробивался вверх по побережью в скверную осеннюю погоду, когда укрылся в естественной гавани, которую пропустил в прошлый раз. Его встретила группа индейцев абенаки — некоторые из них носили обрывки португальской одежды, выменянной сотню лет назад, — и они устроили пышный приём, а затем напали из засады с лесистого Истерн-Пойнта. Французы легко отбились, и в последний день сентября 1606 года, пока индейцы махали на прощание с берега, а дубы и клёны ржавели в осенних красках, Шамплен снова поднял паруса. Из-за укрытых бухт и богатых моллюсками отмелей он назвал это место «Бопорт» — Добрая Гавань. Семнадцать лет спустя группа англичан вошла в Бопорт, оценила местное изобилие трески и бросила якорь. Шёл 1623 год.

Экспедицию финансировала Дорчестерская компания — группа лондонских инвесторов, желавших получить свою долю богатств Нового Света. Их идея заключалась в том, чтобы основать поселение на мысе Энн и использовать его как базу для флота, который ловил бы рыбу всю весну и лето, а осенью возвращался в Европу. Береговой команде поручили строить пригодную для жизни колонию и сушить улов по мере поступления. К несчастью, Дорчестерской компании не везло с самого начала. В первое лето они наловили огромное количество рыбы, но рынок трески обвалился, и они не отбили даже расходов. На следующий год цены вернулись к норме, но рыбы почти не поймали; а на третий год жестокие штормы повредили суда и загнали их обратно в Англию. Компании пришлось распродать имущество и забрать людей домой.

Однако несколько поселенцев отказались уезжать. Они объединились с группой изгнанников из тиранической Плимутской колонии и образовали ядро нового поселения в Глостере. Новая Англия в те времена была суровой землёй, где, казалось, выживали только отчаянные и набожные, и Глостеру досталось первых больше, чем следовало. Самым скандальным его гражданином был преподобный Джон Лайфорд, чьи деяния были настолько не по-христиански — он критиковал Церковь и приставал к местной служанке, — что местный историк счёл их непечатными; другим был «потерпевший кораблекрушение искатель приключений» по имени Феллс, бежавший из Плимута, чтобы избежать публичной порки. Его преступление состояло в «несанкционированной связи» с молодой женщиной.

Глостер был идеальным местом для смутьянов вроде Лайфорда и Феллса. Городок был бедный, захолустный, и пуританским отцам было в общем-то наплевать, что там происходит. После короткого периода запустения город был вновь заселён в 1631 году, и почти сразу жители занялись рыбной ловлей. Выбора у них особо не было — мыс Энн представлял собой одну сплошную скалу, — но в чём-то это оказалось благом. Фермеров легко контролировать, потому что они привязаны к земле, а вот рыбаков — не очень. У двадцатилетнего парня, вернувшегося из трёхмесячного рейса на банку, очень мало причин считаться с мещанскими нравами города. Глостер приобрёл репутацию терпимого, если не откровенно распутного места, что привлекало людей со всей колонии Массачусетского залива. Город начал процветать.

В других поселениях тоже хватало здорового безбожия, но его обычно теснили на окраины. (Уэллфлит, например, выделил для молодых мужчин остров на другой стороне гавани. Со временем там построили бордель, таверну и наблюдательную вышку для китобоев — почти всё, что нужно молодому рыбаку.) В Глостере такого буфера не было; всё происходило прямо на набережной. Молодые женщины обходили стороной некоторые улицы, городские констебли караулили загулявших рыбаков, а владельцы садов привязывали ружья к натянутой проволоке, чтобы защитить яблони. Некоторые глостерские рыбаки, по всей видимости, не уважали даже субботний день: «Капитаны с Кейп-Кода бешено вращали глазами в агонии внутреннего конфликта, — записал историк с Кейп-Кода по имени Йозеф Бергер, — когда читали Писание своим командам, а какое-нибудь безбожное глостерское судно стояло на виду… и тянуло полную долю скумбрии или трески».

Если рыбаки жили жёстко, то, несомненно, потому что и умирали жёстко. В расцвет промысла Глостер терял по паре сотен человек в год — четыре процента населения города. С 1650 года, по оценкам, около 10 000 глостерцев погибли в море — куда больше, чем во всех войнах страны вместе взятых. Бывало, шторм обрушивался на Большую Ньюфаундлендскую банку и за ночь тонуло полдюжины судов — сотня человек. Не раз ньюфаундлендцы просыпались и находили свои пляжи усеянными телами.

Большая Ньюфаундлендская банка так опасна потому, что находится как раз на одном из худших штормовых путей в мире. Области низкого давления формируются над Великими озёрами или мысом Гаттерас и следуют вместе со струйным течением в океан, проходя прямо над промысловыми районами. В старые времена суда мало что могли сделать — разве что вытравить побольше якорного каната и пытаться переждать. Но как ни опасна Большая банка, банка Джорджес — всего в 180 милях к востоку от мыса Код — была ещё хуже. В банке Джорджес было что-то настолько зловещее, что капитаны триста лет не решались к ней подойти. Течения там закручивались странными водоворотами, а отлив, говорили, уходил так быстро, что обнажалось дно и чайки кормились на нём. Люди рассказывали о странных снах и видениях, посещавших их там, и о тревожном чувстве, что собираются некие грозные силы.

К несчастью, у банки Джорджес также находилось одно из крупнейших скоплений морской жизни в мире, и было лишь вопросом времени, когда кто-нибудь попробует там рыбачить. В 1827 году глостерский шкипер по имени Джон Флетчер Вонсон лёг в дрейф у банки Джорджес, забросил леску и вытащил палтуса. Лёгкость, с которой рыба была поймана, засела у него в голове, и три года спустя он вернулся на Джорджес именно для промысла. Ничего особо страшного не случилось, и вскоре суда стали ходить на Джорджес и обратно, не задумываясь. До банки было всего день пути от Глостера, и суеверия о ней стали угасать. Вот тогда Джорджес и показала зубы.

Поскольку промысловый район был невелик и близок к берегу, в ясный день десятки шхун могли стоять на якоре в пределах видимости друг друга. Если шторм надвигался постепенно, флот успевал сняться с якоря и рассредоточиться на глубокой воде; но внезапный шторм мог нагромоздить судно на судно, пока все они не шли ко дну в мешанине спутанных мачт и такелажа. На носу каждого судна ставили человека с топором, чтобы рубить якорные канаты, если другое судно навалится, но это обычно само по себе было смертным приговором. Шансы выйти под парусом с мелководья были ничтожны.

Одна из худших таких катастроф произошла в 1862 году, когда зимний шторм обрушился на семьдесят шхун, облавливавших плотный косяк трески. Без предупреждения небо почернело, и снег повалил почти горизонтально. Один рыбак описал, что случилось дальше:

«Мои товарищи не выказывали страха; они все были теперь на палубе, и шкипер зорко смотрел вперёд. Около девяти часов шкипер крикнул: „Прямо по курсу дрейфует судно! Стоять наготове с топором, но не рубить, пока не скажу!" Все смотрели на дрейфующее судно. Оно шло прямо на нас. Ещё мгновение — и прозвучит команда рубить. Стремительно, как чайка, оно пронеслось мимо, так близко, что я мог бы перепрыгнуть на борт. Безнадёжные, перекошенные от ужаса лица экипажа мелькнули лишь на миг, и обречённое судно понеслось дальше. Оно ударило одно из наших судов чуть позади нас, и мы увидели, как вода сомкнулась над обоими почти мгновенно.»

НЕСКОЛЬКО современных судов по-прежнему ловят меч-рыбу на банке Джорджес, но большинство совершает дальний рейс на Большую Ньюфаундлендскую банку. Уходят надольше, зато возвращаются с большим уловом — старый компромисс. До Большой банки на современном ярусоловце идти неделю. Круглые сутки на восток-северо-восток — 1200 миль от Глостера, 400 от Ньюфаундленда. Оттуда ближе до Азорских островов, чем до «Вороньего гнезда». Как и Джорджес, Большая банка достаточно мелководна, чтобы солнечный свет доставал до самого дна. Холодное течение — Лабрадорское — пересекает отмели и создаёт идеальные условия для планктона; мелкая рыба собирается, чтобы питаться планктоном, крупная — чтобы питаться мелкой. Вскоре вся пищевая цепочка оказывается тут, вплоть до семидесятифутовых ярусников.

Переходы туда и обратно — это, по сути, та часть месяца, когда рыбаки отсыпаются. В порту они слишком заняты тем, чтобы впихнуть как можно больше жизни в пять-шесть дней, а на промысле — слишком заняты работой. Они работают по двадцать часов в сутки две-три недели без перерыва, а потом валятся на койки на весь обратный путь. Впрочем, переходы — это не только еда и сон. Промысловое снаряжение, как и палубное, изнашивается страшно и требует постоянного ремонта. Экипаж не хочет терять день лова из-за неисправных снастей, поэтому занимается ими по пути: точат крючки, вяжут поводцы, крепят шаровые буи, заряжают поводковые катушки, проверяют радиобуи. На линии Гааги — при входе в канадские воды — они обязаны убрать снасти в соответствии с международным законом и на время оказываются без дела. Спят, разговаривают, смотрят телевизор, читают; среди бросивших школу попадаются такие, кто за время рейса на банку проглатывает полдюжины книг.

Около восьми-девяти вечера экипаж набивается в камбуз и сметает всё, что приготовил кок. (На «Андреа Гейл» коком работает Мёрф; ему доплачивают, и он стоит на вахте, пока остальные едят.) За ужином мужики болтают о том, о чём мужики болтают везде — о женщинах, об отсутствии женщин, о детях, спорте, скачках, деньгах, отсутствии денег, работе. О работе говорят много; говорят о ней так, как зэки говорят о сроке. Работа — это то, что не пускает их домой, а домой хотят все. Чем больше рыбы поймаешь, тем скорее кончится рейс — простое уравнение, которое превращает всех в любителей морской биологии. После ужина кто-то моет посуду по очереди, а Билли поднимается в рубку, чтобы сменить Мёрфа. Мыть посуду никто не любит, и иногда это дело обменивают на пачку сигарет. Чем длиннее рейс, тем дешевле обходится рабочая сила, пока рыбак, зарабатывающий $50 000 в год, не начинает мыть тарелки за одну сигарету. Ужин в конце такого рейса — это, бывает, миска гренок с салатной заправкой.

Каждый член экипажа стоит вахту дважды в день. Смены по два часа, и дело сводится к наблюдению за радаром и периодическому вводу координат в автопилот. Если снасти выставлены, ночная вахта может подрабатывать к основному ярусу, чтобы не уходить слишком далеко. В рубке «Андреа Гейл» есть мягкое кресло, но оно отодвинуто от штурвала, чтобы никто не заснул на вахте. Радар и LORAN привинчены к потолку вместе с УКВ-рацией и однополосным передатчиком, а видеоплоттер и автопилот — на пульте слева. Девять окон из лексана и пистолетный прожектор, выступающий из потолка. Штурвал размером с велосипедное колесо расположен точно по центру, на уровне пояса. Трогать его незачем, если судно не снято с автопилота, а снимать с автопилота почти нет причин. Время от времени вахтенный проверяет машинное отделение, а в остальном просто смотрит на море. Странное дело — море не надоедает: волновые цепочки сходятся и перекрещиваются узорами, которых не было раньше и не будет больше никогда. Можно часами не отрывать взгляд.

Билли Тайн бывал на Большой Ньюфаундлендской банке десятки раз, а кроме того, рыбачил у Каролин, Флориды и далеко в Карибском море. Он вырос на Глостер-авеню, неподалёку от того места, где шоссе 128 пересекает реку Аннискуам, и женился на девушке из соседнего квартала. Билли выделялся в даунтауне Глостера тем, что не ходил в море и его семья была относительно обеспеченной. Какое-то время он торговал мексиканскими товарами, работал на производителя сейфов, продавал водяные кровати. Его старший брат погиб в двадцать один год, подорвавшись на мине во Вьетнаме, и, возможно, Билли сделал вывод, что жизнь — не то, что стоит просаживать в баре. Он поступил в колледж, нацелился стать психологом и начал консультировать подростков-наркоманов. Он искал что-то, примерял на себя разные жизни, но ничего не подходило. Бросил учёбу, начал снова работать, но к тому времени у него были жена и две дочери, которых нужно содержать. Его жена Джоди уговаривала его попробовать рыбалку — у неё был двоюродный брат, чей муж хорошо на этом зарабатывал. Никогда не знаешь, говорила она ему, вдруг тебе понравится.

— После этого всё было кончено, — говорит Джоди. — Стоит мужику попробовать — и он больше ничего не знает; он это любит, и это забирает его целиком, и точка. Люди одержимы церковью или Богом, а рыбалка — это такая же одержимость. Что-то внутри, чего никто не может отнять, и если они этим не занимаются — счастливы не будут.

Помогало, конечно, и то, что у Билли это отлично получалось. У него было сверхъестественное чутьё на рыбу — глубокое ощущение того, где она стоит. «Это было странно — как будто у него внутри радар, — говорит Джоди. — Он был одним из немногих, кто мог выйти и всегда вернуться с рыбой. Все хотели ходить с ним, потому что он всегда зарабатывал». Первый рейс Тайна был на «Андреа Гейл», а потом он перешёл на «Линнея Си», которой владел человек по имени Уоррен Кэннон. Тайн и Кэннон стали близкими друзьями, и восемь лет Кэннон учил его всему, что знал. После долгого ученичества Тайн решил выйти в самостоятельное плавание и стал водить «Хэддит» — «эту чёртову бутылку из-под „Клорокса"», как называл её Чарли Рид. (Это было стеклопластиковое судно.) К тому времени Тайна затянуло полностью; тяготы морской жизни разрушили его брак, но он всё равно не бросал. Он переехал во Флориду, чтобы быть ближе к бывшей жене и дочерям, и рыбачил ещё упорнее.

Каждое лето дочери Тайна — Эрика и Билли-Джо — ездили в Глостер к бабушке и дедушке, и Тайн заезжал к ним между рейсами. Он также поддерживал связь с Чарли Ридом, и когда Рид ушёл с «Андреа Гейл», всплыло имя Билли. Браун предложил ему место шкипера с долей в треть от экипажной части. Хорошая сделка; такой человек, как Тайн, мог зарабатывать $100 000 в год. Он согласился. Тем временем Рид устроился на девяностофутовый стальной траулер «Кори Прайд». Заработок поменьше, зато больше времени дома. «Я просто не мог больше вести цыганскую жизнь, — говорит Рид. — Мотаться, не бывать дома по три месяца — я справлялся, но для жены это был ад. И я думал, что заработал достаточно, чтобы всех детей выучить. Не хватило, но я так думал».

«Андреа Гейл» выходит к промысловым районам на спине антициклона, выпирающего из Канады. Ветер северо-западный, небо — глубокая, резкая синева. Это преобладающие ветра для этих мест; именно из-за них говорят «вниз на восток», имея в виду северо-восточный Мэн. Шхуны, уходившие на восток по ветру, могли за сутки оказаться в Сент-Джонсе или Галифаксе. Дизель мощностью в 365 лошадиных сил делает этот эффект менее заметным, но путь туда всё равно короче, чем путь обратно. К 26–27 сентября Билли Тайн находится примерно на 42° северной широты и 49° западной долготы, около 300 миль от оконечности Ньюфаундленда, в той части Большой Ньюфаундлендской банки, которую называют «Хвост». Канадские территориальные воды, простирающиеся на двести миль от берега, закрывают иностранным судам доступ к большей части банки, но два небольших участка выступают на северо-восток и юго-восток: Нос и Хвост. Ярусники патрулируют дугу, привязанную к точке примерно на 50° западной долготы и 44° северной широты. Внутри дуги — широкие плодородные подводные равнины Большой банки, закрытые для всех, кроме канадских судов и лицензированных иностранных. За дугой — тысячи меч-рыбей, которых, возможно, удастся обмануть скумбрией на большом стальном крючке.

Меч-рыба — не мирное создание. Она врезается в косяки рыб, дико рубя мечом направо и налево, стараясь выпотрошить как можно больше, а потом пирует. Меч-рыба нападала на суда, утаскивала рыбаков на смерть, калечила их на палубе. Научное название меч-рыбы — Xiphias gladius: первое слово означает «меч» по-гречески, второе — «меч» по-латыни. «Учёный, который её назвал, был, видимо, впечатлён тем фактом, что у неё есть меч», — как замечает один справочник.

Меч — костяной вырост верхней челюсти — остро заточен по бокам и может достигать четырёх-пяти футов в длину. При поддержке пятисот фунтов обтекаемой мускулистой рыбы это оружие способно нанести серьёзный урон. Известны случаи, когда меч-рыба пробивала обшивку судов насквозь. Обычно это случается, только если рыба уже на крючке или загарпунена, но в XIX веке меч-рыба атаковала клипер без видимой причины. Судно получило такие повреждения, что владелец обратился к страховщику за возмещением, и дело дошло до суда.

Меч-рыба Большой Ньюфаундлендской банки нерестится в Карибском море, а затем в летние месяцы постепенно движется на север, к холодным, богатым белком водам у Ньюфаундленда. В светлое время суток рыба уходит вниз по водному столбу на глубину до 3000 футов, охотясь на кальмаров, мерлузу, треску, масляную рыбу, луфаря, скумбрию, менхэдена и пеламиду, а ночью вслед за добычей поднимается к поверхности. Мальки вылупляются с чешуёй и зубами, но без меча и выглядят «мечтательно». Хотя на личинок меч-рыбы охотятся всевозможные рыбы, на взрослых особей нападают только акулы мако, кашалоты и косатки. Взрослая меч-рыба считается одной из самых опасных промысловых рыб в мире, и известны случаи, когда она сопротивлялась не переставая три-четыре часа подряд. В борьбе она топила небольшие лодки. Спортивным рыбакам нужна живая наживка на тяжёлых стальных крючках, закреплённых стальным тросом или цепью с пределом прочности на разрыв 500 фунтов; также необходима дубинка для оглушения. Коммерческие рыбаки, чья задача как раз в том, чтобы избежать острых ощущений, действуют совершенно иначе. Они вывешивают тысячу наживлённых крючков на сорока милях лески и ложатся спать.

Боб Браун не знает, когда Билли сделал первый замёт, потому что Билли терпеть не может разговаривать с ним по радио. Бывало, он передавал сообщения через Линду Гринло, лишь бы не говорить с Бобом Брауном; бывало, изображал помехи на однополосной связи. Но можно предположить, что вечером 27 сентября Тайн делает свой первый замёт. Аутригеры разведены, и две стальные пластины — «птицы» — висят на цепях в воде для остойчивости. Океан уже погрузился в скачущую тьму середины осени, и ветер зашёл на юго-восток. Поверхность океана исчерчена переменами погоды.

Наживка крючков — занятие столь же романтичное, как заводская смена, и значительно более опасное. Леска намотана на большую катушку Линдегрена, которая стоит под укрытием полубака на левом борту. Леска проходит по диагонали через палубу, через верхний блок, а затем уходит прямо к корме. Стальное кольцо направляет её через планшир за борт. Здесь и стоят наживщики. На верху кормового ограждения — наживочный стол, по сути деревянный ящик с кальмарами и скумбрией, а по обе стороны — поводковые катушки. Это небольшие барабаны с сотнями отрезков семифутовой лески — поводцами. На одном конце каждого поводца — крючок номер десять, на другом — стальная застёжка.

Наживщик тянется назад и берёт поводец у помощника, который снимает их с катушки один за другим. Наживщик насаживает кальмара или скумбрию на крючок, защёлкивает поводец на основной леске и выбрасывает всё за борт. Крючок достаточно велик, чтобы пройти сквозь ладонь, и если он зацепится за одежду или тело наживщика, тот уйдёт за борт вместе с ним. Поэтому наживщик полностью контролирует крючок — никто не трогает поводец, пока он работает. На наживочном столе закреплён нож. Наживщик может — теоретически — схватить его достаточно быстро, чтобы перерезать леску прежде, чем его утянет.

Поскольку меч-рыба кормится ночью, к каждому крючку крепится светящаяся палочка — цилюм, подсвечивающая наживку. Цилюмы — это пластиковые трубки размером с сигару с фосфоресцирующим составом внутри, который активируется, когда трубку переламывают пополам. Стоят по доллару штука, и за рейс ярусник может израсходовать пять тысяч. Крючки и цилюмы расположены примерно через тридцать футов, но точный интервал зависит от скорости судна. Если капитан хочет разместить крючки плотнее — сбавляет ход; если реже — прибавляет. Обычная скорость постановки на Большой банке — шесть-семь узлов. При такой скорости постановка тридцати миль яруса занимает около четырёх часов.

Через каждые три крючка наживщик прищёлкивает шаровой буй, который держится на поверхности и не даёт ярусу уйти на дно. Стандартная схема — подвесить ярус на пяти саженях, а крючки опустить до двенадцати — это примерно семьдесят футов. В зависимости от течений и термоклинов именно там меч-рыба предпочитает кормиться. Через каждые четыре мили вместо шарового буя крепится высотный буй — поплавок с алюминиевым стержнем и радарным отражателем наверху. Он качается на поверхности и отлично виден на экране радара. Наконец, через каждые восемь миль устанавливается радиопередатчик с длинной антенной, передающий низкочастотный сигнал обратно на судно. Это позволяет капитану отследить снасти, если ярус порвётся.

Полностью наживлённый ярус — это серьёзные деньги, и капитаны бывало рисковали жизнями экипажа, чтобы его вернуть. Сорок миль мононити обходятся в $1800. Каждый из шести радиобуёв стоит $1800. Шаровые буи — по шесть долларов, ставятся через каждые три крючка на тысячу крючков. Крючок — доллар, цилюм — доллар, кальмар — доллар, поводец — два доллара. Каждый вечер, иными словами, ярусник опускает в Северную Атлантику снастей на $20 000. Один из главных споров на ярусолове — ставить или не ставить. Бывало, экипажи выбирали ярус в полный шторм, потому что капитан неправильно оценил погоду.

Постановку обычно заканчивают поздно вечером, и экипаж «Андреа Гейл» вешает штормовки в инструментальной и топает на камбуз. Они быстро ужинают, и когда заканчивают, Билли поднимается по трапу сменить Мёрфа на руле. Он проверяет координаты LORAN — свою точку на карте — и видеоплоттер, показывающий его положение относительно яруса. Радар включён постоянно и бьёт примерно на пятнадцать миль; высотные буи на ярусе отображаются маленькими квадратами на экране. УКВ настроен на 16-й канал, однополосный передатчик — на 2182 мегагерца. Это аварийные каналы, и если двум судам нужно связаться, они вызывают друг друга и переходят на рабочий канал.

В 23:00 Национальное управление океанических и атмосферных исследований (NOAA) передаёт прогноз погоды, и капитаны обычно после этого связываются друг с другом, чтобы обсудить детали. К тому времени большая часть экипажа уже спит — впереди двадцать двадцатичасовых рабочих дней, и сон становится такой же ценностью, как сигареты. Койки привинчены к сужающимся бортам носовой части, и люди засыпают под гул дизеля и шлепки волн по корпусу. Под водой гудение винта и кавитация сотен тысяч воздушных пузырьков расходятся в океан. Звук огибает берега Ньюфаундленда, отражается от температурного разрыва Гольфстрима и рассеивается в давящей чёрной бездне за континентальным шельфом. Низкочастотные колебания распространяются под водой практически бесконечно, и пульс машин «Андреа Гейл», должно быть, доходит до каждого живого существа на банке.

РАССВЕТ в море — серая пустота, проступающая из более обширной чёрной. «Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною.» Тот, кто это написал, знал море — знал это бледное проявление мира каждое утро, мира, в котором нет абсолютно ничего. Ни единой вещи.

Долгий гудок тифона.

Люди вываливаются из коек, наливают себе кофе под люминесцентными лампами камбуза, щурясь сквозь опухшие веки и скверное настроение. Когда выходят на палубу, едва различают очертания. Холодно и промозгло; под штормовками — свитера, фланелевые рубашки и термобельё. До рассвета ещё час, но они начинают работать, как только что-то видно. На 43° северной широты, через неделю после равноденствия — это полшестого утра.

Судно стоит у начала яруса, примерно в ста милях за пределами канадских территориальных вод. Обычно ставят по Гольфстриму и выбирают по Гольфстриму, поэтому накануне они ставили снасти, идя на запад, против тёплого четырёхузлового течения. Потом развернулись и пошли обратно на восток, к началу яруса. Это даёт всей снасти одинаковое время в воде, а также не позволяет судну слишком далеко уходить на восток. Билли нашёл начало яруса по сигналу радиобуя и теперь стоит носом к Америке, готовый к выборке.

Выборка менее опасна, чем постановка, потому что крючки идут на борт, а не за борт, но ярус по-прежнему вытягивается из воды на приличной скорости. Крючки могут хлестнуть через планшир и зацепить человека самым жутким образом; одному из команды крючок вошёл в лицо под скулой и вышел через глазницу. Вдобавок палуба редко бывает устойчивой и редко бывает сухой. Удержаться на ногах, когда полфута воды перекатывается по палубе и хлещет через шпигаты, — это как балансировать верхолазу в ледяной дождь.

Тем не менее ты выбираешь свой лотерейный билет, и даже самый прожжённый матрос хочет знать, что ему попалось. Леска отцеплена от направляющего кольца на корме и теперь идёт на борт через вырез в правом планшире и в верхний блок. Капитан управляет судном с вспомогательного штурвала на палубе и время от времени бегает наверх проверить на радаре, нет ли других судов по курсу. Человека у лески называют выборщиком, и его дело — отщёлкивать поводцы и передавать назад укладчику, который снимает наживку и наматывает их на поводковую катушку. Выборщик — это стрессовая работа; один выборщик рассказывал, что в конце дня ему приходилось разжимать пальцы на гидравлическом рычаге, потому что руку сводило от напряжения. Выборщикам доплачивают, и берут на эту работу тех, кто способен отщёлкивать поводец каждые несколько секунд четыре часа без перерыва.

Меч-рыба на крючке ощущается характерной тяжестью на леске, и когда выборщик это чувствует, он ослабляет гидравлический рычаг, чтобы крючок не вырвало. Как только рыба оказывается в пределах досягаемости, двое подцепляют её баграми и затаскивают на борт. Если рыба ещё жива, один из багорщиков может загарпунить её и вытащить на более прочном тросе, чтобы она точно не ушла. Потом рыба просто лежит — глаза навыкате, рот открывается и закрывается. Если улов хороший, три-четыре полуживых меч-рыбы иногда елозят по палубе в потоках воды, тыкаясь в работающих людей. Укол мечом означает тяжёлую и почти мгновенную инфекцию. Пойманным рыбам отпиливают головы и хвосты, потрошат и укладывают на лёд в трюм.

Акула мако питается примерно тем же, чем и меч-рыба, поэтому время от времени ярусники вытаскивают и мако. Они опасны: однажды мако так покусала Мёрфа, что его пришлось эвакуировать вертолётом на берег. (Даже отрубленная голова мако может рефлекторно укусить.) Правило для мако — считать её в безопасности только после того, как она легла на лёд в трюме. Поэтому некоторые суда не затаскивают живую мако на борт: багорщик прижимает её к корпусу, а другой разносит ей голову из дробовика. Потом затаскивают и потрошат. «Мы рыбачим слишком далеко от берега, чтобы рисковать, — говорит бывший член экипажа «Ханна Боден». — За пределами досягаемости вертолёта, и до помощи — двое суток хода на запад. Если ты к тому времени ещё жив, мы доставим тебя в ньюфаундлендскую больницу. И вот тогда твои проблемы только начинаются».

Ярусник за хороший день может вытащить десять-двадцать меч-рыбей — тонну мяса. Рекорд, о котором слышал Боб Браун, — пять тонн в день семь дней подряд, 70 000 фунтов рыбы. Это было на «Ханна Боден» в середине восьмидесятых. Самый младший в экипаже заработал десять тысяч долларов. Вот ради чего люди ходят в море; вот ради чего они проводят десять месяцев в году внутри семидесяти футов стальной обшивки.

Но на каждый такой рейс приходится дюжина провальных. Рыба распределена в толще воды неравномерно; она собирается в определённых местах. Нужно знать, где эти места. Обычно ставят на запад, против течения. Термоклинным зондом получают показания температуры на разных глубинах; доплером — скорость и направление подповерхностных течений на трёх уровнях. Ставить лучше в «быстрой воде», потому что снасти покрывают больше пространства. Можно заякорить один конец яруса в холодной воде — она движется медленнее, — тогда знаешь, где его искать. Наживку лучше вешать между слоями тёплой и холодной воды, потому что пищевая цепочка собирается именно там. Кальмар питается планктоном в холодной воде, а меч-рыба бросается из тёплых карманов Гольфстрима за кальмаром. Тёплые вихри, отрывающиеся от Гольфстрима и уходящие в Северную Атлантику, — особенно удачные места для лова; капитаны отслеживают их по ежедневным картам температуры поверхности, получаемым с метеоспутников NOAA. Наконец, при планировании рейсов лучше избегать тёмных ночей вокруг новолуния. Никто не знает почему, но за несколько дней до и после рыба отказывается кормиться.

Капитаны ярусоловов обязаны по закону вести записи каждой позиции лова, каждого замёта, каждой пойманной рыбы. Это не только помогает установить, соблюдает ли судно федеральные правила, но и позволяет морским биологам оценивать состояние популяции меч-рыбы. Миграционные маршруты, демографические сдвиги, уровень смертности — всё это можно вывести из промысловых журналов. Кроме того, наблюдатели Национальной службы морского рыболовства иногда выходят в море на судах, чтобы лучше понять отрасль, которую они регулируют. 18 августа 1982 года главный планировщик Программы управления прибрежной зоной Массачусетса, Джозеф Пельчарски, отправился в такой рейс. Он вышел из Нью-Бедфорда на «Тиффани Вэнс» — калифорнийском ярусолове, который собирался попробовать жаберные сети на банке Джорджес. (Жаберная сеть была в новинку для Восточного побережья, и Пельчарски хотел увидеть, как она работает.) Самолёты-наблюдатели, однако, обнаружили у Джорджес совсем мало меч-рыбы, зато инфракрасные спутниковые снимки показали огромный тёплый вихрь у Хвоста банки. Капитан Алекс Буэно решил попробовать ярусный лов на севере, и Пельчарски отправился с ним. Отчёт Пельчарски почти не повлиял на регулирование жаберных сетей — они сделали всего один замёт и поймали одну рыбу, — но он дал государственным биологам и статистикам одну из немногих возможностей заглянуть в жизнь на ярусолове:

««Тиффани Вэнс» прибыл в Шелберн, Новая Шотландия, на рассвете 21 августа. Мы вышли в тот же день в 17:30 с топливом и припасами, и дельфины провожали нас, играя на носовой волне. Были замечены два испанских рыболовных судна (один из команды «Тиффани Вэнс» был испанцем), шедших на запад. По пути в Канаду прошли многочисленные контейнеровозы. На Хвост банки мы прибыли 25 августа. Температура воды непрерывно контролировалась в поисках „стыков" — мест, где встречаются холодная и тёплая вода. 26 августа капитан нашёл хорошую воду, а также свободное место среди других ярусников, и мы должны были ставить вечером. Постановка заняла полтора часа, использовали пятьсот крючков.

Выборка началась в 5:10 утра с подъёма высотного буя и радиобуя. Крючки-тройники и ловушки сматывали и укладывали по мере подъёма, мононить наматывали на катушки. Капитан, управляя судном и газом, „слушает" ярус на „вес". Первой рыбой была меч-рыба. Её меч показался из воды, потом она перевернулась на спину, мёртвая, и её подтянули к борту на ярусе. Подцепили багром, затащили на палубу, спилили меч, разделали. Команда проверяет содержимое желудка и щупает внутреннюю температуру тела, чтобы понять, в какой воде рыба держалась. Большинство меч-рыбей питались кальмаром.

Следующие два дня лова прошли в том же районе к югу от Хвоста банки. На второй день мы поймали одиннадцать меч-рыбей, четыре голубых акулы, одну акулу мако, одну морскую черепаху (отпустили живой) и одного ската. Мако оставили вместе с меч-рыбойом. На третий день при постановке у нас случился перехлёст снастей. Несмотря на усилия капитанов установить участки и уведомить все суда о позициях снастей, мы пересекли чужой ярус. Стабилизаторы нашего судна, висящие на аутригерах примерно в 18 футах под поверхностью, зацепились за ярус. Левый стабилизатор удержался, но правый, сделанный из свинца и стали, вылетел из воды и ударил в наживочный ящик, в считанных дюймах от матроса.

Чтобы избежать перехлёстов и скученности, мы ушли на северо-восток, к Ньюфаундлендским подводным горам. Следующий промысловый день, 30–31 августа, прошёл рутинно. Капитан поставил меньше крючков (300), потому что вода была не совсем подходящей (слабое течение). Несмотря на это, мы поймали девять меч-рыбей. Во время выборки мы на час потеряли снасти из-за разрыва основной лески. После выборки капитан, в поисках лучшей воды, шёл всю ночь и утро на северо-восток примерно 170 миль, к Фламандской шапке. Вдали были видны киты. 4 сентября мы поставили 400 крючков, и улов составил двенадцать меч-рыбей, одну акулу мако, три рыбы-копья, три ската, одну голубую акулу и кожистую черепаху, которую выпустили живой.

Вечером 5 сентября капитан встретился с промысловым судном «Андреа Гейл», чтобы я мог вернуться домой. Суда связались корма к корме и переправили мои вещи на втором тросе. Затем суда расцепились, «Андреа Гейл» подошла правым бортом к корме «Тиффани Вэнс», и я проплыл 30 ярдов до «Андреа Гейл». Меня вытащили на борт, и через два дня мы высадились в порту Бурен, Ньюфаундленд. Владелец «Андреа Гейл» Роберт Браун, прилетевший на Ньюфаундленд для замены неисправных генераторов, доставил нас самолётом в аэропорт Беверли 9 сентября 1982 года. «Тиффани Вэнс» пришёл в Нью-Бедфорд 18 октября — шестьдесят три дня в море с 25 000 фунтами меч-рыбы.

Рыбаки, промышляющие меч-рыбу, в особенности промысловики Большой Ньюфаундлендской банки, проводят в море долгое время без связи с берегом. Изучение кратковременного культурного шока среди этих людей было бы весьма своевременным.»

До конца сентября и в первую неделю октября экипаж «Андреа Гейл» ставит снасти, возвращается, выбирает и ставит снова. Дни жаркие, мужики на палубе в футболках, кожа дубеет до солёно-бурого загара на послеполуденном солнце. К вечеру надевают куртки и толстовки и работают у наживочного стола с накинутыми капюшонами. Свет скашивается, краснеет и наконец тонет во тьме; палубные фонари убивают звёзды, и резкий холодный воздух ворошит воспоминания о новоанглийской осени. Около десяти вечера мужики заканчивают и заваливаются на койки, чтобы урвать несколько часов сна.

Для рыбака Большая Ньюфаундлендская банка — место столь же самобытное и узнаваемое, как, скажем, аризонские пустыни или болота Джорджии. Свои вода, свет, живность, «ощущение». Ни один рыбак, промышляющий в открытом море, не проснётся на Большой банке и не подумает, что он у Джорджес или Лонг-Айленда. Стены тумана наползают и окутывают суда на целые недели. Зимние фронты воют, сбегая с Канадского щита, и заставляют море дымиться. Вода так богата планктоном, что приобретает тусклый зелёно-серый цвет и поглощает свет, а не отражает его. Качурки и буревестники кружат вокруг судов за сотни миль от суши. Большие поморники проносятся над водой, хрипло каркая «ха-ха-ха» своему пустому миру. Доисторического вида существа — клюворылы — пугают экипажи судов, затерянных в тумане. Косатки ходят вдоль ярусов и поедают — как ни странно — только грудные плавники голубых акул.

Билли рыбачит примерно в 200 милях к востоку от Хвоста, у группы мелей, известных как Ньюфаундлендские подводные горы. На горизонте он время от времени различает белую рубку судна «Мэри Ти» под командованием флоридца Альберта Джонстона. Джонстон и Билли рыбачат борт о борт около недели, ставя снасти на юго-запад двумя длинными параллельными линиями. Линии прошивают слабые температурные границы, чтобы заякорить снасти в более медленной холодной воде. Время от времени они видят друг друга при выборке, но в основном — лишь снежные точки на экранах радаров. Ярусники в открытом море не особо общительны. Казалось бы, должны — Господи, сколько пустоты кругом, — но обычно они предпочитают общаться в баре или в постели с жёнами. (Шутка с причала: что рыбак делает второе, вернувшись домой? Ставит сумки.) Бывает, капитан на обратном пути вытаскивает из воды один стабилизатор — только потому, что тот замедляет ход на полузла. За неделю набегает лишних двенадцать часов до дома. На четвёртый-пятый день октября Джонстон выбирает последний замёт и сообщает флоту, что идёт домой. Обещает передавать погоду по пути. Судно покачивается на старой затухающей зыби, экипаж отсыпается и несёт вахту по очереди. 7 октября за кормой всходит новая луна, и весь день они идут за её бледным подобием, пока поздним вечером солнце не садится кроваво-ржавым пятном на резком осеннем горизонте, и ночь приходит быстро с северо-западным ветром и небом, усеянным звёздами. Ни звука, кроме шлепков воды о сталь и тяжёлого бульканья дизеля. «Мэри Ти» приходит в порт Фэрхейвен, Массачусетс, 11 октября, после месяца с лишним в море.

Фэрхейвен — уменьшенная копия Нью-Бедфорда, который стоит в полумиле через реку Акашнет. Оба города — жёсткие, обанкротившиеся городишки, которые так и не сумели диверсифицироваться за столетие упадка новоанглийского рыболовства. Если Глостер — трудный подросток, у которого были стычки с законом, то Нью-Бедфорд — по-настоящему опасный старший брат, который однажды кого-нибудь убьёт. В одном нью-бедфордском баре случилось печально известное групповое изнасилование; в другом, по слухам, вместо вышибалы работал доберман. Через Нью-Бедфорд проходит много героина, и немало рыбаков там влипает в неприятности. Один из людей Джонстона получил в Нью-Бедфорде чек на $13 000 и вернулся через неделю без ботинок.

Джонстон швартуется у Юнион-Уорф, рядом с «Маклинз Сифуд» и «Норт Атлантик Дизель». «Маклинз» — потрёпанное двухэтажное здание с цементными полами, по которым стекает рыбья кровь, и лабиринтом контор наверху, где заключаются сделки. Темноволосые парни с дикими гривами топают в резиновых сапогах и перекрикиваются на португальском, ворочая рыбу. Длинными ножами они «филируют» — срезают мясо с костей, — а потом запаивают его в вакуумные пакеты и грузят на фуры. Хороший работник разделывает целую рыбу за две минуты. «Маклинз» пропускает два миллиона фунтов меч-рыбы в год и миллион фунтов тунца. Отправляют самолётами за рубеж, развозят по стране, продают в лавки за углом.

Разгрузка судна Джонстона занимает почти весь день, на следующий он закрывает расчёты и начинает снова готовить судно. Провизия, дизель, вода, лёд, ремонт — обычное дело. Чем быстрее оборот, тем лучше — не только потому, что экипаж с большей вероятностью переживёт соблазны Нью-Бедфорда, но и потому, что для выхода на Большую банку уже поздновато. Чем дольше тянешь, тем злее штормы. «Попадёшь в такую погоду — и если что-то пойдёт не так, люк сорвёт или аутригер запутается — можно нарваться по-крупному, — говорит Джонстон. — Некоторые ребята начинают думать, что они неуязвимы, но не понимают, что между тем, что они видели, и тем, что бывает, — тонкая грань. Я знаю человека, который потерял там 900-футовое судно. Разломилось пополам и затонуло с тридцатью людьми».

И точно: Джонстон ещё готовится к выходу, когда приходит первая скверная погода. Двойной циклон скребёт вдоль побережья и заворачивает ветер на юго-запад. Шторм усиливается, уходя в океан, и застаёт Билли однажды утром во время выборки. Ветер тридцать узлов, волны заливают палубу, но остановиться нельзя, пока снасти не выбраны. Поздним утром их накрывает.

Это волна-убийца: крутая, с пенным гребнем, футов тридцать высотой. Она обрушивается на палубу и хоронит «Андреа Гейл» под тоннами воды. Только что они стояли у лески — и вот их уже кладёт набок. Тяжело, бесконечно долго «Андреа Гейл» выпрямляется; Билли разворачивает судно носом к ветру и осматривает повреждения. Аккумуляторы выскочили из ящиков в машинном отделении — и это, пожалуй, всё. Вечером Билли выходит на связь с Чарли Джонсоном из «Сенека». Чарли стоит в Бей-Буллз, Ньюфаундленд, чинит коленвал, и Билли звонит ему каждый вечер, чтобы держать в курсе дел флота. Господи, нас накрыло адской волной, говорит Билли. Нас положило на борт. Я думал, не встанем.

Они обсуждают погоду и рыбалку несколько минут и прощаются. Чарли Джонсону эта история не нравится — «Андреа Гейл» известна как крепкое судёнышко и не должна так ложиться. Не со стабилизатором в воде и двадцатью тысячами фунтов рыбы в трюме. «Я не хотел ничего говорить, но что-то тут не так, — рассказывает Джонсон. — Там Божья страна. Ошибок допускать нельзя».

«Андреа Гейл» рыбачит к востоку от Хвоста ещё неделю и ловит из рук вон плохо — рейс превращается в полный провал. Судно не может торчать в море бесконечно — запасы кончаются, экипаж звереет, рыба портится. Нужно срочно найти рыбу. Примерно в середине месяца они снимают снасти и всю ночь идут на северо-восток, к мелководью, известному как Фламандская шапка. Остальной флот далеко на юге и западе: Томми Бэрри на «Эллисон», Чарли Джонсон на «Сенека», Ларри Хорн на «Мисс Милли», Майк Эбер на «Мистер Саймон», Линда Гринло на «Ханна Боден».

Есть ещё 150-футовый японский ярусолов «Эйсин-мару» #78. На борту «Эйсин-мару» находится канадский наблюдатель от рыбнадзора Джудит Ривз — единственный человек на судне, у которого есть спасательный костюм и который говорит по-английски. «Мэри Ти» идёт обратно, а другое судно, «Лори Дон» 8, только что пришло в Нью-Бедфорд для подготовки к выходу.

Билли на 41° западной долготы, далеко на краю. Он почти за пределами промысловых карт. Погода испортилась, задуло, и мужики работают в несколько слоёв — толстовки, комбинезоны, штормовки. Конец сезона, последний шанс на приличный рейс. Они просто хотят покончить с этим делом.