Идеальный шторм

ПОСЛЕСЛОВИЕ

— Простите, что я так вёл себя при нашей первой встрече, — сказал мне Рики Шатфорд в одном глостерском баре не так давно. Книга была в продаже уже около трёх месяцев, и семья Шатфордов — и весь Глостер — переживала волну публичного внимания. Дачники заглядывали на «Кейп Понд Айс», туристы бронировали номера в «Вороньем гнезде», Шатфордов останавливали на улице. — Вы писали о моём младшем брате, и я не мог с этим справиться, — продолжил Рики. — Я говорил людям, что убью вас.

Когда я впервые вошёл в «Воронье гнездо», мне потребовалось полчаса, чтобы набраться духу. Меня пугал не бар — я бывал в злачных местах и раньше, — а цель визита. Я шёл спрашивать женщину о гибели её сына. Я не был рыбаком, не был из Глостера и не был журналистом — по крайней мере, в своём понимании этого слова. Я был просто парнем с ручкой, блокнотом и идеей книги. Я засунул стенографический блокнот за ремень на пояснице, спрятав его под курткой. В карман джинсов положил диктофон и блокнот поменьше — на случай, если понадобятся. Потом глубоко вздохнул, вышел из машины и перешёл через улицу.

Входная дверь оказалась тяжелее, чем я думал, внутри было темно, и дюжина мужчин с пивом в руках сидели в полумраке. Каждый повернулся и посмотрел на меня, когда я вошёл. Я проигнорировал их взгляды, прошёл через весь зал и сел за стойку. Подошла Этель, и, заказав пиво, я сказал ей, что пишу об опасных профессиях, в первую очередь о рыбалке, и хочу с ней поговорить. «Я знаю, что вы потеряли сына пару лет назад, — сказал я. — Я тогда жил в Глостере и помню тот шторм. Это, должно быть, было очень тяжело для вас. Не представляю, как это тяжело».

Чего я не знал — так это что шёл судебный процесс, и первая мысль Этель была, что я работаю под прикрытием на страховую компанию Боба Брауна. Сама она в суд на него не подавала, но после гибели судна всегда появляются люди, которые задают вопросы и ищут свой интерес. В первые же недели после катастрофы в «Гнездо» проскользнули пара адвокатов, пытавшихся втянуть её в иск. Они были настолько настойчивы, что завсегдатаям пришлось помочь им выйти.

Этель была со мной приветлива, но осторожна. Она рассказала, как смотрела местные новости, ожидая вестей об «Андреа Гейл». Рассказала о поминальной службе и о том, как люди поддержали её после трагедии. Угостила меня пивом и дала имена других рыбаков, которые могли бы помочь. А потом я вышел из бара. Был тёплый день ранней весны, снег ещё лежал на северных склонах, и густой земляной запах смешивался с солёным воздухом с океана. Рефрижераторы ползли по Мейн-стрит, а пикапы въезжали и выезжали с парковки «Роузиз», шурша гравием. Мужчины в пикапах не улыбались.

«Этот город не больно-то просится, чтобы о нём писали, — помню, подумал я. — Эти мужчины не особо хотят, чтобы их расспрашивали о жизни».

И в какой-то степени я был прав. Парни в тех пикапах — и на табуретах в «Вороньем гнезде», и на Мейн-стрит в палубных сапогах и робах — не имели никаких причин со мной разговаривать. В рабочих городках люди вырабатывают жёсткий прагматизм, который отсекает сентиментальные поступки вроде разговоров с писателями, и вытащить их из этой скорлупы обычно непросто. Если бы я был жителем Глостера, или работал рыбаком, возможно, всё было бы иначе.

Но это было не так, и единственное, что играло мне на руку — помимо того факта, что Этель, похоже, я нравился, что значило больше, чем я думал, — это то, что я работал внештатным альпинистом на компании, занимающиеся обрезкой деревьев. Я жил на Кейп-Коде, но время от времени брал подряды в Бостоне и часто совмещал поездки в город с «исследовательскими» вылазками в Глостер. Под конец дня, усталый и перепачканный после целого дня лазанья по деревьям, я заходил в «Воронье гнездо» и устраивался на барном стуле. «Слушайте, — говорил я, — я ровным счетом ничего не смыслю в рыбалке. Так что, если вы мне о ней не расскажете, я всё пойму совершенно неверно».

Это, похоже, работало; постепенно рыбаки начали разговаривать. Они рассказывали о дедах, которые ловили треску на дори на Большой Ньюфаундлендской банке. О зимних штормах на банке Джорджес. О том, как подруга вышвырнула их из дома — по разным причинам, обычно уважительным. И о море. «Красивая дама, — сказал один, мотнув головой в сторону океана за дверью бара, — но убьёт тебя, не задумавшись».

Обычно передо мной во время этих разговоров стояло только пиво, хотя иногда, если беседа обещала быть интересной и я успевал наладить контакт, я вытаскивал из-под куртки стенографический блокнот. В остальных случаях я периодически отлучался в туалет — что при вечерних обстоятельствах было обычно и так необходимо. Там я наскоро записывал пару историй и возвращался в зал. Когда я по-настоящему сближался с кем-то — как с Крис Коттер, — я спрашивал, можно ли записать их на диктофон где-нибудь вне бара, в спокойном месте. Обычно соглашались. Один согласился, но попытался оторваться от меня, пока я ехал за ним по городу. Я всё-таки выследил его в «Грин Таверн», и в итоге мы проговорили три часа. А некоторые — как Рики Шатфорд — не хотели иметь со мной ничего общего.

Рики злился из-за смерти брата, рассказал он мне потом, и я стал мишенью для этой злости. Ему не нравилось, что я пишу о его семье, и не нравилось, что я пишу о том, чего не могу знать наверняка. «Андреа Гейл» пропала без следа. Почему бы не оставить всё как есть?

К несчастью, Рики выражал именно те сомнения, которые мучили меня самого. Каждый раз, заходя в «Воронье гнездо», я чувствовал себя чужаком, и мне снилось несколько мучительных снов о гибели «Андреа Гейл». В одном я видел, как перед последним рейсом просверлил крошечные дырки в корпусе, чтобы проверить, останется ли судно на плаву; в другом — оказался в рулевой рубке с Билли Тайном, когда судно тонуло. Мне, правда, не нужно было умирать, потому что я был журналист, и я лишь виновато наблюдал, как мы проваливались в ложбину очередной чудовищной волны. «Боже мой, ты ведь по-настоящему так и не задумался, как страшно было этим парням, — помню, подумал я. — Это были шесть настоящих мужчин, а не просто имена из газеты. Никогда не забывай об этом».

Единственный обнадёживающий сон приснился мне в 1994 году, когда я написал журнальную статью об «Андреа Гейл». Большинству жителей Глостера статья понравилась, но неизбежно нашлись несогласные, и их голоса терзали меня месяцами. Мысль о том, что можно сделать работу как можно лучше и добросовестнее — и всё равно оставить людей в злости, — разрушила какие-то давние иллюзии насчёт журналистики. Во сне я шёл по пустынному пляжу, и навстречу мне по дюнам шагала фигура. Это был Бобби Шатфорд. Он подошёл и протянул руку. «Так вы Себастьян Джангер, — сказал он. — Давно хотел с вами познакомиться. Мне понравилась ваша статья».

— Спасибо, Бобби, — сказал я. — Это очень много значит, особенно от тебя.

Мы так и не разжали рукопожатие и стояли, держась за руки. Дальше по пляжу семья Шатфордов устроила пикник. Я шёл туда, но Бобби не мог. Ему нужно было оставаться в стороне.

Когда я наконец поговорил с Рики, это было ближе всего к тому, чтобы пожать руку Бобби Шатфорду. Рики был рыбаком, старшим братом Бобби, и он хотел меня убить. Через такие барьеры непросто перешагнуть. Но однажды летним вечером в глостерском баре мы разговорились, и он рассказал, каково это — потерять младшего брата. Для меня Рики всегда был страшным старшим братом, который носился по городу в поисках неприятностей; и вот он сидит передо мной и говорит о самом больном в своей жизни. Слушать это было нелегко.

— Когда мы были детьми, мы были очень дружной семьёй, — говорит Рики. — Мы с Бобби и Расти спали в одной кровати. Бобби работал на пристани. Боб Браун построил «Мисс Пенни», Лупер был капитаном, и я помню, однажды мы были на причале у Рози, занимались последними приготовлениями, и на выходе я крикнул Бобби на Государственном рыбном причале: ПРИВЕТ, БРО! В тот рейс мы попали в один из первых штормов в моей жизни, это был 83-й, декабрь, юго-восточная часть банки Джорджес, и вода была ещё тёплая. «Раш» стоял рядом с нами и потерял все иллюминаторы. Мы отдали им свой LORAN, чтобы они могли вернуться домой.

Несколько лет спустя Рики уехал во Флориду управлять акулобойным судном — «Я тогда был передовиком, — говорит он, — чертовски хорошо управлялся с акулами». Когда Бобби расстался с женой, Рики позвал его во Флориду на рыбалку и устроил на другое судно. Однажды капитан не явился в рейс, и владелец передал судно Бобби. Рики и Бобби какое-то время рыбачили бок о бок, хорошо зарабатывая, а потом у Бобби начались свои проблемы, и он вернулся в Глостер. «Я всегда считал, что тридцать дней на Большой Ньюфаундлендской банке безопаснее, чем тридцать дней на берегу, — говорит Рики. — У нас с Бобби были серьёзные разборки во Флориде, один на один. Мы зашли в клуб и разнесли его вдвоём — столы, стулья, людей».

Из Флориды Рики отправился на Гавайи. В Тихом океане был отличный промысел меч-рыбы, и Рики получил девяностофутовое судно последнего поколения и двух филиппинских матросов на зарплате. В сентябре 1991-го он позвонил в «Воронье гнездо» и попросил Бобби к телефону. «Бро, — сказал он, — у меня тут здоровенная красивая лодка, приезжай ко мне рыбачить».

Владелец даже предложил оплатить Бобби авиабилет. Бобби отказался. «Он сказал, что по уши влюблён в одну девчонку, — говорит Рики. — Ну я и сказал: „Ладно, люблю тебя, бро", а он ответил: „Я тебя тоже". И это были последние слова, которые мы друг другу сказали».

Через месяц Рики узнал новость. Он был в двух днях пути от Гавайев, все снасти в воде, и он вызвал оператора дальней связи, чтобы через спутник связаться с владельцем судна, который рыбачил у Самоа. Оператор сказала, что для него есть «ожидающий вызов», а потом соединила с боссом. Тот сказал, что Боб Браун оставлял сообщения на автоответчике его помощника в Калифорнии. «Ох», — подумал Рики, — «ожидающий вызов, звонок от Боба Брауна... что-то случилось с Бобби».

Так и вышло — ожидающий звонок был от сестры, Мэри-Энн. «Рики, я тебя люблю», — начала она, а потом сказала, что судно Бобби пропало. «Я сразу понял, что они погибли, — рассказывает Рики. — Вышел на палубу и сказал ребятам: „Судно моего брата пропало, и я думаю, мы просто выберем ярус и пойдём домой". Я выбирал с рубашкой, мокрой от слёз, я был в бешенстве на Бога за то, что такое могло произойти. Мы пришли в порт, напились, а потом я просто полетел домой».

На поминальной службе Рики увидел людей, которых не видел двадцать лет — друзей детства, старых рыбацких приятелей, матерей из их района. Он провёл в Глостере пару недель и тут же уехал обратно на Гавайи, вышибив два стекла из рулевой рубки в шторм в первом же рейсе. Он не мог отделаться от мысли, что почувствует его мать, если потеряет двоих сыновей вместо одного, и решил снизить риски. На Большую Ньюфаундлендскую банку — не позже октября, да и то с одобрения Этель. «Решать будешь ты», — сказал он ей. Впрочем, риска было трудно избежать, и временами он даже искал его. Ещё несколько лет на Гавайях — потом он вернулся в Глостер с женой и стал рыбачить с человеком, чей отец тоже погиб в море. Вдвоём, говорит он, они вытворяли безумные вещи — выходили поздно в сезон, работали в самую жестокую погоду.

— Мы чувствовали себя неуязвимыми, — объяснял он. — Мы были уверены, что Бог не может сотворить такое с одними и теми же семьями дважды.

К тому времени, когда я наконец поговорил с Рики, книга — вопреки всем ожиданиям — стала бестселлером, и я проводил много времени в Глостере, останавливаясь в «Вороньем гнезде» и водя телевизионщиков по городу. Ощущение было странное: я помнил Глостер как серый, каменистый город, где я зарабатывал на жизнь обрезкой деревьев и думал, в свои тридцать, куда вообще катится моя жизнь. И вот я стою перед камерами в «Гнезде», а завсегдатаи пытаются не замечать осветительных приборов и продолжают пить пиво. Когда мне говорили, что я поставил Глостер на карту, я отвечал, что это скорее Глостер поставил на карту меня. Было множество людей — Крис, Этель, местные рыбаки, — без которых я не смог бы написать эту книгу. Не живи они той жизнью, которой жили, и не согласись говорить со мной — книги бы не было. В этом смысле я перед ними в долгу; в этом смысле книга столько же их работа, сколько и моя. Писатели часто мало знают о мире, который пытаются описать, но им это и не обязательно. Нужно просто задавать много вопросов. А потом — отойти в сторону и дать истории говорить самой за себя.

НЬЮ-ЙОРК

11 января 1998