Идеальный шторм

МИР ЖИВЫХ

Альберт Джонстон на «Мэри Ти», в пятидесяти милях к югу от оконечности банки, попадает в шторм через несколько часов после «Андреа Гейл» — но удар не слабее. Первый признак — чудовищный треск помех в УКВ-эфире, а потом приходит ветер: тридцать, сорок, пятьдесят узлов, и наконец срывает анемометр с буя #44138. Буй расположен примерно в пятидесяти милях к северо-западу от Джонстона и успевает зафиксировать пятьдесят шесть узлов, прежде чем кривая сваливается в ноль на дне диаграммы. Скорость ветра над гребнями волн, вне зоны помех, вероятно, раза в полтора выше. Центр циклона проходит мимо Джонстона поздно вечером 18-го и продолжает загибаться обратно к побережью весь следующий день. Это смещение избавляет Джонстона от худшего. И, по его собственному убеждению, спасает ему жизнь.

Джонстон идёт малым ходом против ветра и волн, пока не наступает ночь, а потом разворачивается и бежит по ветру. Он не хочет рисковать — напороться на волну-убийцу в темноте и лишиться окон рубки. Ранним утром 29 октября он скользит по ветру вниз по склонам огромных валов, вдоль языка холодного Лабрадорского течения, а на рассвете снова разворачивается и пробивается на север. Ему нужно набрать достаточно морского пространства, чтобы не попасть в Гольфстрим, когда следующей ночью он снова побежит на юг. На второй день экипаж пробирается на палубу — проверить люки рыбного трюма и лазарета, подтянуть крепления якоря. Вышло солнце, тускло блестящее на зелёной поверхности океана, и ветер воет с востока, заставляя ванты стонать и срывая длинные полосы пены, которые несутся по воздуху. Радиоволны настолько увязают в перенасыщенном влагой воздухе, что радар перестаёт работать; в какой-то момент из ниоткуда возникает неопознанный японский ярусник, прожектор шарит в полумраке, и проходит в нескольких сотнях ярдов от «Мэри Ти». На крутых волнах она не успевает задрать нос и пробивает водяную стену насквозь. Над водой видна только рубка, а потом медленно, неудержимо нос снова всплывает. Два судна проходят мимо друг друга без единого слова и знака — не в состоянии связаться, не в силах помочь друг другу, каждое прокладывает свой курс через ад.

За исключением этой единственной вылазки на палубу для проверки рыбного трюма, экипаж не покидает коек, а Джонстон прикован к полу рубки — борется со штурвалом и делает пометки в судовом журнале. Его записи скупы, телеграфны — описания нескончаемого хаоса снаружи. «Ветер СВ 80–100 усилился, когда мы проходили западный край глаза», — записывает он 29-го. «Волны 20–30 футов. Опасный шторм, движение В 15 уз, дрейф стационара ЮЗ, слияние с Грейс». Джонстон — один из самых подкованных в метеорологии капитанов промыслового флота, и он не спускает глаз с урагана «Грейс», который тихо подкрадывался вдоль побережья. В восемь утра 29-го «Грейс» сталкивается с холодным фронтом, как и предсказывалось, и её отбрасывает обратно в открытое море. Она движется очень быстро, несёт ветер в восемьдесят узлов и тридцатифутовые волны. Теперь она — полноценный игрок, важный, пусть и угасающий элемент атмосферной машины, собирающейся к югу от острова Сейбл. «Грейс» пересекает сороковую параллель в тот же день, и в восемь вечера 29 октября ураган «Грейс» врезается в шторм у острова Сейбл.

Эффект мгновенный. Тропический воздух — своего рода метеорологический катализатор, способный вздуть другую штормовую систему до небес, и в считанные часы после встречи с ураганом «Грейс» градиент давления вокруг шторма превращается в подобие обрыва. Синоптические карты изображают барометрическое давление так же, как топографические — высоту, и в обоих случаях чем теснее линии, тем круче перепад. На синоптических картах Большой Ньюфаундлендской банки за ранние часы 30 октября изобары сходятся в одну чёрную массу с северной стороны шторма. Шторм с плотно сжатыми изобарами — это шторм с крутым градиентом давления, и ветер устремляется вниз по этому склону с особенной яростью. В случае шторма у острова Сейбл ветер начинает втягиваться в область низкого давления со скоростью до ста миль в час. Как сухо выразился доклад NOAA о катастрофе год спустя: «Опасный шторм, предсказанный ранее, стал реальностью».

Единственное утешение подобных зимних штормов для жителей побережья — они, как правило, движутся с запада на восток, в открытое море. Это значит, что скорость их перемещения вычитается из скорости ветра: ветер в семьдесят узлов от шторма, уходящего со скоростью двадцать узлов, фактически становится пятидесятиузловым. Верно и обратное — скорость перемещения прибавляется к скорости ветра, — но на Восточном побережье такого почти никогда не происходит. Атмосферное движение в средних широтах целиком направлено с запада на восток, и погодной системе почти невозможно преодолеть его. Штормы могут какое-то время вихлять к северо-востоку или юго-востоку, но по-настоящему идти против струйного течения они не способны. Для этого нужно невероятное совпадение переменных, третья шестерня в грандиозном механизме небесной машины.

Как правило, для этого нужен ураган.

К 30 октября шторм у острова Сейбл прочно зажат между остатками урагана «Грейс» и канадским антициклоном. Как всякое массивное тело, ураган с трудом останавливается, и его вращение против часовой стрелки продолжается ещё долго после того, как внутренние структуры распались. Канадский антициклон тем временем всё ещё вращается по часовой стрелке, нагнетая плотный холодный воздух. Эти две системы работают как гигантские шестерни, которые подхватывают шторм и выдавливают его на запад. Это называется ретроградным движением — акт метеорологического неповиновения, который случается при крупных штормах, возможно, раз в сто лет. Уже 27 октября суперкомпьютеры «Крэй» в Мэриленде показывали, что шторм развернётся обратно к побережью; двумя днями позже Боб Кейс сидел в своём кабинете и наблюдал именно это на спутниковых снимках GOES. Метеорологи видят совершенство в странных вещах, и сцепление трёх совершенно независимых погодных систем, порождающее событие, случающееся раз в столетие, — одна из них. «Боже мой, — подумал Кейс, — это идеальный шторм».

В результате этого чудовищного совпадения основная масса промыслового флота — далеко, у Фламандской шапки — оказывается вне зоны основного удара, зато всем, кто ближе к берегу, приходится несладко. 105-футовый «Мистер Саймон», в ста милях к западу от Альберта Джонстона, получает пробоину в кормовой двери, его рубку заливает, а крепления якоря срывает. Якорь начинает метаться по палубе, и одному из матросов приходится выбраться наружу и обрубить его. «Лори Дон» 8 теряет антенны, а потом волна бьёт в дыхательные трубы и глушит один из двигателей. Южнее вдоль побережья ещё хуже. Балкер «Игл» попадает в серьёзную переделку у берегов Каролины, вместе с сухогрузом «Стар Балтик», — оба кое-как добираются до порта с тяжёлыми повреждениями. Девяностофутовая шхуна «Энн» «Кристин», построенная 123 года назад, тонет у побережья Делавэра, и её экипаж приходится снимать вертолётами Береговой охраны. Балкер «Зара», всего в пятидесяти милях к югу от «Андреа Гейл», получает тридцатиметровые волны через палубу, которые срезают стальные болты, крепящие иллюминаторы. Тридцать тонн воды заливают матросскую столовую, прорываются в офицерскую, сносят стальную переборку, прорубают ещё две стены, затапливают матросские кубрики, стекают по трапу и убивают двигатель. Длина «Зара» — 550 футов.

А парусное судно «Сатори» в одиночестве у входа в пролив Грейт-Саут-Ченнел начинает проигрывать борьбу за плавучесть. Карен Стимпсон скорчилась у штурманского стола и слушает утренний прогноз NOAA во вторник: «ОДИН ИЗ ХУДШИХ ШТОРМОВ ПОСЛЕ МЕТЕЛИ 78-ГО, УЖЕ ТРИ ДЕСЯТКА СУДОВ ВЫБРОШЕНЫ НА БЕРЕГ ИЛИ ПОТОПЛЕНЫ У НАУСЕТ-БИЧ. СУДОВЫЕ СВОДКИ О ВОЛНАХ В 63 ФУТА — ВЕРОЯТНО, ЗАВЫШЕНЫ, НО УКАЗЫВАЮТ НА НАДВИГАЮЩИЕСЯ ПРОБЛЕМЫ. ВЫПУЩЕНО ШТОРМОВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ О СИЛЬНОМ ПРИБОЕ, НЕСМОТРЯ НА ВРЕМЕННОЕ ЗАТИШЬЕ В ВЕТРОВОМ ПОЛЕ».

Вместо того чтобы стихать, как уверял Леонард, шторм только усиливается; волны тридцатифутовые, ветер приближается к ураганной силе. Лодку беспомощно валит на борт всякий раз, когда волна бьёт в бок. «Нас так трепало — голова моталась, как на шарнире, — говорит Стимпсон. — Всё летало, каждая волна швыряла нас через всю каюту. Лодка могла начать разваливаться в любую минуту». Байлэндер отказывается выходить на палубу, а Леонард свернулся на койке, мрачный и молчаливый, украдкой прикладываясь к бутылке виски. Стимпсон надевает на себя всю одежду, какая есть, поднимается по узкому трапу и пристёгивается к страховочному тросу.

Что бы она ни делала — привязывала ли румпель, бежала ли по ветру, убирала ли стаксель — ей не удаётся совладать с лодкой. Несколько раз палубные волны рвут её на всю длину страховки. Стимпсон знает: если не держать нос к ветру, их опрокинет, и решает, что другого выхода нет — надо запускать мотор. Она спускается вниз спросить у Леонарда, сколько топлива, но каждый раз он отвечает по-разному. Плохой знак — и для уровня топлива, и для состояния Леонарда. Но топливо — не единственная проблема, замечает Леонард; есть ещё и сам винт. На такой волне винт то и дело вылетает из воды и раскручивается до запредельных оборотов; рано или поздно подшипники сгорят.

Пока Леонард объясняет тонкости кавитации, происходит первый оверкиль. Волна бьёт «Сатори» в борт и кладёт мачту на воду; весь экипаж летит к дальней стене. Консервные банки как снаряды разлетаются по камбузу, в каюту хлещет вода. Сначала Стимпсон думает, что корпус разошёлся — это смертный приговор, — но воду просто вышибло через главный люк. Обломки и битое стекло усеивают каюту, штурманский стол залит. Коротковолновая рация мертва, УКВ под вопросом.

Почти весь опыт Стимпсон — с деревянными лодками; в непогоду они обычно расходятся по швам и тонут. Стеклопластик намного прочнее, но и у него есть пределы. Стимпсон просто не знает, где эти пределы. Нет никакого способа удержать лодку носом к волнам, никакого способа уменьшить удары. Даже если УКВ может передать сигнал бедствия — а знать наверняка невозможно, — радиус действия всего несколько миль. А они в пятидесяти милях от берега. Между волнами, между ударами Стимпсон кричит: «Надо готовить аварийную сумку! На случай, если придётся покинуть судно!»

Байлэндер, обрадованная хоть какому-то делу, роется в обломках на полу и набивает морской мешок консервами, бутылками воды, одеждой и проволочной нарезкой для сыра. «Сью, нарезка нам не нужна, мы можем зубами откусывать!» — говорит Стимпсон, но Байлэндер только мотает головой. «Я читала об этом — именно мелкие удобства решают всё! Рэй, где подушки с сидений?» Пока они собирают аварийную сумку, их кладёт на борт во второй раз. На этот раз сильнее, и лодка долго не выпрямляется. Стимпсон и Леонард поднимаются с пола, в синяках и оглушённые, а Байлэндер высовывает голову из люка — осмотреть палубу. «Боже мой, Карен! — кричит она. — Спасательного плота нет!»

«Я забилась в угол и обложилась мягкими вещами, — говорит Стимпсон, — и с фонариком минут десять писала прощальные записки, засунула их в пакет с застёжкой и спрятала в одежду. Это была самая нижняя точка. Ни с кем связи, глухая ночь — а ночная темнота несёт свой собственный ужас — и ощущение, что дальше будет только хуже. Но вот что странно. Никакой сентиментальности, времени на страх не было. Для меня страх — это два часа ночи, ты идёшь по городской улице и кто-то крадётся за тобой, — вот это ужас, который не описать словами. А то, что происходило, — это был не такой ужас. Это было мрачное осознание реальности, судорожный поиск, что делать дальше, решимость выжить и не дать погибнуть другим, и сквозь всё это — тёмный, грохочущий, бьющий со всех сторон мрак лодки. Но это не был ужас, который не описать словами. У меня просто было всепоглощающее ощущение: мы не выберемся».

Стимпсон не знает, но Байлэндер приклеивает паспорт скотчем к животу — чтобы тело можно было опознать. Обе женщины к этому моменту готовы к смерти. Закончив прощальные записки, Стимпсон говорит Леонарду, что пора передавать «мэйдей». «Мэйдей» — от французского venez m'aider, «придите на помощь», — и по сути означает, что люди на борту потеряли всякую надежду. Теперь их может спасти только кто-то другой. Леонард неподвижен на койке. «Ладно», — говорит он. Стимпсон выбирается в кокпит, а Байлэндер садится за штурманский стол — попробовать оживить УКВ.

В 23:15 29 октября грузовое судно у Лонг-Айленда ловит в эфире перепуганный женский голос: «Это «Сатори», «Сатори», координаты 39 градусов 49 минут северной, 69 градусов 52 минуты западной, нас трое, это «мэйдей». Если кто-нибудь нас слышит, передайте наши координаты Береговой охране. Повторяю, это «мэйдей», если кто-нибудь нас слышит, передайте координаты Береговой охране...»

Сухогруз «Голд Бонд Конвейор» передаёт сообщение оперативному центру Береговой охраны в Бостоне, а тот связывается с катером Береговой охраны «Тамароа» в гавани Провинстаун. «Тамароа» только что вернулась с банки Джорджес, где проводила выборочные проверки рыболовного флота, и теперь пережидает непогоду в огромной согнутой руке мыса Код. Маленький реактивный «Фалкон» поднимается с авиабазы мыса Код, а «Тамароа» — 1600 тонн, 205 футов — снимается с якоря в полночь и идёт прямо в глотку шторма.

Экипаж «Сатори» не может знать, работает ли рация, — им остаётся только повторять «мэйдей» и надеяться. И даже если рация работает, сигнал можно услышать только в двух-трёх милях. Немало для такой ночи. Байлэндер, заклинившись за штурманским столом, полчаса передаёт их имя и координаты — без единого ответа; насколько она понимает, они одни. Она продолжает — что ещё остаётся? — а Стимпсон возвращается на палубу, пытаясь удержать «Сатори» носом к волнам. Она там недолго, когда сквозь рёв шторма слышит звук самолёта — то нарастающий, то пропадающий. Она лихорадочно озирается в темноте, и через минуту реактивный «Фалкон», идущий низко под облаками, проносится над головой и выходит на связь с Байлэндер по УКВ. «Сью была так возбуждена, что почти смеялась, — говорит Стимпсон, — а я нет. Помню, я не чувствовала ни восторга, ни облегчения — скорее ощущение, что я мгновенно вернулась в мир живых».

Пилот «Фалкон» кружит чуть ниже кромки облаков и обсуждает по УКВ с Байлэндер дальнейшие действия. «Тамароа» будет ещё через двенадцать часов, и им нужно удержать лодку на плаву до её прихода, даже если придётся угробить мотор. Больше нельзя рисковать оверкилями. Байлэндер, вопреки воле Леонарда, наконец щёлкает стартером, и, к её изумлению, мотор заводится. Со штормовым стакселем и работающим винтом они могут выбирать несколько градусов к ветру. Немного, но достаточно, чтобы волны не разворачивали их бортом.

Всю ночь пилот «Фалкон» кружит над ними, заверяя Байлэндер, что они выберутся живыми. Стимпсон стоит у штурвала, а Леонард лежит на койке, размышляя о неминуемой потере судна. Когда придёт «Тамароа», ему придётся покинуть лодку — для капитана это почти немыслимый шаг. «Сатори» — его дом, его жизнь, и если он позволит Береговой охране снять его, он, скорее всего, никогда больше её не увидит. Во всяком случае, целой. Где-то в ту ночь, лёжа на койке в ожидании рассвета, Рэй Леонард решает, что не сойдёт с лодки. Женщины могут уйти, если хотят, а он доведёт судно до порта.

Всю ночь «Тамароа» пробивается сквозь шторм. Она — бульдог среди кораблей, построена во Вторую мировую для буксировки повреждённых линкоров и способна «утащить всё, что держится на воде», согласно её документации. Но волны так высоки, что больше трёх-четырёх узлов не выжать — примерно скорость пешехода. На больших валах она зарывается носом в гребень, замирает и вылетает с другой стороны — брызги срывает с мостика, а зелёная вода потоком хлещет из шпигатов. Она пересекает залив Кейп-Код, проходит каналом, оставляет острова Элизабет по левому борту и наконец заворачивает за Мартас-Винъярд. Коммандер Лоуренс Брудницки, старший офицер на борту, рассчитывает, что они прибудут на место поздно следующим днём; экипаж «Сатори» должен продержаться до тех пор. У них нет ни спасательного плота, ни спасательных костюмов, а ближайшая вертолётная база — в часе лёта. Если «Сатори» пойдёт ко дну, экипаж погибнет.

Брудницки не может говорить напрямую с «Сатори», но может передавать сообщения через «Фалкон», кружащий над ними. И судно, и самолёт также на связи с командным центром Первого округа в Бостоне — Ди Комсен, как его называют в отчётах Береговой охраны. Ди Комсен отвечает за координацию всех судов и воздушных средств Береговой охраны на спасательной операции и за выработку наиболее безопасной стратегии эвакуации людей с судна. Каждое решение должно быть одобрено ими. Поскольку «Сатори» пока не тонет, они решают, что «Фалкон» будет прикрывать её до прихода «Тамароа», а затем экипаж снимут на плоту. Воздушная эвакуация в таких условиях может быть опаснее, чем оставаться на судне, поэтому к ней прибегают в крайнем случае. С рассветом «Фалкон» сменит спасательный вертолёт H-3, и H-3 будут дежурить посменно до подхода «Тамароа». Время полёта вертолёта ограничено — обычно около четырёх часов, — но в случае необходимости он может поднять людей из воды. Реактивный «Фалкон» для людей в воде почти бесполезен — разве что кружить над ними и смотреть, как они тонут.

Из журнала инцидентов Ди Комсен:

2:30 — у пар. судна кончается топливо, рекомендуем держать «Фалкон» на месте до подхода «Тамароа». 5:29 — «Фалкон» потерял связь с судном, низкий заряд батарей, судно принимает воду. Помпы справляются, но работают от электричества.

7:07 — «Фалкон» на месте, судно обнаружено. Топлива на шесть часов. Люди на борту напуганы.

H-3 прибывает на место около 6:30 и тратит полчаса только на поиски «Сатори». Условия настолько плохи, что она пропала с радара «Фалкон», и пилот H-3 замечает её в полосах пены чуть ли не в упор. «Фалкон» отходит к юго-западу, чтобы подготовить сброс спасательного плота, а H-3 зависает прямо над лодкой. В таких условиях пилот «Фалкон» не сможет прицелиться по такой маленькой цели, как парусник, поэтому H-3 служит ориентиром. «Фалкон» заходит на скорости 140 узлов, радар захватил вертолёт, в последний момент H-3 уходит в сторону и самолёт сбрасывает груз. Пилот проносится над мачтой «Сатори», а второй пилот выталкивает два контейнера с плотами через люк в полу. Плоты связаны длинным нейлоновым фалом, и, падая, они разлетаются в стороны, плюхаясь в воду по обе стороны от «Сатори». Фал, сброшенный с двухсот футов в ураганный ветер, ложится прямо в руки Байлэндер.

H-3 висит над ними, пока экипаж «Сатори» подтягивает контейнеры, но оба плота взорвались при ударе о воду. На концах фала ничего нет. «Тамароа» ещё в пяти часах хода, а шторм развернулся и подошёл на пару сотен миль к побережью; за следующие двадцать четыре часа он пройдёт прямо над «Сатори». Дневная спасательная операция в таких условиях трудна, а ночная исключена. Если экипаж «Сатори» не снимут в ближайшие часы, есть большая вероятность, что их не снимут вообще. Ближе к полудню прибывает второй H-3, и пилот, лейтенант Клоссон, объясняет ситуацию Рэю Леонарду. Леонард передаёт по рации, что не покинет судно.

Неясно, серьёзен ли Леонард или просто пытается сохранить лицо. В любом случае Береговая охрана не намерена с этим мириться. Два вертолёта, два реактивных «Фалкон», катер среднего радиуса действия и сотня лётчиков и моряков уже задействованы в операции; экипаж «Сатори» снимают прямо сейчас. «Владелец отказывается покидать судно, говорит, что раньше ходил через ураганы», — фиксирует журнал инцидентов Комсен в 12:24. ««Тамароа» запрашивает статус «явно небезопасного плавания», чтобы владельца-шкипера можно было снять принудительно».

«Явно небезопасное плавание» означает, что судно признано неприемлемым риском для экипажа и окружающих, и Береговая охрана получает законное право приказать всем покинуть борт. Коммандер Брудницки выходит на связь с Первым округом и запрашивает этот статус для «Сатори»; в 12:47 запрос удовлетворён. «Тамароа» уже в нескольких милях, в зоне действия УКВ, и Брудницки вызывает Леонарда по рации и сообщает, что выбора у него нет. Все покидают судно. В 12:57 дня, через тринадцать часов после снятия с якоря, «Тамароа» выныривает из волн.

Вокруг «Сатори» кружит немало техники. «Фалкон», H-3, «Тамароа» и сухогруз «Голд Бонд Конвейор», который нарезает круги вокруг «Сатори» с первого сигнала бедствия. Техника — не проблема; проблема — время. До темноты три часа, и улетающий пилот H-3 не верит, что «Сатори» переживёт ещё одну ночь. Кончится топливо, лодку начнёт класть на борт, и в конце концов она развалится. Экипаж окажется в воде, и пилот вертолёта откажется спускать спасателя, потому что не сможет гарантировать его возвращение. Останется «Тамароа» — подойти к плавающим людям и втащить их на борт, но в этих волнах это почти невозможно. Сейчас или никогда.

Единственный способ снять их, решает Брудницки, — перебросить на «Тамароа» в одном из маленьких «Эйвонов». «Эйвоны» — двадцатиоднофутовые надувные шлюпки с жёстким днищем и подвесным мотором; одна из них могла бы дойти до «Сатори», передать спасательные костюмы, а потом вернуться за экипажем. Если кто-то окажется в воде, он хотя бы будет в костюме и на плаву. Манёвр не особо сложный, но никто не проделывал его в подобных условиях. Никто таких условий и не видел. В 13:23 команда «Тамароа» собирается у шлюпбалок левого борта, трое садятся в «Эйвон», и шлюпку спускают на воду.

С самого начала всё идёт наперекосяк. То, что считается затишьем между волнами, на деле представляет собой перепад от гребня до подошвы в тридцать-сорок футов. Старший боцман Томас Амидон спускает «Эйвон» до середины, следующая волна подбрасывает его, он не успевает за провалом и падает в свободном полёте до конца троса. Подъёмное ухо вырывает из крепления, Амидона едва не выбрасывает за борт. Он возвращается на место, заканчивает спуск и отходит от «Тамароа».

Волны вдвое выше «Эйвона». С мучительной медлительностью он пробивается к «Сатори», подходит нос к корме, и один из матросов бросает на палубу три спасательных костюма. Стимпсон хватает их и раздаёт, но Амидон не успевает отойти. Парусник взлетает на волне, обрушивается на «Эйвон» и пробивает одну из воздушных камер. Дальше всё происходит очень быстро: нос «Эйвона» складывается, волна заливает шлюпку по планширь, мотор глохнет, и она отстаёт за кормой. Амидон отчаянно пытается завести мотор и наконец ему удаётся, но они по пояс в воде, а шлюпка покалечена. Они не могут вернуться на «Тамароа», не говоря уж о том, чтобы спасти экипаж «Сатори». Теперь спасать нужно шестерых, а не троих.

Экипаж H-3 наблюдает за всем этим с недоверием. Они висят на двух часах, люк открыт, почти над самыми гребнями. Видно, как покалеченная шлюпка тяжело тащится по волнам и «Тамароа» раскачивается с креном под девяносто градусов. Наконец пилот Клод Хессел выходит на связь и говорит Брудницки и Амидону, что, возможно, есть другой способ. Он не может поднять экипаж «Сатори» прямо с палубы — мачта мотается слишком сильно и может захлестнуть подъёмный трос. Это утянет H-3 прямо на лодку. Но он может спустить спасателя-пловца, который будет снимать людей по одному и поднимать на лебёдке. Это лучший шанс, и Брудницки это понимает. Он согласовывает с Первым округом и даёт добро.

Спасатель-пловец на вертолёте Хессела — Дэйв Мур, три года в деле, ни одной крупной операции за плечами. («Настоящие случаи выпадают нечасто — обычно кто-нибудь перехватывает, — говорит он. — Если парусник попадёт в беду далеко в море, обычно достаётся нам, а так — сплошная мелочёвка».) Мур красив мальчишеской красотой — квадратная челюсть, голубые глаза, широкая открытая улыбка. Тело плотное, компактное, скорее тюленье, чем атлетическое. Его профессия появилась после того, как в середине 1980-х у Нью-Йорка затонул танкер. Вертолёт Береговой охраны висел над водой, но стояла зима, и экипаж танкера был настолько переохлаждён, что не мог забраться в подъёмную корзину. Все утонули. Конгресс решил, что с этим надо что-то делать, и Береговая охрана переняла программу спасателей-пловцов у флота. Муру двадцать пять лет; он родился в тот год, когда Карен Стимпсон окончила школу.

Мур уже в неопреновом гидрокостюме. Он натягивает носки и капюшон, пристёгивает ласты, опускает маску с трубкой на лицо, потом с трудом влезает в неопреновые перчатки. Застёгивает спасательный жилет и подаёт знак бортинженеру Врисману, что готов. Врисман, перегораживавший рукой проём люка, отступает, и Мур приседает у края. Это значит, что они на «десять и десять» — десять футов высоты, десять узлов скорости. Мур, уже отключённый от переговорного устройства, руками показывает Врисману последние поправки, тот передаёт их пилоту. Вот оно; Мур готовился к этому три года. Час назад он стоял в очереди на обед на базе. Теперь он прыгает в преисподнюю.

Хессел удерживает низкое зависание, лодка — на два часа. Мур видит экипаж, сбившийся в кучку на палубе, и «Сатори», медленно и тяжело режущую волны. Врисман сидит рядом с Муром у лебёдки, авионик Эйрс — за вторым пилотом, с рацией и поисковым оборудованием. Оба в лётных комбинезонах и шлемах, подключены к бортовой связи. Время — 14:07. Мур выбирает просвет между волнами, делает глубокий вдох и прыгает.

Десять футов свободного падения, входит в воду ногами, руки по швам. Выныривает, продувает трубку, поправляет маску и плывёт к «Сатори». Вода тёплая — они в Гольфстриме — и волны так огромны, что кажется, будто плывёшь вверх и вниз по склонам холмов, а не через отдельные валы. Иногда ветер срывает гребень, и приходится нырять под лавину пены, прежде чем плыть дальше. «Сатори» появляется и исчезает за волнами, H-3 грохочет над головой, роторы вдавливают в море плоское пятно воды, похожее на лист кувшинки. Врисман тревожно следит в бинокль из люка, пытаясь оценить, насколько реально вернуть Мура в вертолёт. В конечном счёте именно бортинженер принимает решение о спуске пловца, и именно он отвечает за безопасный подъём всех обратно на борт. Если у него есть сомнения — Мур не прыгает.

Мур отчаянно плывёт несколько минут, потом поднимает глаза на Врисмана и качает головой. Лодка идёт под мотором, и догнать её невозможно, не в таких волнах. Врисман спускает корзину, и Мур забирается обратно. Он уже готов подняться, когда приходит волна.

Огромная, с пенным гребнем, футов пятьдесят-шестьдесят. Она обрушивается на Мура и погребает его вместе с корзиной. Врисман считает до десяти, прежде чем Мур наконец выныривает сквозь пену — всё ещё в корзине. Но она уже не на тросе лебёдки; её сорвало с крюка, и она просто болтается в воде. У Мура такое туннельное зрение, что он не замечает этого; просто сидит и ждёт подъёма. Наконец до него доходит, что никуда он не поднимается, — он подплывает с корзиной к тросу и цепляет её обратно. Забирается внутрь, и Врисман поднимает его наверх.

На этот раз они действуют иначе. Хессел подводит вертолёт на пятьдесят футов к «Сатори» и показывает доску с надписью «Канал 16». Байлэндер спускается вниз, и когда Хессел выходит с ней на связь по УКВ, он объясняет, что они будут снимать людей из воды. Нужно надеть спасательные костюмы, привязать румпель и прыгнуть за борт. Оказавшись в воде, держаться вместе и ждать, пока Мур подплывёт. Он будет сажать их в подъёмную корзину и поднимать по одному.

Байлэндер поднимается на палубу и передаёт инструкции остальным. Мур смотрит в бинокль, как они натягивают костюмы и пытаются заставить себя перешагнуть через борт. Сначала один перекидывает ногу через леер, потом другой, и наконец все трое плюхаются в воду. Проходит четыре-пять минут, пока они решаются. У Леонарда в руке сумка, и в момент прыжка он теряет хватку и оставляет её на палубе. Там все его личные вещи. Он гребёт вдоль корпуса и наконец бьёт себя кулаком по голове, когда понимает, что сумка потеряна навсегда. Мур наблюдает за этим и думает, не будет ли Леонард проблемой в воде.

Мур снимает капюшон и перчатки — вода слишком тёплая — и опускает маску на лицо. Вот оно; если не сейчас, то уже никогда. Хессел выводит «Сатори» на шесть часов, выстраиваясь по маленькому зеркалу заднего вида, и снижается. Тонкая работа. Наконец он даёт Муру отмашку, и Мур делает глубокий вдох и отталкивается. «Они спустили Мура, и он буквально пролетел по воде, скользя к нам, — говорит Стимпсон. — Подплывает и говорит: «Привет, я Дэйв Мур, ваш спасатель-пловец, как дела?» А Сью отвечает: «Спасибо, а у вас?» Очень учтиво. Потом он спрашивает, кто первый, и Сью говорит: «Я». И он схватил её за спинку костюма и полетел обратно по воде».

Мур помогает Байлэндер забраться в корзину, и через двадцать секунд она в вертолёте. От прыжка до подъёма — пять минут (авионик Эйрс записывает всё в журнал лебёдки). Следующий подъём, Стимпсон, занимает две минуты, Леонард — три. Леонард настолько подавлен, что висит в воде мёртвым грузом; Муру приходится запихивать его в корзину и заталкивать ноги. Мур поднимается последним, ступает обратно в вертолёт в 14:29. Они были на месте чуть больше двух часов.[1]

Мур начинает снимать снаряжение и уже стянул гидрокостюм до пояса, когда замечает, что вертолёт никуда не летит. Он висит у левой раковины «Тамароа». Мур надевает лётный шлем и слышит, как «Тамароа» говорит Хесселу подождать — нужно ещё поднять экипаж «Эйвона». «Господи», — думает он. Мур натягивает снаряжение обратно и занимает позицию у люка. Хессел решает снова снимать людей из воды, и Мур наблюдает, как трое береговых охранников берутся за руки и нехотя покидают шлюпку. Даже издалека видно, что они нервничают. Хессел снижается и снова ловит их в зеркало заднего вида — еле различимая цель. Мур получает кивок и прыгает в третий раз; теперь он действует как отлаженный механизм, и вся операция занимает десять минут. Каждый спасённый береговой охранник, попадая в вертолёт, показывает Стимпсон большой палец. Мур поднимается последним — «на голом крюке», как сказано в отчёте, — и Врисман втаскивает его в проём. H-3 закладывает вираж, опускает нос и берёт курс домой.

«Когда меня подняли в вертолёт, помню, все вглядывались в наши лица — мои и Сью — чтобы убедиться, что мы в порядке, — говорит Стимпсон. — Помню эту напряжённость, она поразила меня. Эти ребята были на взводе, но при этом по-человечески тёплые — настоящая человечность. Брали за плечи, смотрели в глаза и говорили: «Я так рад, что вы живы, мы были с вами прошлой ночью, мы молились за вас. Мы за вас переживали». Когда ты на стороне спасающих, ты очень остро чувствуешь жизнь и смерть, а когда тебя спасают — просто какое-то оцепенелое осознание. В какой-то момент я перестала ясно видеть опасность, и всё слилось в поток переживаний и наблюдений».

Стимпсон не спала сорок восемь часов, бо́льшую часть из них — на палубе. Она начинает бредить. Она оседает в подвесное сиденье в хвосте вертолёта и смотрит на океан, который чуть не поглотил её. «Я видела удивительные вещи; я видела Египет и знала, что это Египет, — говорит она. — И видела глиняных животных, они стояли на зелёных пастбищах, как в Эдемском саду. Я различала и глиняных животных, и прекрасных живых, жующих траву. И я всё время видела города, которые узнавала как ближневосточные».

Пока Стимпсон то погружается в галлюцинации, то выныривает из них, H-3 пробивается домой сквозь встречный ветер в семьдесят узлов. До базы — час сорок. В трёх милях от Мартас-Винъярд экипаж видит внизу ещё один вертолёт Береговой охраны, садящийся на безлюдный клочок земли — остров Номанс. Флоридский ярусник «Мишель Лейн» сел на мель с грузом меч-рыбы, и его команда провела ночь под перевёрнутым спасательным плотом на берегу. За ними отправили H-3 с авиабазы мыса Код, и Хессел пролетает мимо как раз в момент посадки.

Хессел приземляется в 16:40 на авиабазе мыса Код, второй H-3 — через несколько минут. (При посадке на Номансе, как выяснилось, воздушный поток от винтов перевернул плот и ударил одного из рыбаков, лишив его сознания. Его подняли на носилках Стокса.) Уже почти темно; дождь косо бьёт в лучах прожекторов на лётном поле, и сосновый кустарник темнеет во все стороны, насколько хватает глаз. Шестерых спасённых проводят мимо телекамер и ведут наверх в раздевалки. Стимпсон и Байлэндер стаскивают спасательные костюмы, и Байлэндер сворачивается на диване, а Стимпсон спускается обратно. Сам факт, что она жива, так её взвинтил, что она не может усидеть на месте. Береговые охранники собрались с журналистами в маленькой телевизионной комнате, и Стимпсон заходит туда и находит Леонарда, сидящего на полу, прислонившись к стене. Он не говорит ни слова.

Он не хотел уходить с лодки, объясняет Стимпсон местному репортёру. Это был его дом, и всё, что он имел, было на ней.

Дэйв Кулидж, пилот «Фалкон», летавший прошлой ночью, подходит к Стимпсон и жмёт ей руку. Сверкают вспышки. «Мы так рады вас видеть, — говорит он. — Ночь была длинной, я боялся, что вы не выкарабкаетесь». Стимпсон отвечает с достоинством: «Когда мы услышали вас по рации, мы сказали: да, мы выберемся. Мы не погибнем здесь так, чтобы никто не знал».

Репортёры постепенно расходятся, Леонард уходит наверх. Стимпсон остаётся и отвечает на вопросы спасателей, которых очень интересуют отношения между Леонардом и двумя женщинами. «Его реакции были не совсем такими, как мы ожидали», — признаётся один из охранников. Стимпсон объясняет, что они с Байлэндер плохо знают Леонарда — познакомились через своего начальника.

— Мы с Сью несколько месяцев работали без перерыва, — говорит она. — Этот рейс должен был стать нашим отпуском.

Пока они разговаривают, звонит телефон. Один из пилотов «Фалкон» идёт ответить. «Во сколько это было?» — говорит он, и все в комнате замолкают. «Сколько их было? Координаты?»

Береговые охранники молча поднимаются и выходят, и через минуту Стимпсон слышит, как спускают воду в туалетах. Когда они возвращаются, один из них спрашивает пилота «Фалкон», где упали.

— К югу от Монтока, — отвечает тот.

Охранники застёгивают лётные комбинезоны и один за другим выходят за дверь. Только что спасательный вертолёт рухнул в океан в пятидесяти милях от берега, и теперь пятеро национальных гвардейцев в воде.