Идеальный шторм

КЛАДБИЩЕ АТЛАНТИКИ

АЛЬБЕРТ ДЖОНСТОН:

Я первым понял, насколько всё будет плохо. Галифакс объявил двадцатиметровую волну, и когда мы это услышали, мы подумали: ну всё. Уйти к берегу не успеваешь, так что мы старались забраться в самую холодную воду. Чем холоднее вода, тем она плотнее, и волны не такие большие. И ещё я знал, что будет норд-ост, потом — норд-вест. Я хотел набрать побольше хода на север, потому что южнее — Гольфстрим, а там тёплая вода и сильное течение.

Шла чудовищная электрическая трескотня вдоль передней кромки этой штуки, столько помех, что по рации ничего не разобрать. Я сидел в рубке — когда дерьмо такое, я обычно торчу наверху. Если чуть отпускает и можно урвать сна, тогда да. Команда валяется на койках и смотрит видео. Все признали, что это худший шторм в их жизни — видно по размеру волн, по движению судна, по шуму, по ударам. Всегда наступает момент, когда ты осознаёшь, что ты посреди океана, и если что-то пойдёт не так — всё, конец. Столько дерьмовой погоды повидаешь, что вроде привыкаешь. А потом видишь по-настоящему дерьмовую погоду. И к этому не привыкаешь никогда.

Приходили судовые сводки о тридцатиметровой волне. Это девяносто футов. Я думаю — честно, оглядываясь назад, — что если бы весь американский промысловый флот оказался в центре этой штуки, все бы пошли ко дну. Мы видели, не знаю, может, пятидесятифутовые волны, максимум. Мы шли навстречу, пока не начало темнеть, а потом развернулись и пошли по волне. В темноте не видно шальных волн, а нарываться на них — рубку снесёт. Мы подобрали обороты так, чтобы идти в ритм с волнами: слишком быстро — начинаешь сёрфить, слишком медленно — волны просто перехлёстывают через всё судно. Судно было тяжёлое, гружёное рыбой, очень устойчивое. Шло на удивление хорошо.

ДЖОНСТОН закончил последний замёт поздно днём 28-го: девятнадцать меч-рыб, двадцать большеглазых тунца, двадцать два желтопёрых тунца и две акулы-мако. Он немедленно пошёл на север, и к утру приближался к Хвосту банок — ветер с северо-востока сто узлов, волна от двадцати до тридцати футов. Но в нескольких сотнях миль западнее условия зашкалили. Шкала Бофорта определяет шторм силой в 12 баллов, как ветер семьдесят три мили в час и сорокапятифутовую волну. Строго к югу от острова Сейбл информационный буй №44137 днём 29-го начинает фиксировать семидесятипятифутовые волны и держится на этом уровне следующие семнадцать часов. Значимая высота волны — средняя по верхней трети, также известная как HSig — превышает пятьдесят футов. Первая стофутовая волна взлетает на графике в восемь вечера, вторая — в полночь. Следующие два часа пиковые высоты волн держатся на ста футах, ветер достигает восьмидесяти миль в час. Но волны заслоняют датчики буя, и реальная скорость ветра, вероятно, около 120 миль в час. При восьмидесятимильном ветре рыбу высасывает прямо из наживочных бочек. Стофутовые волны на пятьдесят процентов превышают самые экстремальные значения, предсказанные компьютерными моделями. Это самые большие волны, когда-либо зарегистрированные на Шотландском шельфе. Одни из самых высоких волн, измеренных где-либо в мире за всю историю наблюдений.

Учёные понимают, как работают волны, но не до конца понимают, как работают гигантские волны. Существуют волны-убийцы, которые, по-видимому, превышают порождающие их силы. Однако в практическом смысле высота волн определяется тем, насколько сильно дует ветер, как долго он дует и какой разгон имеется — «скорость, продолжительность и разгон», как это называют. Ветер в двенадцать баллов над озером Мичиган породил бы через десять часов волну в тридцать пять футов, но больше она не вырастет, потому что протяжённость открытой воды недостаточна. Волны достигли так называемого «полностью развитого состояния моря». У каждой скорости ветра есть минимальный разгон и продолжительность для полного развития; волны при ветре в двенадцать баллов достигают своего предела за три-четыре дня. Шторм, дующий через тысячу миль океана в течение шестидесяти часов, породил бы значимую высоту волны в девяносто семь футов; пиковые высоты были бы более чем вдвое больше. Волны таких размеров никогда не регистрировались, но они, должно быть, существуют. Вполне вероятно, что они уничтожили бы всё, что могло бы их измерить.

Любая волна, какой бы гигантской она ни была, начинается с ряби — кошачьих лапок — на поверхности воды. Кошачьи лапки состоят из ромбовидной мелкой ряби, так называемых капиллярных волн, которые слабее поверхностного натяжения воды и затухают, как только ветер стихает. Они дают ветру зацепку на идеально гладком море, и при ветре свыше шести узлов начинают формироваться настоящие волны. Чем сильнее дует ветер, тем больше вырастают волны и тем больше ветра они способны «поймать». Это обратная связь, при которой высота волны растёт экспоненциально со скоростью ветра.

Такие волны подпитываются ветром, но не зависят от него: если бы ветер прекратился, волны продолжали бы распространяться, бесконечно скатываясь в предшествующую им ложбину. Такие волны называются гравитационными, или зыбью; в поперечном сечении они представляют собой симметричные синусоиды, которые катятся по поверхности почти без потери энергии. Пробка, плавающая на поверхности, поднимается и опускается, но не перемещается в сторону, когда под ней проходит волна зыби. Чем выше зыбь, тем больше расстояние между гребнями и тем быстрее она движется. Штормы в Антарктике порождают зыбь, расстояние между гребнями которой составляет полмили и более, и она движется со скоростью тридцать-сорок миль в час; на Гавайских островах она обрушивается прибоем высотой в сорок футов.

К несчастью для моряков, суммарная энергия волнения в шторме растёт не линейно со скоростью ветра, а в четвёртой степени. Море при сорока узлах не вдвое страшнее, чем при двадцати — оно страшнее в семнадцать раз. Экипаж, следящий за тем, как анемометр прибавляет хотя бы десять узлов, вполне может наблюдать свой смертный приговор. Более того, сильный ветер сокращает расстояние между гребнями и делает склоны круче. Волны — уже не симметричные синусоиды, а острые пики, поднимающиеся над средним уровнем моря выше, чем ложбины опускаются ниже. Если высота волны превышает одну седьмую расстояния между гребнями — «длины волны», — волна становится слишком крутой, чтобы удерживать себя, и начинает обрушиваться. На мелководье волны обрушиваются потому, что донная турбулентность тормозит их, укорачивая длину волны и меняя соотношение высоты к длине. В открытом океане происходит обратное: ветер наращивает волны так быстро, что расстояние между гребнями не успевает угнаться, и они обрушиваются под собственной массой. Теперь, вместо того чтобы распространяться почти без потери энергии, обрушивающаяся волна внезапно перемещает огромную массу воды. Она, так сказать, обналичивает фишки, конвертируя всю свою потенциальную и кинетическую энергию в перемещение воды.

Общее правило гидродинамики гласит: тело в воде стремится делать то, что делала бы вода на его месте. В случае судна в обрушивающейся волне судно фактически становится частью закручивающегося гребня. Его либо перевернёт через нос, либо отшвырнёт назад и разломает. В обрушивающихся волнах зафиксированы мгновенные давления до шести тонн на квадратный фут. Обрушивающиеся волны подняли целиком 2700-тонный волнолом и перенесли его внутрь гавани в Уике, Шотландия. Они выбили стальную дверь на высоте 195 футов над уровнем моря на маяке Анст на Шетландских островах. Они забросили полутонный валун на высоту девяносто один фут на мысе Тилламук-Рок, Орегон.

Есть данные о том, что средняя высота волн постепенно растёт и что аномальные волны в восемьдесят-девяносто футов становятся более частыми. Средняя высота волн у берегов Англии выросла на 25 процентов за последние пару десятилетий, что в перспективе даёт двадцатифутовую прибавку к самым высоким волнам за ближайшие полвека. Одна из причин — ужесточение природоохранного законодательства, сократившее объём нефти, сливаемой в океан танкерами. Нефть растекается по воде плёнкой толщиной в несколько молекул и подавляет образование капиллярных волн, которые, в свою очередь, мешают ветру «зацепиться» за море. Планктон выделяет вещество с тем же эффектом, а уровень планктона в Северной Атлантике резко упал. Другое объяснение — потепление последних лет, которое кто-то называет парниковым эффектом: штормы стали более частыми и жестокими. Волны разрушили доки и здания на Ньюфаундленде, например, которые десятилетиями стояли невредимыми.

Как следствие, нагрузки на суда растут. Стандартная практика — строить суда с расчётом на так называемую «двадцатипятилетнюю нагрузку»: самые суровые условия, которые судно, вероятно, испытает за двадцать пять лет. Волна, залившая ходовую рубку «Куин Мэри» на высоте девяноста футов, наверняка почти превысила её двадцатипятилетнюю нагрузку. Нефтяные платформы в Северном море строят с расчётом на стоодиннадцатифутовую волну под палубой — это столетняя нагрузка. К сожалению, двадцатипятилетняя нагрузка — лишь статистическая концепция, не гарантирующая ничего по поводу того, что случится в следующем году или на следующей неделе. Судно может встретить несколько двадцатипятилетних волн за месяц или не встретить ни одной вообще. Корабельные инженеры просто оценивают, какую нагрузку судно, вероятно, встретит за свой срок службы, и надеются на лучшее. Строить каждое судно с расчётом на столетнюю нагрузку экономически и конструктивно нереально.

Неизбежно, таким образом, суда встречают волны, превышающие их расчётную нагрузку. В сухой терминологии кораблестроителей они называются «волны, не подлежащие преодолению». Моряки зовут их «волнами-убийцами» или «бешеными волнами». Как правило, они очень круты и имеют столь же крутую ложбину перед собой — «яму в океане», как описывали её некоторые свидетели. Судно не успевает поднять нос, и набегающая волна ломает ему хребет. Морская история полна встреч с такими волнами. Когда сэр Эрнест Шеклтон был вынужден пересечь Южный полярный океан в двадцатидвухфутовой открытой спасательной шлюпке, он увидел волну настолько огромную, что принял её пенный гребень за облако, подсвеченное луной. Он только успел крикнуть: «Держитесь, парни, она нас достала!» — и волна обрушилась на шлюпку. Чудом они не затонули. В феврале 1883 года 320-футовый пароход «Гламорган» был накрыт от носа до кормы чудовищной волной, которая сорвала рубку прямо с палубы, унеся всех офицеров. Судно позже затонуло. В 1966 году 44-тысячетонный итальянский пароход «Микеланджело» с 775 пассажирами на борту встретил единственную гигантскую волну посреди ничем не примечательного моря. Нос провалился в ложбину, волна проломила его, залила ходовую рубку и убила одного матроса и двух пассажиров. В 1976 году нефтяной танкер «Критен Стар» передал по рации: «...судно поражено огромной волной, прошедшей по палубе...» — и больше его никто не слышал. Единственным следом его судьбы было четырёхмильное нефтяное пятно у Бомбея.

«Дикий берег» Южной Африки, между Дурбаном и Ист-Лондоном, — родина непропорционально большого числа таких чудовищ. Четырёхузловое течение Агульяс идёт вдоль континентального шельфа в нескольких милях от берега и творит страшные вещи со зыбью, приходящей от антарктических штормов. Течение укорачивает длину волны, делая зыбь круче и опаснее, и изгибает её в быструю воду — так же, как прибой изгибается у пляжа. Энергия волн концентрируется в центре течения и сокрушает суда, которые забрались туда, чтобы прокатиться на даровом попутном потоке. В 1973 году двенадцатитысячетонное грузовое судно «Бенкрухан» было расколото чудовищной волной у Дурбана, и его пришлось тащить в порт на буксире — едва держалось на плаву. Несколькими неделями позже двенадцатитысячетонный «Нептун Сапфир» разломился надвое в своём первом рейсе, напоровшись на шальную волну в том же районе. Команду снимали вертолётом с кормовой части. В 1974 году 132-тысячетонный норвежский танкер «Вилстар» провалился в чудовищную ложбину — «Перед судном не было моря, только яма», — сказал один из членов экипажа, — а затем принял столь же чудовищную волну на нос. Удар смял дюймовую стальную обшивку, как жесть, и скрутил в узлы двутавровые балки толщиной с рельс. Весь носовой бульб был оторван.

Самая большая зарегистрированная волна-убийца была встречена во время тихоокеанского шторма в 1933 году, когда 478-футовый военно-морской танкер «Рамапо» шёл из Манилы в Сан-Диего. Он попал в мощный циклон, где ветер неделю не стихал ниже шестидесяти восьми узлов, — и в результате образовалось полностью развитое море, которое «Рамапо» вынужден был принимать на корму. (В отличие от современных танкеров, рубка «Рамапо» стояла чуть впереди миделя.) Ранним утром 7 февраля вахтенный офицер оглянулся на корму и увидел гигантскую волну, гребень которой точно совпал с «вороньим гнездом» — наблюдательным постом на мачте за рубкой. Элементарная геометрия позже показала, что высота волны составляла 112 футов. Считается, что такие волны-убийцы — это несколько обычных волн, случайно попавших «в шаг» и образовавших крайне нестабильные водяные горы. Другие — волны, наложившиеся на зыбь от предыдущих штормов. Такие скопления энергии могут путешествовать тройками — феномен, именуемый «три сестры», — и настолько громадны, что их можно отслеживать радаром. Известны случаи, когда «три сестры» пересекали Атлантику и начинали ломаться на стофатомной кромке континентального шельфа у берегов Франции. Сто фатомов — это шестьсот футов: чудовищные волны обрушиваются на шельф, будто он прибрежная отмель. Мало кто выживает при встрече с такими волнами, и свидетельства от первого лица редки, но они существуют. Англичанка по имени Берил Смитон огибала мыс Горн с мужем в 1960-х, когда увидела за кормой вздымающуюся волну, которая тянулась по прямой, насколько хватало глаз. «Весь горизонт закрыла огромная серая стена, — пишет она в своём дневнике. — На ней не было пенного гребня, лишь тонкая белая полоса по всей длине, и склон её не был похож на покатый склон обычной волны. Это была стена воды с совершенно вертикальной поверхностью, по которой бежала белая рябь, как водопад».

Волна перевернула сорокашестифутовую яхту через нос, оборвала страховочный пояс Смитон и выбросила её за борт.

У Томми Бэрри был похожий случай на банке Джорджес. Он лежал в дрейфе в шторм, когда откуда ни возьмись налетела волна и разнесла стёкла. — Раздался этот «бабах», и лексановое стекло вынесло на хрен, — рассказывает он. — Стекло ударило по сцеплению, сцепление заклинило, и мы не могли включить передачу. Судно лежит набок, бортом к волне, и всё летает — вещи, которые на этом судне отродясь не двигались, носятся по всему трюму. Волна сорвала спасательный плот с креплений и вышибла носовой люк. Он был задраен, но воды было столько, что его просто вышибло. Я выскочил наверх и передал по рации на «Мисс Милли»: «Ларри, нас накрыло здоровой волной, будь на связи, я тут». Я увёл судно по ветру, и минут через десять та же волна накрыла его. У него аутригер вылетел из воды и на корпусе осталась приличная вмятина.

Если волна вышибает Билли стёкла, это, вероятно, похоже на то, что пережили Смитон или Бэрри — большая, крутая и неожиданная. Страшная картина: вода по колено в рубке, люди карабкаются вверх по трапу, ветер воет в разбитое окно. Если внутрь попадает достаточно воды, она проникает в машинное отделение, пропитывает проводку — и та оказывается под напряжением. Всё судно бьёт током; любого, кто стоит в воде, убивает разрядом. Судно, потерявшее стёкла, может начать заполняться водой за считанные минуты, и тогда двое привязываются страховочными концами к поясу и ползут на полубак с листами морской фанеры. — Фанера работает как воздушный змей, её надо укрощать силой, — говорит Чарли Рид. — Страшно представить человека там, в такую погоду. Для капитана это худший кошмар — что кого-то смоет за борт.

Трудно найти занятие опаснее, чем лезть на полубак в разгар шторма ради плотницких работ. На суше ветер в сто узлов валит человека с ног; в море — расплющивает. Палубу заливает, судно валяет с борта на борт, брызги секут, как картечь. Работаешь в затишье между волнами, а на гребнях распластываешься, чтобы не сдуло за борт. Один держит фанеру у окна, другой наводит электродрель на отверстия в стенке рубки и сверлит. Просверлил одну дырку, вбил болт, а кто-то изнутри рубки накручивает гайку — а те, снаружи, продолжают сверлить и болтить, сверлить и болтить, пока фанера не притянута намертво. Некоторые капитаны прокладывают кусок камерной резины между деревом и сталью для герметичности.

Хоть работа и самоубийственная, экипажи, потерявшие стёкла, почти всегда ухитряются поставить фанеру — даже если для этого приходится развернуться по ветру. Когда фанера прикручена, команда начинает вёдрами вычерпывать воду из рубки и приводить каюту в порядок. Может, кто-то пытается подключить LORAN или рацию к аккумулятору — вдруг удастся поймать сигнал. Билли перекачивает топливо из танка в танк, пытаясь выровнять дифферент. Кто-то, наверное, проверяет машинное отделение и рабочую палубу: шпигаты справляются с водой? Аутригеры опущены? Рыбный люк на месте?

Больше они мало что могут сделать — только идти навстречу шторму и надеяться, что больше не накроет. Если волны продолжат вышибать стёкла, можно развернуться и пойти по ветру, но это порождает целый букет новых проблем. Несколько крупных волн могут просто захлестнуть их, или зальёт ахтерпик, или осадок взбаламутится в топливных баках и забьёт фильтры. Если качка достаточно сильная, фильтры приходится менять безостановочно — вытащить, промыть, поставить обратно, и снова, и снова, так быстро, как только можешь. Иначе двигатель встанет, и судно ляжет на бок.

Сейчас Билли, безусловно, вызвал бы помощь по рации, будь у него такая возможность. Достаточно сказать «мэйдей» на шестнадцатом канале или частоте 2182 килогерца и дать координаты. Шестнадцатый канал и 2182 прослушиваются береговой охраной, военными и всеми океанскими судами; по морскому праву любое судно, принявшее сигнал бедствия, обязано немедленно откликнуться, если это не угрожает жизни его собственного экипажа. Береговая охрана выслала бы спасательный самолёт «Аврора», чтобы обнаружить «Андреа Гейл» и кружить над ней. Парашютист-спасатель и вертолётный экипаж были бы подняты по тревоге на авиабазе под Галифаксом. Канадский сторожевик «Эдвард Корнуоллис» вышел бы из Галифакса — примерно тридцать шесть часов ходу на восток. Океанский буксир «Триумф» C, базирующийся у буровой платформы рядом с островом Сейбл, тоже вышел бы в море. «Контшип Холланд», «Зара» и, возможно, «Мэри Ти» попытались бы подойти к Билли. Оказавшись на месте, они не имели бы права уйти, пока береговая охрана их не отпустит.

Судя по всему, рация у Билли вышла из строя. Береговая охрана не получает никакого вызова. Теперь его единственная связь с миром — аварийный радиобуй, стоящий снаружи в пластиковом держателе на палубе полубака. Он размером примерно с кеглю и имеет кольцевой переключатель в трёх положениях: «выкл», «вкл» и «наготове». Радиобуи постоянно стоят в положении «наготове», и если судно тонет, датчик воды запускает радиосигнал, который ретранслируется через спутник на береговые станции. Береговая охрана мгновенно узнаёт название судна, координаты и то, что произошла катастрофа. Но если судно теряет рацию ещё до того, как начнёт тонуть, капитан может подать сигнал бедствия, просто повернув переключатель в положение «вкл». Это то же самое, что кричать «мэйдей» в рацию.

Но Билли этого не делает; он не включает переключатель. Это может означать только одно: он верит в свои шансы до самого того момента, когда шансов уже нет. Он, видимо, рассуждает так: волна, которая вышибла стёкла, вряд ли повторится — а если и повторится, они выдержат. Статистически, при ветре в сорок узлов обрушивающаяся волна в тридцать-сорок футов приходит примерно раз в шесть минут — зелёная вода через нос и пена через рубку. Примерно раз в час Билли может накрыть обрушивающийся пятидесятифутовик. Это, вероятно, та самая волна, что вышибла стёкла. А раз в сто часов Билли может ожидать встречу с волной, которую не пережить, — обрушивающийся семидесятифутовик, способный перевернуть судно через нос. Ему надо рассчитывать, что шторм выдохнется раньше, чем пройдут эти сто часов.

На тонущем судне каждый реагирует по-своему. Один человек на глостерском судне просто свернулся в клубок и заплакал, пока его товарищи работали на палубе без страховки. Команда «Андреа Гейл» — сплошь опытные рыбаки — вероятно, пытается отнестись к этому как к очередному шторму: бывали и раньше, будут и ещё, по крайней мере их не тошнит. Билли, без сомнения, слишком занят штурвалом, чтобы думать о гибели. Эрни Хэзард утверждает, что это было последнее, о чём он думал. — Никаких разговоров, только дело, — вспоминает он о том, как тонул у банки Джорджес. — Просто: «Давайте сделаем что надо». Никакого ощущения смертельной опасности. Мы были просто очень, очень заняты.

Как бы то ни было, некоторые вещи не могут не дойти до сознания. В какой-то момент Тайн, Шатфорд, Салливан, Моран, Мёрфи и Пьер должны понять, что с этого судна им не сойти. Они могут включить радиобуй, но ночная спасательная операция в таких условиях практически невозможна. Они могут спустить спасательный плот, но вряд ли переживут такое море. Если судно пойдёт ко дну, они пойдут с ним, и никто на земле ничего не сможет сделать. Их жизни — целиком и полностью в их собственных руках.

Эта мысль, должно быть, оседает в желудке Бобби Шатфорда как отрава. Ведь именно у него были эти страшные предчувствия в день отхода. В тот последний день на причале он был на волосок от того, чтобы сказать «нет» — просто сказать Крис: заводи машину, поехали. Они могли бы вернуться к ней домой, или махнуть куда-нибудь вдоль побережья, или куда угодно. Не важно куда — он бы не оказался в этом шторме, и остальные тоже. Билли понадобился бы как минимум день, чтобы найти замену, и сейчас они бы всё ещё стояли на востоке с остальным флотом.

Прошлой весной Бобби и Крис взяли напрокат фильм «Братья Салливаны» — о пяти братьях, погибших на корабле ВМФ во Второй мировой войне. Это был любимый фильм Этель. Сидя с Крис перед телевизором, глядя на экран и думая о своих братьях, Бобби заплакал. Он не был человеком, который легко плачет, и Крис не знала, что делать. Сказать что-то? Сделать вид, что не заметила? Выключить телевизор? Наконец Бобби сказал, что его гнетёт мысль о том, что все его братья — рыбаки, и что если с ним что-то случится, он хочет, чтобы его похоронили в море. Крис сказала, что с ним ничего не случится, но он настаивал. Просто похорони меня в море, сказал он. Обещай мне.

И вот он здесь — его хоронит море. Условия ухудшились от плохих до невообразимых, десятый или одиннадцатый балл по Бофорту. Британский справочник мореплавания описывает десятибалльный шторм так: «Пена ложится большими пятнами и вытягивается ветром в густые белые полосы. Качка становится тяжёлой и ударной». Одиннадцатый балл ещё хуже: «Исключительно высокие волны, за ними могут скрываться малые и средние суда. Поверхность моря сплошь покрыта длинными полосами белой пены». Ураган «Грейс» всё ещё продвигается на север, и когда он столкнётся с сейблским штормом — вероятно, через день или около того — условия станут ещё суровее, возможно, до двенадцатого балла. Очень немногие суда такого размера способны выдержать двенадцатибальный шторм.

Поскольку Билли, по всей видимости, не может пользоваться рацией, узнать, что происходит на борту «Андреа Гейл», невозможно. Но достаточно точное представление можно получить по «Эйсин-мару» 78, японскому ярусному судну в двухстах милях к юго-западу. На борту «Эйсин-мару» находится канадский наблюдатель Джудит Ривз, которая следит за соблюдением канадских правил рыболовства. Шторм настигает «Эйсин-мару» примерно тогда же, что и «Андреа Гейл», но не так внезапно: буй №44137, в шестидесяти милях южнее, показывает медленное, постепенное нарастание ветра начиная с пяти часов дня 28-го. К рассвету 29-го ветер — сорок узлов с порывами до пятидесяти, пиковая высота волн — всего сорок пять футов. Это значительно меньше того, что испытывает Билли, но дальше — только хуже. К полуночи устойчивый ветер — пятьдесят узлов, порывы до шестидесяти, пиковые высоты волн — более ста футов. В десять минут девятого вечером 29 октября первая большая волна бьёт по «Эйсин-мару».

Она с пушечным грохотом вышибает стекло с левого борта. Вода заливает мостик и несётся по коридору в каюту Ривз. Слышны панические крики команды, потом приказы, которых она не понимает. Люди бросаются заколачивать окно и откачивать воду, и в течение часа капитан восстанавливает контроль на мостике. Но судно получает чудовищную трёпку. Оно 150 футов длиной — вдвое больше «Андреа Гейл» — и волны полностью накрывают палубу. На борту нет спасательных жилетов, нет спасательных костюмов, нет радиобуя. Перед самым рассветом приходит вторая волна.

На этот раз она вышибает четыре стекла, включая то, что было заколочено фанерой. — Все цепи вырубило, повалил дым, провода затрещали, — рассказывает Ривз. — Судно стало калекой. УКВ, радар, внутренняя связь, навигационные мониторы — всё вышло из строя. И тут радист подошёл ко мне и знаками показал, чтобы я шла в радиорубку.

Радисту удалось связаться с судовым агентом по спутниковому телефону, и Ривз объясняет по линии, какие повреждения они получили. Пока она говорит, в эфир врывается береговая охрана Нью-Йорка — они перехватили разговор и хотят знать, нужна ли «Эйсин-мару» помощь. Ривз сообщает, что они потеряли почти всю электронику и в серьёзной опасности. Нью-Йорк переключает её на береговую охрану Галифакса, и пока они обсуждают, как снять людей с судна, радист прерывает её. Он показывает ей фразу в англо-японском разговорнике. Ривз наклоняется и читает: «Мы беспомощны и дрейфуем. Просим оказать всяческую помощь». (Ривз не знает, что только что вышло из строя рулевое управление, а радист не может объяснить ей это по-английски.) В этот момент Ривз понимает, что они гибнут.

— Мы потеряли управление и были прямо в центре шторма, — говорит она. — Море было спутанное, волны шли отовсюду. Ветер срывал верхушки волн и швырял их так далеко, что когда прилетел поисково-спасательный самолёт, мы его даже не видели. Судно укладывало набок так, что мы оказывались полностью вверх ногами. Если тебя бьёт одна волна, а за ней сразу другая — она может вогнать судно прямо под воду. И вот в эту секунду, перед тем как судно начинает подниматься, ты просто задерживаешь дыхание и ждёшь.

Они лежат мёртвым грузом, и огромные волны бьют в борт. По словам Ривз, судно совершает полные обороты на 360 градусов и возвращается в нормальное положение. Четыре судна пытаются откликнуться на сигнал бедствия, но три из них вынуждены отступить из-за погоды. Продолжать — значит рисковать собственными жизнями. Океанский буксир «Триумф» C выходит с острова Сейбл и пробивается на юг; сторожевик «Эдвард Корнуоллис» идёт из Галифакса. Команда «Эйсин-мару», невозмутимая, уверена, что они погибнут. Ривз слишком занята, чтобы думать об этом: ей нужно искать спасательные жилеты, работать с рацией и спутниковым телефоном, листать японский разговорник. Наконец у неё появляется минута, чтобы обдумать свои возможности.

— Либо я прыгаю с судна, либо иду на дно вместе с ним. Насчёт первого — я подумала об этом, а потом поняла, что они заколотили все люки. Я подумала: «Господи, мне с этой чёртовой посудины не выбраться, это будет мой склеп». Так что я решила делать то, что придётся в данный момент, и не думать об этом, потому что это слишком страшно. Меня просто сковало ощущение, что мне предстоит сделать нечто очень неприятное. Ну, скажем, тонуть — это неприятно. И только в тот момент, когда мы потеряли управление, я по-настоящему подумала, что мы погибнем. Я хочу сказать — я поняла, что это реальная возможность, и мне придётся с этим столкнуться.

Вскоре после потери управления офицер связи в Нью-Йорке спрашивает Ривз, как дела. — Не очень, — говорит она. — Спасательный костюм достали? — Да, он тут. — Ну и скольких японцев вы в него впихнёте? Ривз смеётся; даже этой скупой шутки достаточно, чтобы чуть разрядить обстановку. Через пару часов звонит спутниковый телефон. Невероятно, но это канадский радиожурналист, который хочет взять у неё интервью. Его зовут Рик Хоу.

— Мисс Ривз, у вас штормит? — спрашивает Хоу сквозь треск и вой ветра.

— Штормит, да.

— Что с траулером, какая проблема?

— Это не траулер, это ярусник. Проблема в том, что сегодня утром нам выбило три стекла на мостике, и мы потеряли всю аппаратуру.

— Вы в опасности, или вы уверены, что всё обойдётся?

— Мы в опасности, безусловно в опасности. Мы дрейфуем при двенадцатиметровой волне и ветре от пятидесяти до шестидесяти узлов. Если на мостик попадёт ещё вода, это уничтожит всю связь, что у нас осталась. Так что да, мы определённо в опасности.

— Вы знаете, как далеко ближайшее судно?

— Около ста миль. Если придётся покидать судно, вертолёты смогут быть здесь через три с половиной часа. К сожалению, в темноте они прилететь не смогут, так что если что-то случится ночью — нам конец.

— Вы упоминали, что ожидаете улучшение погоды позже. Что ещё можете рассказать?

— Волна должна уменьшиться до пяти-восьми метров, ветер зайдёт к востоку, двадцать пять — тридцать пять узлов. Это здорово снизит мой главный страх — получить прямое попадание. Если нас ударит волна и судно ляжет, а потом ударит ещё одна — судно уйдёт на дно. Мы тут всё укрепили, задраили, заколотили и чуть не заколотили гвоздями. Если оно перевернётся — никто не выберется.

— Допускаете ли вы, что придётся покинуть судно, и готовы ли вы и команда к такому повороту?

— Ну, если совсем честно, я не думаю, что команда особо готова к аварийной ситуации. У них нет аварийного маяка и, похоже, они не очень-то знают аварийные процедуры, а это, мягко говоря, пугает. Спасательный костюм есть только у меня. Но при такой волне, как сегодня, от него мало толку.

— Да уж. Ну что ж, спасибо, что поговорили с нами, и вся провинция молится за ваше благополучное возвращение.

— Спасибо.

На этом Ривз возвращается к делу.

ПОСЛЕ разговора с Томми Бэрри Билли, вероятно, успевает пройти ещё два-три часа на северо-запад, прежде чем волна станет слишком тяжёлой, чтобы принимать её на корму. Это ставит его чуть севернее буя №44139 и на краю Банкеро — одного из старых промысловых районов у побережья Новой Шотландии. Двухсотфатомная линия делает поворот у Банкеро, уходя на север вдоль канала Святого Лаврентия и на юго-юго-запад к острову Сейбл. Примерно в шестидесяти милях строго к востоку лежит подводный каньон под названием «Галли», а дальше начинаются мели острова Сейбл.

Остров Сейбл — это двадцатимильная песчаная коса, которая тянется ещё на сорок-пятьдесят миль в обе стороны под водой. Издали прибой, бьющий по мелям, похож на белый песчаный обрыв. Моряки в штормах шли на него, думая спасти себя, выбросив судно на берег, — и их разбивало в щепки двадцатифутовыми волнами на внешнем баре. Историк острова Сейбл Джордж Паттерсон писал в 1894 году: «С восточной оконечности на северо-восток тянется бар протяжённостью в семнадцать миль: первые четыре обсыхают в хорошую погоду, следующие девять покрыты тяжёлым бураном, последние четыре — толчеёй. Остров и его бар представляют собой непрерывную линию грозного прибоя длиной более пятидесяти миль. Течения вокруг острова ужасающе изменчивы и непредсказуемы, порой обегая весь компас за двадцать четыре часа. Пустую бочку несёт вокруг и вокруг острова, совершая круг за кругом, и то же самое происходит с телами с разбитых кораблей».

Остров неустанно блуждает по Шотландскому шельфу, теряя песок с одного конца и наращивая на другом, бесконечно, столетие за столетием. С 1873 года он растаял под фундаментами шести маяков. На острове живут табуны диких лошадей — потомки выносливых бретонских горных лошадей, оставленных здесь французами. Ничто, кроме злаковой травы, не удерживает дюны на месте, а во внутренних болотах растут клюква, голубика и шиповник. Гольфстрим и ледяное Лабрадорское течение сходятся у Сейбла, нередко окутывая остров туманом. Говорят, что пять тысяч человек утонули на его отмелях — за что он получил прозвище «Кладбище Атлантики», — и не меньше было спасено спасательными командами, работающими здесь с 1801 года. «Зима была сносная, и кораблекрушений не случилось, если не считать корпуса шхуны «Юнона» из Плимута, — записал один смотритель в 1820 году. — Она вынеслась на берег без мачт, парусов или какого-либо такелажа, и единственным человеком на борту был один мертвец в трюме».

В плохую погоду всадники объезжали остров, высматривая терпящие бедствие суда. Заметив такое, они мчались обратно за спасательной шлюпкой и гребли сквозь прибой, чтобы снять уцелевших. Иногда им удавалось пустить ракету с привязанным линем и натянуть спасательный беседочный трос. Когда шторм утихал, они спасали груз и пилили корабельный лес на дрова или стройматериалы. Люди, снятые с тонущих кораблей, нередко проводили на острове всю зиму. Иногда двести-триста человек ютились в дюнах, дожидаясь спасательного судна, которое придёт весной.

Сегодня здесь стоят два маяка, станция береговой охраны, метеостанция и несколько десятков нефтяных и газовых скважин. В тридцати милях к северо-западу — шестидесятифутовая отмель, в двадцати милях к востоку — сорокапятифутовая. Они обозначают западную и восточную оконечности подводного бара соответственно. Билли ещё не совсем над ними, но приближается. В старые времена было известно, что большинство кораблекрушений у Сейбла случались из-за навигационных ошибок: западное течение было настолько сильным, что могло увести судно на шестьдесят-сто миль в сторону. Если Билли потерял электронику — GPS, радар и LORAN — он фактически вернулся в старые времена. На штурманском столе лежит карта Большой Ньюфаундлендской банки, и он прикидывает своё положение по компасному курсу, скорости и ветру. Это называется счисление пути. Может быть, течения и ветер шторма сносят Билли западнее, чем он думает, и он выходит на мели у Сейбла. Может быть, он специально развернулся по ветру, чтобы вода не попадала в рубку, или чтобы сэкономить топливо. А может, вышло из строя рулевое, и его, как «Эйсин-мару», просто несёт на запад ветром.

Что бы это ни было, одно известно наверняка. Около полуночи 28 октября — в разгар шторма у острова Сейбл — на борту «Андреа Гейл» происходит нечто катастрофическое.