Идеальный шторм

В БЕЗДНУ

«Я не знала, что что-то не так, просто знала, что «Андреа Гейл» должна вот-вот вернуться, — говорит Крис Коттер, подруга Бобби Шатфорда. — Я легла спать, и перед рассветом мне приснился сон. Я на лодке, всё серое и мерзкое, качает и мотает, и я кричу: БОББИ! БОББИ! Никто не отвечает, я обхожу лодку, спускаюсь в рыбный трюм и начинаю копать. Слизь, водоросли, какая-то мерзость, я в истерике, ору, зову Бобби, и наконец добираюсь — и нахожу его руку. Хватаю его и понимаю, что он мёртв. А потом — пробуждение».

Утро 30 октября; от «Андреа Гейл» нет вестей уже больше тридцати шести часов. Шторм сжался так плотно, что мало кто в Глостере — всего в нескольких сотнях миль от центра — представляет, что творится в океане. Крис лежит в постели, пытаясь стряхнуть сон, потом встаёт и плетётся на кухню. Из её квартиры виден залив Ипсвич, и Крис смотрит, как вода — холодная и серая, как гранит, — бьётся о гранитные берега мыса Энн. Воздух тёплый, но дурной ветер заходит по всему компасу, и Крис садится за кухонный стол наблюдать. Никто ничего не говорил о шторме, в новостях ничего не было. Крис курит сигарету за сигаретой, глядя на непогоду, наползающую с моря, — и так и сидит, когда в дверь стучит Сьюзан Браун.

Сьюзан — жена Боба Брауна. Она выписывает зарплатные чеки для «Сигейл Корпорейшн» — так называется компания Брауна — и на прошлой неделе по ошибке выдала Крис чужой чек. Она отдала ей чек Мёрфи, который был больше, чем у Бобби Шатфорда, и теперь пришла исправить ошибку. Крис впускает её и сразу чувствует: что-то не так. Сьюзан неловко ёрзает, оглядывается, не смотрит в глаза.

— Послушай, Крис, — наконец говорит Сьюзан. — У меня плохие новости. Не знаю, как это сказать. Мы не можем выйти на связь с «Андреа Гейл».

Крис сидит в оцепенении. Она ещё в том сне — в тёмной, склизкой вони рыбного трюма — и новость только подтверждает то, что она уже знает: он мёртв. Бобби Шатфорд мёртв.

Сьюзан говорит, что они всё ещё пытаются связаться и что, скорее всего, лодка просто потеряла антенны, но Крис знает; нутром чувствует — это конец. Как только Сьюзан уходит, Крис звонит Мэри-Энн Шатфорд, сестре Бобби. Мэри-Энн подтверждает — да, они не могут выйти на связь с лодкой Бобби, — и Крис мчится в «Воронье гнездо», врывается через тяжёлую дверь. Всего десять утра, но люди уже стоят с пивом в руках, с красными глазами, в шоке. Здесь Этель, и другая сестра Бобби, Сьюзан, и его брат Брайан, и Престон, и десятки рыбаков. Ничего не известно наверняка — лодка может быть ещё на плаву, экипаж может дрейфовать на спасательном плоту или пьянствовать в каком-нибудь ньюфаундлендском баре, — но люди тихо готовятся к худшему.

Крис начинает пить сразу. «Мне не хотели рассказывать подробности, потому что я была совершенно невменяема, — говорит она. — Все напились, потому что мы так делаем, а горе только усилило всё, пьёшь и пьёшь, и ревёшь, и пьёшь, мы просто не могли поверить, что их нет. Это было в газетах и по телевизору, а это мой любимый, мой друг, мой мужчина, мой собутыльник, и этого просто не может быть. У меня в голове были картинки, образы: Бобби и Салли и Мёрф с выпученными глазами, понимают, что это последний миг, смотрят друг на друга, и бутылка пошла по кругу, и быстро, потому что они пытаются отключиться, а потом Бобби уносит, и Салли уходит под воду. Но каков был последний миг? Что было самым последним?»

Единственный, кого нет в «Вороньем гнезде», — Боб Браун. Как владелец судна, он, возможно, не чувствует себя там желанным гостем, но у него и дела есть — ему нужно найти лодку. В спальне наверху у него коротковолновая рация, и он вызывает на частоте 2182 оба своих судна со вчерашнего дня. Ни Билли Тайн, ни Линда Гринло не отвечают. «Ну вот», — думает он. В половине десятого, после ещё нескольких попыток, Браун садится в машину и едет двадцать миль на юг по шоссе 128, через серые скалистые холмы Северного берега. Он паркуется у мотеля «Бэнгз» «Грант Инн» в Дэнверсе и входит в конференц-зал — начинается двухдневное заседание Совета по управлению рыбным промыслом Новой Англии. Ветер тяжело гуляет по верхушкам деревьев, прибивает мёртвые листья к сетчатому забору и стряхивает дождь со стального неба. Шторм ещё не пришёл, но дело идёт к тому.

Браун садится в последнем ряду с блокнотом в руках и терпит долгое неинтересное заседание. Кто-то поднимает тему распада Советского Союза на отдельные государства — нужно менять американские рыболовные законы. Другой ссылается на статью в «Бостон Глоуб», где говорится, что популяции трески, пикши и камбалы так низки, что никакие ограничения не помогут — эти виды уже не спасти. Национальная морская рыболовная служба — не единственное учреждение, обладающее научными знаниями в области пелагических вопросов, возражает третий. Заседание наконец прерывается после часа в таком духе, и Боб Браун встаёт, чтобы поговорить с Гейл Джонсон, чей муж Чарли в данный момент в море на банках. Чарли — владелец «Сенека», которая несколько недель назад заходила в Бей-Буллз, Ньюфаундленд, со сломанным коленвалом.

— Ты что-нибудь слышала от мужа? — спрашивает Браун.

— Да, но еле-еле. Он к востоку от банок, у них там скверная погода.

— Знаю, — говорит Браун. — Знаю.

Браун просит её позвонить, если Чарли что-нибудь услышит о его лодках. И торопится домой. Как только приезжает — поднимается в спальню и снова пробует рацию. На этот раз — слава богу — Линда отвечает. Голос еле пробивается сквозь помехи.

— Я не могу связаться с Билли уже пару дней, — кричит Линда. — Я беспокоюсь за них.

— Я тоже, — говорит Браун. — Продолжай вызывать. Я перезвоню.

В шесть вечера, в обычное время связи со своими лодками, Браун последний раз пытается вызвать «Андреа Гейл». Ни звука. Линда Гринло тоже не смогла до них дозваться, как и никто другой во флоте. В 18:15 30 октября, ровно через двое суток после последнего выхода Билли Тайна на связь, Браун звонит в Береговую охрану в Бостоне и сообщает о пропавшем судне. «Боюсь, моя лодка в беде, и я опасаюсь худшего», — говорит он. И добавляет, что от неё не было ни сигналов бедствия, ни сигналов аварийного радиобуя. Она исчезла бесследно. В каком-то смысле это хорошая новость — возможно, она просто потеряла антенны; сигнал бедствия или сработавший EPIRB означали бы совсем другое. Это бы значило наверняка, что что-то пошло не так.

Тем временем историю подхватывают СМИ. По Глостеру ходят слухи, что вместе с «Андреа Гейл» затонула и «Эллисон», и даже «Ханна Боден» может быть в беде. Репортёр из «Ньюс Ченнел Файв» звонит жене Томми Бэрри, Кимберли, и спрашивает об «Эллисон». Кимберли отвечает, что разговаривала с мужем накануне по коротковолновой рации и, хотя еле его слышала, он, похоже, был в порядке. Пятый канал передаёт это в вечерних новостях, и тут же все рыбацкие жёны на Восточном побережье начинают звонить Кимберли Бэрри с вопросом, нет ли новостей о флоте. Она повторяет одно и то же: что говорила с мужем 29-го и что еле его слышала. «Как только штормы уходят в море, метеослужба перестаёт их отслеживать, — говорит она. — Жёны рыбаков остаются в неведении и начинают паниковать. Жёны всегда паникуют».

На деле восточная группа флота отделалась сравнительно легко; они легли в дрейф под сильным ветром и на длинной океанской зыби и просто переждали. Бэрри даже подумывает выставить снасти той ночью, но решает не рисковать; никто не знает, куда пойдёт шторм, и он не хочет, чтобы его застали с ярусом в воде. Бэрри продолжает вызывать Билли каждые пару часов всю ночь 28-го и следующий день, и к 30 октября думает, что Билли, возможно, вышел из зоны досягаемости. Он вызывает Линду и говорит, что с Билли точно что-то не так, и Бобу Брауну надо начинать поиски. Линда согласна. Вечером, после того как лодки выставили снасти, капитаны выходят на шестнадцатый канал и начинают строить модель дрейфа «Андреа Гейл». Они невысокого мнения о способности Береговой охраны читать океанские течения и потому объединяют свою информацию — как при выслеживании меч-рыбы — чтобы прикинуть, куда могло унести обездвиженное судно или спасательный плот. «Течение огибает оконечность банки и стремится на север, — говорит Бэрри. — Опрашивая лодки в разных точках и сводя данные, можно получить довольно подробную карту того, что делает Гольфстрим».

Поздно вечером 30-го Боб Браун звонит в канадскую Береговую охрану в Галифаксе и сообщает, что «Андреа Гейл», вероятно, идёт домой маршрутом, проходящим чуть южнее острова Сейбл. Он добавляет, что Билли обычно не выходит на связь во время тридцатидневных рейсов. Канадский катер «Эдвард Корнуоллис» — уже находящийся в море для помощи «Эйсин-мару» — начинает вызывать «Андреа Гейл» каждые четверть часа на шестнадцатом канале. «Нет ответа на указанной частоте от «Андреа Гейл»», — сообщает он позже утром. Галифакс инициирует поиск по всему УКВ-диапазону, но тоже безрезультатно. Рыболовное судно «Дженни энд Даг» сообщает о слабом сигнале ««Андреа Гейл»» на частоте 8294 килогерца, и следующие двенадцать часов Галифакс работает на этой частоте — без ответа. Джудит Ривз на «Эйсин-мару» думает, что слышала, как кто-то с английским акцентом вызывал «Андреа Гейл», сообщая, что идёт на помощь, но не смогла разобрать название судна. Больше этот сигнал она не слышала. Радарный поиск «СпидЭйр» обнаруживает объект, который может быть «Андреа Гейл», — Галифакс пытается установить связь, безуспешно. Как минимум полдюжины судов у острова Сейбл — «Эдвард Корнуоллис», «Леди Хэммонд», Самбро, «Дегеро», «Янки Клипер», «Мелвин Х. Бейкер» и «Мэри Хитчинз» — ведут радиопоиск, но никто не может до них достучаться. Они исчезли с лица земли.

Координационный спасательный центр в Нью-Йорке тем временем всё ещё пытается выяснить, кто именно находится на борту. Боб Браун не знает наверняка — зачастую владельцам это и не нужно, — и даже друзья и родственники не уверены на сто процентов. Наконец Береговой охране звонит рыбак из Флориды по имени Дуглас Коско, который говорит, что раньше ходил на «Андреа Гейл» и знает экипаж. Он перечисляет: капитан Билли Тайн, из Глостера. Багси Моран, тоже из Глостера, но живёт во Флориде. Дэйл Мёрфи из Кортеза, Флорида. Альфред Пьер, единственный чернокожий на борту, с Виргинских островов, но семья в Портленде.

Коско говорит, что пятый член экипажа был с «Хэддит» — предыдущей лодки Тайна — и что его имя есть у «Меррит Сифудз» в Помпано. «Я сам должен был идти в этот рейс, но в последний момент сошёл, — говорит он. — Не знаю почему, просто нехорошее чувство, и я ушёл».

Коско даёт номер телефона во Флориде, куда ему оставляют сообщения. (Он столько времени в море, что своего телефона у него нет.) «Может, они вышли неполным экипажем — надеюсь, что так, — говорит он. — Не думаю, что Билли мог так быстро найти кого-то ещё...»

Напрасные надежды. В то утро, когда Коско ушёл, Билли позвонил Адаму Рэндаллу и спросил, не хочет ли тот поработать. Рэндалл согласился, и Билли велел ему добраться до Глостера как можно скорее. Рэндалл приехал с тестем, осмотрел лодку — и его пробрало точно так же, как Коско. Он сошёл. Тогда Билли позвонил Дэвиду Салливану и случайно застал его дома. Салли нехотя согласился и через час появился на Государственном рыбном причале с морским мешком на плече. «Андреа Гейл» вышла в море с шестью людьми, полным экипажем. Коско этого не знает; всё, что ему известно, — случайное решение пять недель назад, вероятно, спасло ему жизнь.

Примерно в то же время, когда Коско рассказывает Береговой охране о своём везении, Адам Рэндалл усаживается на диван у себя дома в Ист-Бриджуотере, Массачусетс, смотреть вечерние новости. Дождливый Хэллоуин, Рэндалл только что вернулся — водил детей по домам за конфетами. С ним его подруга Кристин Хансен. Красивая, подтянутая блондинка, ездит на спортивной машине, работает в AT&T. Начинаются местные новости, и Пятый канал сообщает, что судно «Андреа Гейл» пропало где-то к востоку от острова Сейбл. Рэндалл подаётся вперёд. «Это моя лодка, милая», — говорит он.

— Что?

— Это лодка, на которую я должен был пойти. Помнишь, когда я ездил в Глостер? Это она. «Андреа Гейл».

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ в море разворачивается тяжелейший кризис в истории Воздушной национальной гвардии. В 14:45 — в разгар спасения «Сатори» — командный центр Первого округа в Бостоне принимает сигнал бедствия от японского моряка Микадо Томидзавы, который на парусной яхте в двухстах пятидесяти милях от побережья Нью-Джерси и начинает тонуть. Береговая охрана высылает C-130, а затем извещает Воздушную национальную гвардию, спасательная группа которой базируется на авиабазе Саффолк в Вестхэмптон-Бич, Лонг-Айленд. Гвардия берёт на себя всё, что выходит за рамки морского спасения, а те примерно определяются радиусом действия вертолёта Береговой охраны H-3. Дальше — а Томидзава был намного дальше — нужен гвардейский H-60, который можно заправлять в воздухе. H-60 летит в паре с самолётом-заправщиком C-130, и каждые несколько часов пилот подходит сзади к заправщику и вводит штангу в один из шлангов, тянущихся от каждого крыла. Манёвр нелепо сложный в плохую погоду, но позволяет H-60 оставаться в воздухе практически неограниченно.

Диспетчер гвардии выходит в эфир через считанные минуты после получения сигнала, вызывая спасательную команду к «ОДЦ» — оперативно-диспетчерскому центру. Дэйв Рувола, пилот вертолёта, встречается с вторым пилотом и экипажами C-130 в соседней комнате и раскладывает на столе аэронавигационную карту Восточного побережья. Они изучают прогноз погоды и решают, что выполнят четыре дозаправки в воздухе: одну сразу у побережья, одну перед спасательной операцией и две на обратном пути. Пока пилоты рассчитывают точки заправки, спасатель-парашютист Джон Спиллейн и его напарник Рик Смит бегут по коридору в кладовую снаряжения. Коротко стриженный кладовщик выдаёт им иммерсионные костюмы «Мустанг», гидрокостюмы, надувные спасательные жилеты и тактические жилеты. Тактические жилеты носят американские лётчики по всему миру — в них минимальный набор для выживания в любых условиях: рация, сигнальные ракеты, нож, стробоскоп, спички, компас. Они укладывают снаряжение в баулы и выходят через боковую дверь, где их встречают оба пилота в ожидающем грузовике. Садятся, хлопают дверцами и мчатся через базу.

Техническая команда уже выкатила вертолёт из ангара и заправила его, а бортинженер Джим Миоли проверяет документацию и осматривает двигатель и роторы. Тёплый ветреный день, сосновый кустарник вдоль лётного поля гнётся и пляшет, морские птицы рассекают тяжёлое небо. Спасатели загружают снаряжение через десантный люк и занимают места в хвосте, у топливных баков. Пилоты забираются в наклонные кресла кабины, проходят предполётный чек-лист и запускают двигатели. Лопасти оживают, сбрасывая провисание своего огромного веса, вертолёт покачивается на шасси и вдруг отрывается от земли, скользя носом вниз над кустарником. Рувола берёт курс на юго-восток и через считанные минуты выходит над открытым океаном. Экипаж, глядя вниз через боковые иллюминаторы, видит прибой, бьющий о берега Лонг-Айленда. Вверх и вниз по побережью, насколько хватает глаз, — белая полоса.

ОФИЦИАЛЬНО попытка помочь Томидзаве была классифицирована как «операция повышенного риска»: погодные условия — экстремальные, жизнь терпящего бедствие — под угрозой. Спасатели, соответственно, были готовы принять более высокий уровень опасности ради его спасения. В среде самих экипажей такие задания называются «горячими» — в духе: «Ну и горячо же вчера было». Вообще «горячо» — это хорошо; ради этого вся работа. Парашютист-спасатель Воздушной национальной гвардии — военный аналог спасателя-пловца Береговой охраны — за всю карьеру может получить от силы полдюжины горячих вызовов. О них рассказывают, их разбирают и порой завидуют годами.

Война — это, конечно, самое горячее из возможного, но это редкое и страшное обстоятельство, которого большинство спасателей-парашютистов не переживают. (Воздушная национальная гвардия считается ополчением штата — то есть финансируется штатом — но одновременно является частью ВВС. Поэтому гвардейские прыгуны взаимозаменяемы с прыгунами ВВС.) В мирное время Воздушная национальная гвардия занимается спасением гражданских в «открытом море» — то есть за пределами дальности вертолёта Береговой охраны H-3. Это, в зависимости от погоды, около двухсот миль от берега. Боевая задача гвардии — «спасение жизни американского военнослужащего», что обычно означает прыжок за линию фронта для эвакуации сбитых пилотов. Когда пилоты падают в море, «пи-джеи» — так их называют — прыгают с аквалангом. Когда падают на ледники — с кошками и ледорубами. Когда в джунглях — с двухсотфутовым верёвочным спуском для работы в кронах. Буквально нет места на земле, куда пи-джей не смог бы добраться. «С тем, что у меня в шкафу, я бы поднялся на Эверест», — сказал один из них.

Спасатели-парашютисты есть во всех родах войск, но гвардейские — и их коллеги из ВВС — единственные с постоянной мирной миссией. При каждом запуске шаттла C-130 гвардии из Вестхэмптон-Бич летит во Флориду для обеспечения процедуры. Экипаж ВВС тоже перелетает в Африку — на случай, если шаттл упадёт на остальном участке траектории. Когда любое судно — любой принадлежности — терпит бедствие у берегов Северной Америки, Воздушную национальную гвардию могут поднять по тревоге. Греческий матрос, скажем, на судне под либерийским флагом, упавший в грузовой трюм, может получить гвардейских спасателей, прыгнувших к нему с парашютом за семьсот миль от берега. Гвардейская база на Аляске, часто принимающая стажёров ВВС, постоянно находится в полной готовности, а две другие — в Калифорнии и на Лонг-Айленде — в режиме ожидания. При возникновении кризиса в море экипаж собирают из тех, кто на базе, и тех, кого удаётся обзвонить; как правило, вертолёт может подняться в воздух меньше чем за час.

Подготовка пи-джея занимает полтора года полного обучения, после чего ты должен государству четыре года активной службы, которые настоятельно рекомендуют продлить. (Пи-джеев по стране около 350, но их подготовка — настолько долгий и дорогой процесс, что государству трудно восполнять ежегодные потери.) Первые три месяца кандидатов отсеивают чистым, сырым насилием. Отсев часто превышает девяносто процентов. Одно из упражнений: команда проплывает обычную тренировку в 4000 ярдов, а потом инструктор бросает свисток в бассейн. Десять парней бьются за него, и тот, кто ухитрится свистнуть на поверхности, может выйти из воды. Его тренировка на сегодня окончена. Инструктор бросает свисток снова, и оставшиеся девять дерутся опять. Так продолжается, пока не остаётся один — и его отчисляют. В другом упражнении, «водная травля», двое пловцов делят одну трубку, а инструкторы, по сути, пытаются их утопить. Если кто-то из двоих вынырнет и вдохнёт — отчислен. «Бывало, мы плакали», — признаётся один пи-джей. Но «им нужно как-то отсеивать».

После предварительной подготовки выжившие попадают в «конвейер» — школа акваланга, парашютная школа, школа свободного падения, тренажёр затопления, школа выживания. Пи-джеи учатся прыгать с парашютом, ходить в горы, выживать в пустыне, противостоять вражескому допросу, уходить от преследования, ориентироваться под водой ночью. Школы безжалостно отсеивают; в тренажёре затопления, например, кандидатов пристёгивают к имитации вертолёта и погружают под воду. Если удалось выбраться — погружают вверх ногами. Если и тут выбрались — вверх ногами и с завязанными глазами. Те, кто выбрался и из этого, становятся пи-джеями; остальных вылавливают дежурные водолазы у бортика бассейна.

Эти школы — для всех родов войск, и кандидаты в пи-джеи могут оказаться рядом с «морскими котиками» и «зелёными беретами», которые просто хотят добавить, скажем, водное выживание к своему набору навыков. Если «морской котик» заваливает курс, он просто возвращается к службе; если пи-джей заваливает — он вылетает из программы целиком. Три-четыре месяца подряд пи-джей каждый день рискует быть отчисленным. А если он прошёл «конвейер» — впереди ещё почти целый год: подготовка парамедика, ротации в госпиталях, горная подготовка, пустынное выживание, десантирование на деревья, ещё одна школа акваланга, тактические манёвры, воздушные операции. А поскольку у них есть боевая задача, пи-джеи также отрабатывают военные операции. Они прыгают в океан ночью с надувными катерами. Прыгают в океан ночью с аквалангами и сразу уходят на глубину. Выходят из подводной лодки через шлюз и плывут к пустынному берегу. Тренируются с дробовиками, гранатомётами, М-16 и шестиствольными «мини-ганами». («Мини-ган» делает шесть тысяч выстрелов в минуту и способен валить деревья.) И наконец — освоив каждый мыслимый боевой сценарий — они изучают так называемый прыжок HALO.

HALO расшифровывается как High Altitude Low Opening — «высотный прыжок с поздним раскрытием»; его применяют для заброски пи-джеев в горячие зоны, где более медленное десантирование стоило бы им жизни. С точки зрения нарушения законов физики, HALO — одна из самых безрассудных вещей, которые когда-либо проделывал человек. Пи-джеи прыгают с такой высоты — до 40 000 футов — что им нужен кислород из баллонов. Они покидают самолёт с двумя кислородными баллонами по бокам, парашютом на спине, запасным парашютом на груди, полной медицинской укладкой на бёдрах и М-16 на подвесной системе. Они на вершине тропосферы — слоя, где рождается погода — и слышат только вой собственной скорости. Они так высоко, что падают в свободном полёте две-три минуты и раскрывают парашют на тысяче футов или ниже. Таким образом их почти невозможно сбить.

H-60 летит в относительном спокойствии первые полчаса, а потом Рувола вызывает заправщик и сообщает, что идёт на дозаправку. Чтобы сработал механизм сцепки в заправочном шланге — так называемом «конусе», — нужно давление в сто сорок фунтов, так что вертолёт должен подходить к заправщику на приличной скорости. Рувола попадает в конус с первой попытки, принимает 700 фунтов топлива и продолжает путь на юго-восток. Далеко внизу волны размазаны ветром в бесконечную череду белых гребешков. Экипаж идёт навстречу худшей погоде в своей жизни.

Правила применения H-60 гласят: «Преднамеренный полёт в зону известной или прогнозируемой сильной турбулентности запрещён». Прогноз, присланный авиабазой Макгуайр ранее в тот день, обещал умеренную до сильной турбулентность — ровно столько формальной лазейки, чтобы Рувола мог взлететь. Их учили спасать людей, а сегодня как раз такой день, когда людей придётся спасать. Через час полёта Дэйв Рувола заходит на вторую дозаправку и попадает в конус с четвёртой попытки, приняв 900 фунтов. Два борта расходятся и продолжают пробиваться к Томидзаве.

Через десять минут они на месте — почти полная темнота. Спиллейн провёл полёт, медленно натягивая гидрокостюм, стараясь не потеть, не обезвоживать себя. Теперь он сидит у бокового иллюминатора и смотрит на шторм. C-130 Береговой охраны кружит на пятистах футах, заправщик гвардии — на несколько сотен футов выше. Их огни тускло мерцают в кромешной тьме. Рувола зависает позади парусника и включает прожекторы, бросающие конус света из брюха вертолёта. Спиллейн не верит своим глазам: гигантские валы в полосах пены вздымаются и обрушиваются в круге света, некоторые почти лижут днище вертолёта. Дважды ему приходится кричать «выше!», чтобы вертолёт не сшибло с неба.

Ветер такой, что воздушный поток от винтов, обычно бьющий прямо вниз, отстаёт на сорок футов — как при полёте на скорости восемьдесят узлов. Несмотря на условия, Спиллейн всё ещё думает, что они с Риком Смитом будут спускаться по трёхдюймовому «быстрому тросу» в воду. Вопрос в том, что делать потом. Похоже, лодка идёт слишком быстро, чтобы пловец мог её догнать, а значит, Томидзаву придётся поднимать из воды, как экипаж «Сатори». Но это совсем другой уровень риска; есть грань, за которой рискованная операция становится опаснее тонущего судна. Пока Спиллейн прикидывает шансы Томидзавы, бортинженер Джим Миоли выходит на внутреннюю связь и говорит, что сомневается в возможности подъёма из воды. Волны растут слишком быстро для лебёдки, и на гребнях будет скапливаться слишком много слабины троса вокруг корзины. Если человека захлестнёт петлёй троса и волна уйдёт из-под него — его разрежет пополам.

Следующие двадцать минут Рувола удерживает вертолёт над парусником, а экипаж, глядя из люка, обсуждает, что делать. Наконец они сходятся на том, что лодка выглядит неплохо — сидит высоко, относительно устойчива — и любая попытка спасения подвергнет Томидзаву большей опасности, чем он в данный момент. Ему лучше оставаться на лодке. «Мы не в своей лиге, ребята, — говорит наконец Рувола по интеркому. — Мы это не сделаем». Рувола вызывает пилота C-130 и сообщает решение, а тот передаёт его на парусник. Томидзава, в отчаянии, передаёт по рации, что им не нужно спускать пловцов — просто подведите корзину, он спасётся сам. «Нет, дело не в этом, — отвечает Бушор. — Мы не боимся идти в воду; мы просто считаем, что спасение невозможно».

Рувола отходит, самолёт-заправщик сбрасывает два спасательных плота, связанных восемьюстами футами троса, на случай если лодка Томидзавы начнёт тонуть, — и оба борта берут курс на базу. (Томидзаву в итоге подобрал румынский сухогруз.) Через десять минут обратного пути Рувола в третий раз пристраивается к заправщику, попадает в конус сразу и принимает 1560 фунтов топлива.

Им нужна ещё одна заправка, чтобы дотянуть до берега. Спиллейн устраивается в левом кресле наблюдателя и смотрит на океан в тысяче футов внизу. Если бы Миоли промолчал, они с Риком Смитом сейчас барахтались бы там, пытаясь забраться обратно в корзину. Они бы погибли. В таких условиях в воздух поднимается столько воды, что пловцы захлёбываются, просто пытаясь дышать.

МЕСЯЦЫ спустя, собрав всю картину воедино, Воздушная национальная гвардия установит, что в сети ресурсов, обеспечивающих операции повышенного риска над водой, образовались бреши. В каждый конкретный момент кто-то располагал информацией, необходимой для того, чтобы вертолёт Руволы оставался в воздухе, но эта информация не была правильно передана в последний час полёта. Несколько раз в день, вне зависимости от миссий, авиабаза Макгуайр в Нью-Джерси факсует погодные бюллетени на базу Саффолк для планирования маршрутов. Если Саффолк готовит сложную миссию, они могут также позвонить на Макгуайр за устным обновлением маршрутов, спутниковых данных и т.д. Как только миссия начинается, один человек — обычно пилот заправщика — отвечает за получение и передачу метеоинформации всем задействованным пилотам. Если ему нужны дополнительные данные, он звонит на Саффолк и просит их получить; без этого звонка Саффолк активно метеоданные не ищет. Они, по словам следователей, действовали «реактивно», а не «проактивно».

В случае Руволы авиабаза Макгуайр располагает спутниковыми данными в реальном времени, показывающими мощную дождевую полосу, формирующуюся у Лонг-Айленда между 19:30 и 20:00 — как раз когда Рувола начинает обратный путь к Саффолку. Но Саффолк не звонит на Макгуайр за обновлением, потому что пилот заправщика не просит об этом; а Макгуайр не сообщает сам, потому что не знает, что где-то там летает гвардейский вертолёт. Позвони Саффолк на Макгуайр — они бы узнали, что маршрут Руволы перекрыт тяжёлой непогодой, но что её можно обойти, отклонившись на пятнадцать минут к западу. Вместо этого пилот заправщика запрашивает у Саффолка обновление погоды и получает: облачность 8000 футов, видимость пятнадцать миль, сдвиг ветра на малых высотах. Он передаёт это Руволе, который — оставив худшее позади — логично полагает, что условия будут только улучшаться по мере продвижения на запад. Нужно лишь заправиться до входа в зону сдвига ветра, фиксируемого вблизи аэродрома. Рувола — все они — ошибаются.

Дождевая полоса — это облачная масса пятьдесят миль в ширину, восемьдесят в длину и 10 000 футов в толщину. Её затягивает в область низкого давления с северо-запада шторма; ветер — семьдесят пять узлов, видимость — ноль. Спутниковые снимки показывают, как полоса дождя перехлёстывает маршрут Руволы, словно захлопывающаяся дверь. В 19:55 Рувола по рации подтверждает четвёртую дозаправку, пилот заправщика отвечает согласием. Заправка назначена через пять минут, ровно на 20:00. В 19:56 турбулентность чуть усиливается, в 19:58 достигает умеренной. «Давайте покончим с этим», — передаёт Рувола заправщику. В 19:59 он освобождает штангу, выдвигает её вперёд и выходит на позицию стыковки. И тут его накрывает.

Встречный ветер по переднему краю дождевой полосы так силён, что кажется, будто вертолёт остановили на лету. Рувола не понимает, во что он попал; знает только, что едва управляет машиной. Пилотирование теперь — вопрос не мастерства, а грубой физической силы; он стискивает рычаг «шаг-газ» одной рукой, ручку управления — другой и наклоняется вперёд, вглядываясь сквозь дождь, барабанящий по лобовому стеклу. Полётные справочники мечутся по кабине, второго пилота рвёт в соседнем кресле. Рувола выстраивается на заправщик и пытается попасть в конус, но оба борта швыряет так, что это как кидать дротики в ствол ружья; попадание — чистое везение. В технических терминах, машина Руволы делает вещи «без управляющих воздействий»; по-человечески — её мотает по небу. Рувола пробует на высоте триста футов — «по рваной кромке облаков», как он выражается — и на 4500 футов, но чистого воздуха не находит. Видимость так плоха, что даже в приборах ночного видения он еле различает бортовые огни заправщика перед собой. А они вплотную — несколько раз проскакивают конус, и Спиллейн думает, что сейчас снесут рулевое оперение.

Рувола предпринял двадцать-тридцать попыток — чудовищное усилие концентрации, — когда пилот заправщика сообщает по рации, что вынужден заглушить первый двигатель. Манометр давления масла пляшет, и они рискуют сжечь мотор. Пилот начинает процедуру выключения, и вдруг левый заправочный шланг втягивается; остановка двигателя нарушила обтекание крыла, и механизм намотки принял это за избыточную слабину. Произошла «несанкционированная ретракция». Пилот завершает глушение двигателя, снова подводит Руволу и выпускает шланг. Рувола выходит на него и сразу видит: что-то не так. Конус имеет форму маленького парашюта — обычно он наполняется воздухом и стабилизирует шланг, но сейчас просто бьётся за хвостом заправщика. Сорок пять минут отчаянных попыток заправки разнесли его в клочья.

Рувола сообщает заправщику, что левый конус разбит и нужно переходить на правую сторону. В этих условиях заправка с правого конуса — кошмар, от которого белеют костяшки пальцев, потому что штанга вертолёта тоже выдвигается с правой стороны кабины, и пилоту приходится подходить ещё ближе к фюзеляжу заправщика для стыковки. Рувола заходит на правый конус, промахивается, заходит снова, снова промахивается. Обычная техника — следить за закрылками заправщика и предугадывать, куда пойдёт конус, но видимость так плоха, что Рувола не видит даже настолько далеко; он еле видит нос собственного вертолёта. Ещё несколько заходов, и в последний раз он входит слишком быстро, проскакивает крыло, а когда перестраивается — заправщик исчез. Целый C-130 растворился в облаках. Они на 4000 футах, нулевая видимость, топлива минут на двадцать; после этого они просто упадут с неба. Рувола может либо продолжать бить в конус, либо попытаться спуститься к воде, пока есть топливо.

«Готовимся к управляемому приводнению, — говорит он экипажу. — Садимся, пока можем». И Дэйв Рувола опускает нос вертолёта и начинает гонку с указателем топлива — вниз, к морю.

Джон Спиллейн, молча наблюдающий из кресла наблюдателя, уверен, что только что услышал свой смертный приговор. «За всю карьеру мне всегда удавалось — на грани, но удавалось — сохранять контроль, — говорит Спиллейн. — Но сейчас, внезапно, риск становится абсолютно неуправляемым. Мы не можем заправиться, мы окажемся в этом ревущем океане, и контроля у нас не будет. И я знаю, что шансы на спасение практически нулевые. Я бывал на многих спасательных операциях, и знаю, что в таких условиях едва могут найти человека, не то что поднять. Мы — одни из лучших в деле, лучшее оснащение, лучшая подготовка. Мы сами не смогли никого спасти чуть раньше, а теперь мы в той же ситуации. Перспектива мрачная. Ничего не выйдет».

Пока Рувола вслепую снижается сквозь облака, второй пилот Бушор передаёт «мэйдей» на аварийной частоте гвардии, а затем связывается с «Тамароа», находящейся в пятнадцати милях к северо-востоку. Он сообщает, что они без топлива и готовятся к управляемому приводнению. Капитан Брудницки приказывает направить прожекторы «Тамароа» в небо, чтобы вертолёт мог взять пеленг, но Бушор отвечает, что ничего не видит. «Тогда просто идите к нам», — говорит радист «Тамароа». «Нет времени, мы падаем прямо сейчас», — отвечает Бушор. Джим Макдугалл, дежурящий на связи в ОДЦ Саффолка, одновременно получает сигнал о приводнении и телефонный звонок от жены Спиллейна, которая хочет узнать, где её муж. Она понятия не имела о проблемах и просто случайно позвонила в самый неудачный момент; Макдугалл так потрясён совпадением, что бросает трубку. В 21:08 диспетчер штаба Береговой охраны в Бостоне принимает сообщение, что вертолёт Национальной гвардии падает, и лихорадочно строчит в журнале инцидентов: «Вертолёт и C-130 на пути к Саффолку. Не могут заправить вертолёт из-за видимости. Возможно приводнение. Сколько смогут продержаться? 20–25 мин. ПОДНЯТЬ!» Затем он уведомляет авиабазу мыса Код, где Карен Стимпсон болтает с одним из спасательных экипажей. Пятеро лётчиков молча встают, идут в туалет и являются на дежурство на лётном поле.

Рувола наконец выходит из облаков в 21:28, всего в двухстах футах над океаном. Он зависает и немедленно запрашивает чек-лист приводнения — порядок эвакуации из вертолёта. Они отрабатывали это десятки раз, но всё происходит так быстро, что привычные действия начинают сбиваться. Джим Миоли плохо видит в тусклом освещении кабины, предназначенном для приборов ночного видения, и не может найти ручку девятиместного спасательного плота. Когда наконец находит — времени натянуть спасательный костюм «Мустанг» уже нет. Рувола трижды просит Миоли зачитать чек-лист, но тот слишком занят, и Руволе приходится идти по памяти. Один из важнейших пунктов — пилот должен нагнуться и отстрелить свою дверь, но Рувола работает слишком напряжённо, чтобы отпустить рычаги. На военном языке он стал «перегружен задачами», и дверь остаётся на месте.

Пока Рувола пытается удержать машину в зависании, спасатели судорожно собирают снаряжение. Спиллейн перекидывает через плечо флягу и пристёгивает к ремню одноместный плот. Джим Миоли, наконец-то вытащивший девятиместный плот, подтаскивает его к краю люка и ждёт команды. Рик Смит, обвешанный снаряжением, сидит на корточках у другого люка и смотрит вниз. Под ними — океан, настолько истерзанный ветром, что не отличить гребень от впадины; может, они прыгают с трёхсот футов. Как ни страшно, мысль оставаться на месте ещё страшнее. Вертолёт вот-вот рухнет в воду, и никто из экипажа не хочет быть рядом, когда это случится.

Только Дэйв Рувола останется на борту; как пилот, он обязан убедиться, что машина не упадёт на людей. Шансы выбраться с запертой дверью ничтожны, но это не имеет значения. Чек-лист предусматривает определённый порядок — порядок, обеспечивающий выживание максимального числа людей. То, что Миоли не надел спасательный костюм, тоже в каком-то смысле самоубийственно, но у него нет выбора. Его обязанность — обеспечить безопасный выход экипажа, а если он остановится натягивать костюм, девятиместный плот не будет готов к сбросу. Он прыгает без костюма.

В 21:30 первый двигатель глохнет; Спиллейн слышит, как турбина замолкает. Они в зависании меньше минуты. Рувола кричит по интеркому: «Первый встал! Покинуть машину! Покинуть машину!» Второй работает на парах; по идее, они должны заглохнуть одновременно. Всё. Они падают.

Миоли выталкивает спасательный плот из правого люка и смотрит, как тот падает, по его словам, «в бездну». Они так высоко, что он даже не видит, как плот касается воды, и не может заставить себя прыгнуть следом. Никому не сказав, он решает попытать счастья в вертолёте. По протоколу второй пилот Бушор тоже должен остаться на борту, но Рувола приказывает ему прыгать — решив, что у Бушора больше шансов в воде. Бушор дёргает рычаг сброса двери, но дверь не отстреливается, и он просто держит её рукой и ступает на подножку. Он оглядывается на радиовысотомер, который скачет между десятью и восемьюдесятью футами, и понимает, что от момента прыжка зависит, жить ему или умереть. Рувола повторяет приказ, и Бушор отключает переговорное устройство от шлема и опускает прибор ночного видения. Теперь он видит волны, катящиеся под ним в тусклом зелёном свете. Он ловит огромный гребень, делает вдох и прыгает.

Спиллейн тем временем хватает последнее снаряжение. «Я не был в ужасе, я был напуган, — говорит он. — За сорок минут до того мне было страшнее — когда я думал о возможных исходах, — но к концу я был полностью собран. Пилот принял решение садиться, и это было отличное решение. Сколько пилотов просто израсходовали бы последние двадцать минут топлива, пытаясь попасть в конус? А потом — падение с неба и все мертвы».

Без первого двигателя в вертолёте странно тихо. Океан внизу, по словам другого пилота, напоминает лунный пейзаж — изрытый, изъеденный, изуродованный ветром. Спиллейн замечает Рика Смита у правого люка, готового к прыжку, и двигается к нему. «Я уверен, он оценивал волны, — говорит Спиллейн. — Мне отчаянно хотелось быть рядом с ним. Я только успел сесть и положить руку ему на плечо — и он прыгнул. Мы не успели ничего сказать — хочешь попрощаться, хочешь сделать многое, но времени нет. Рик прыгнул, и через долю секунды — я».

По свидетельствам людей, переживших длительное падение, ускорение свободного полёта настолько стремительно, что это больше похоже на выстрел вниз из пушки. Тело набирает примерно двадцать миль в час за каждую секунду; через секунду — двадцать миль в час, через две — сорок, и так до ста тридцати. В этой точке сопротивление воздуха равно силе тяжести, и тело достигает предельной скорости. Спиллейн пролетает, вероятно, футов шестьдесят-семьдесят, две с половиной секунды разгона. Он несётся сквозь темноту, не представляя, где вода и когда он ударится. Смутно помнит, как выпустил одноместный плот и как тело потеряло положение, и думает: «Боже, как далеко лететь». А потом — пустота.

У ДЖОНА СПИЛЛЕЙНА правильные, красивые черты, какие ожидаешь увидеть у голливудского актёра, играющего спасателя-парашютиста, — играющего, собственно, Джона Спиллейна. Глаза каменно-голубые, без тени жёсткости или безразличия, волосы коротко стрижены, тронуты сединой. Он производит впечатление дружелюбного, открытого человека, абсолютно уверенного в себе. Улыбка быстрая, говорит непринуждённо, как бы между делом, переходя от детали к детали, от ракурса к ракурсу, пока не сказано всё. Юмор его — мимоходом, почти случайно, и, кажется, удивляет его самого. Среднего роста, среднего сложения, однажды пробежал сорок миль просто так. Он похож на человека, который давно перестал что-то кому-то доказывать.

Спиллейн вырос в Нью-Йорке, в семнадцать пошёл в ВВС. Четыре года прослужил техником по телетайпам, вступил в Воздушную национальную гвардию, год бродяжничал по миру «на гвардейских харчах», а потом записался в школу пи-джеев. После нескольких лет активной службы он сократил обязательства до Национальной гвардии, прошёл полицейскую академию и стал водолазом нью-йоркской полиции. Три года вытаскивал тела из затонувших машин и доставал пистолеты со дна Ист-Ривер, а потом решил вернуться в колледж, пока не истёк срок его военной стипендии. Получил диплом геолога — «хотел побродить по горным вершинам» — но вместо этого влюбился и переехал в Саффолк, на полную ставку в гвардию. Это было в 1989-м. Ему было тридцать два, один из самых опытных пи-джеев в стране.

Когда Джон Спиллейн ударяется об Атлантический океан, его скорость — около пятидесяти миль в час. Вода — единственная стихия, которая сопротивляется тем сильнее, чем сильнее удар, и на пятидесяти милях в час она не мягче бетона. Спиллейн ломает три кости в правой руке, одну — в левой ноге, четыре ребра, разрывает почку и получает ушиб поджелудочной. Ласты, одноместный плот, фляга — всё срывает с тела. Только маска, которую он надел задом наперёд, удерживая ремешок зубами, остаётся на месте. Спиллейн не помнит удара и не помнит момента, когда впервые осознал, что находится в воде. В памяти — провал между падением и плаванием. Когда он понимает, что плывёт, — это всё, что он понимает. Он не знает, кто он, зачем он здесь и как сюда попал. Ни прошлого, ни будущего — просто сознание посреди моря, ночью.

Когда Спиллейн оказывает помощь пострадавшим морякам, одно из первого, что он оценивает, — степень сознания. Высший уровень, «ясное сознание и ориентация по четырём параметрам», описывает практически любого человека в обычной ситуации. Он знает, кто он, где он, какое время и что только что произошло. При ударе по голове первым уходит память о недавних событиях — «ориентация по трём параметрам» — а последним — собственная личность. Человек, потерявший все четыре уровня, включая личность, — «ориентация ноль». Когда Джон Спиллейн приходит в себя в воде, его ориентация — ноль. Его понимание мира сведено к тому, что он существует, — и ничего больше. Почти одновременно он осознаёт, что испытывает чудовищную боль. Какое-то время это — всё, что ему известно. Пока он не видит спасательный плот.

Ориентация у Спиллейна, может, и ноль, но он знает, что к спасательному плоту надо плыть. Плот вытолкнул Джим Миоли, бортинженер, и он автоматически надулся при ударе о воду. Теперь его несёт по гребням, плавучие якоря еле удерживают его в семидесятиузловом ветре. «Я нацелился на него, перехватил и повис на борту, — говорит Спиллейн. — Я знал, что в океане, в отчаянной ситуации, что я ранен. Больше я ничего не знал. Именно когда я висел на плоту, ко мне начало всё возвращаться. Мы были на задании. Кончилось топливо. Я прыгнул. Я не один».

Пока Спиллейн висит на плоту, порыв ветра подхватывает плот и переворачивает его. Секунду назад Спиллейн был в воде и пытался вспомнить, кто он, — а теперь лежит в сухости. Сразу становится легче. Он лежит на упругом нейлоновом полу, оценивая колющую боль в груди — думает, что пробиты лёгкие, — когда слышит вдалеке крики. Встаёт на колени и направляет в ту сторону водолазный фонарь, и только начинает думать, как им помочь — кто бы они ни были, — когда боги шторма снова переворачивают плот. Спиллейн опять в воде. Он хватается за страховочный леер, задыхаясь и отплёвывая морскую воду, и почти сразу ветер переворачивает плот в третий раз. Полтора оборота. Спиллейн снова внутри, распластанный на полу, когда плот переворачивается в четвёртый и последний раз. Спиллейн — опять в воде, но теперь он держится за прорезиненный нейлоновый мешок, в котором, как выяснится позже, полдюжины шерстяных одеял. Мешок держится на воде, и Спиллейн цепляется за него, глядя, как плот уносится по гребням. Он один, и он умирает в океане.

«Потеряв плот, я остался один и понял, что единственный шанс выжить — дотянуть до затишья, — говорит он. — Нас невозможно было подобрать, я только что утопил исправный вертолёт, и я знал, что за нами прилетят наши ребята, если смогут, но они не могли. Им нечем было заправиться. И я думаю об этом и понимаю: я не переживу шторм. Может, к рассвету кого-нибудь пришлют, но до рассвета я не дотяну. Внутри я умираю».

Впервые с начала всего этого у Спиллейна есть время подумать о собственной смерти. Не паника, скорее печаль. Жена на пятом месяце с первым ребёнком, а он в последнее время мало бывал дома — учился на парамедика, готовился к нью-йоркскому марафону. Жалеет, что не проводил больше времени с семьёй. Жалеет — невероятно — что не постриг газон ещё раз перед зимой. Жалеет, что некому рассказать жене и близким, как всё закончилось. Его мучает мысль, что Дэйв Рувола, наверное, погиб, сажая вертолёт. Мучает, что все они погибнут из-за нехватки пятисот фунтов авиатоплива. Какой позор, думает он; у нас вертолёт за восемь миллионов долларов, с ним всё в порядке, никто по нам не стреляет, просто кончилось топливо.

К этому моменту Спиллейн полностью пришёл в себя, и обстоятельства, в которых он оказался, — кошмар за пределами слов. Так темно, что он не видит собственной руки; волны обрушиваются из ниоткуда и погребают его на целую минуту. Ветер не просто гонит воду — швыряет её; невозможно не наглотаться. Каждые несколько минут его выворачивает. Спиллейн потерял одноместный плот, рёбра сломаны, каждый вдох — как раскалённая кочерга, пропущенная сквозь тело. Он кричит от боли, а до рассвета ещё восемь часов.

Через час, попрощавшись с близкими и борясь с водой в желудке, Спиллейн замечает вдалеке два стробоскопа. На костюмах «Мустанг» есть проблесковые огни, и это первое реальное свидетельство, что кто-то ещё пережил крушение. Первый порыв — плыть к ним, но он останавливает себя. Он знает, что не доживёт до утра, так зачем обременять кого-то? Пусть лучше умрёт один. Он не хочет, чтобы они видели, как он уходит. «Я не хотел, чтобы они видели мою боль, — говорит он. — Как с марафоном — не разговаривайте со мной, дайте просто перетерпеть. Что в итоге погнало меня к ним — курсы выживания. Там вдалбливают: в группе сильнее. И я знал, что если буду с ними, буду больше стараться не умереть. Но я не мог показать им боль. Я не мог их подвести».

Решив, что вместе шансы чуть менее ничтожны, Спиллейн медленно плывёт к огням. Его держат на плаву спасательный жилет и гидрокостюм; он плывёт со сломанной рукой, вытянутой вперёд, цепляясь за мешок с одеялами. Это долго и выматывающе, но огни медленно приближаются. Исчезают в провалах волн, появляются на гребнях, снова исчезают. Наконец, через пару часов, он подплывает достаточно близко, чтобы крикнуть и разглядеть лица. Это Дэйв Рувола и Джим Миоли, связанные парашютной стропой. Рувола выглядит нормально, но Миоли почти невменяем от переохлаждения. На нём только лётный комбинезон «Номекс», и его шансы дотянуть до рассвета ещё ниже, чем у Спиллейна.

Рувола выбрался из вертолёта невредимым — но едва-едва. Он знал, что если винты ударят о воду на полных оборотах, они разнесут и его, и машину, поэтому отвёл вертолёт от своих людей, дождался, когда заглохнет второй двигатель, и выполнил то, что называется авторотацией с зависания. По мере падения мёртвые роторы начали раскручиваться, и Рувола использовал эту энергию для торможения. Как понижение передачи на спуске, авторотация с зависания гасит силу тяжести, возвращая её через двигатель. К моменту удара о воду вертолёт замедлился до приемлемой скорости, и вся вращающая сила ушла из роторов; они просто шлёпнули по набегающей волне и остановились.

Рувола оказался в классической учебной ситуации — только в реальности: выбраться из затопленного вертолёта вверх ногами в полной темноте. Но он — бывший пи-джей и марафонский пловец, и вода для него — привычная среда. Первым делом потянулся за баллоном HEEDS — трёхминутным запасом воздуха, пристёгнутым к левой ноге, — но его сорвало при ударе; в его распоряжении только воздух в лёгких. Он потянулся вверх, дёрнул быстроразъём ремня безопасности, и тут осознал, что так и не выбил дверь. Он должен был это сделать, чтобы её не заклинило при ударе. Нашёл ручку, повернул и толкнул.

К его изумлению, дверь открылась; Рувола вынырнул из-под фюзеляжа, дёрнул пусковой шнур CO2 на жилете и взлетел на десять-пятнадцать футов к поверхности. Он вынырнул в мир воющей темноты и обрушивающихся валов. Один раз гребень загнал его так глубоко, что от перепада давления повредилось внутреннее ухо. Рувола закричал, вызывая остальных, и через несколько минут ему ответил бортинженер Миоли, тоже выбравшийся из тонущего вертолёта. Они поплыли друг к другу, и через пять-десять минут Рувола подплыл достаточно близко, чтобы ухватить Миоли за спасжилет. Он снял капюшон своего костюма, надел на голову Миоли и связал их тела парашютной стропой.

Они в воде уже пару часов, когда наконец подплывает Спиллейн — лицо сведено болью. Первое, что видит Рувола, — блик света на маске, и он думает, что это, может быть, «морской котик», вышедший через шлюз американской подлодки, чтобы их спасти. Нет. Спиллейн подплывает, хватается за ремень жилета Руволы и прижимает другую руку к мешку с одеялами. «Что это?» — кричит Рувола. «Не знаю, утром открою!» — кричит Спиллейн в ответ. «Открой сейчас!» — отвечает Рувола. Спиллейну слишком больно спорить; он открывает мешок и смотрит, как несколько тёмных силуэтов — одеяла — улетают по ветру.

Он отбрасывает мешок и готовится перетерпеть следующие несколько часов.

ДАЖЕ по почерку в журнале инцидентов Первого округа видно, что диспетчер — в данном случае береговой охранник по фамилии Гилл — сам не верит тому, что записывает. Буквы крупные, неровные, усыпанные восклицательными знаками. В одном месте он пишет, без всякой связи: «Они там не одни» — словно убеждая себя, что всё обойдётся. Эта запись сделана в 21:30, через секунды после того, как Бушор сообщил об отказе первого двигателя. Пять минут спустя Гилл записывает: «39-51 с.ш., 72-00 з.д. Приводнение здесь, 5 ч. на борту». Ещё через семь минут заправщик — который будет кружить над районом, пока хватает топлива, — сообщает о пятнадцатисекундном сигнале EPIRB, потом — тишина. Из записей Гилла:

21:30 — «Тамароа» в районе, поднят H-65. 21:48 — Мыс Код — 60!

21:53 — КОА [Командующий Атлантической зоной]/доклад — ВСЁ ЧТО НУЖНО — КОРАБЛЬ ВМФ БЫЛО БЫ ОТЛИЧНО — БУДЕМ ИСКАТЬ.

В считанные минуты после приводнения спасательные средства от Флориды до Массачусетса приводятся в готовность. Реакция — мощная и почти мгновенная. В 21:48, через тринадцать минут, авиабаза мыса Код поднимает реактивный «Фалкон» и вертолёт H-3. Через полчаса на военно-морской авиабазе Брансуик запрашивают и готовят самолёт ВМФ P-3. P-3 оснащён инфракрасными датчиками для обнаружения объектов, излучающих тепло, — например, людей. «Тамароа» изменила курс ещё до падения вертолёта. В 22:23 Бостон запрашивает второй катер Береговой охраны — «Спенсер». Рассматривается даже возможность направить авианосец.

Выживших быстро сносит в чудовищных волнах, и шансы заметить их ничтожны. Вертолёты будут на месте считанные минуты — заправиться негде, вряд ли условия позволят подъём на лебёдке, и неизвестно, работают ли рации гвардейцев. Остаётся «Тамароа», но она не смогла даже спасти экипаж «Сатори» при менее тяжёлых условиях. Шторм несётся на запад, прямо на точку падения, и высота волн превышает всё, что когда-либо фиксировалось в этом районе.

Если дела плохи для экипажа Руволы, то для тех, кто пытается их спасти, — не намного лучше. Вполне возможно, что ещё один вертолёт упадёт в ходе операции, или что матроса смоет с «Тамароа». (Сама «Тамароа», при её 205 футах, не застрахована от катастрофы. Одна шальная волна — и она перевернётся, отправив восемьдесят человек в воду.) Полдюжины самолётов, два корабля и двести спасателей идут к точке 39 северной, 72 западной; чем больше людей, тем выше шанс, что кто-то ещё попадёт в беду. Цепочка катастроф может вытянуть в море все спасательные ресурсы всего Восточного побережья Соединённых Штатов.

Первым на месте — реактивный «Фалкон» с авиабазы мыса Код. Он прибывает через полтора часа после приводнения, и пилот начинает поиск расширяющимися квадратами. Он смещается чуть подветреннее от последнего известного положения — «точки падения» — и летает по всё увеличивающимся квадратам, пока не покроет область в десять миль. Высота двести футов, чуть ниже облаков; он оценивает вероятность обнаружения как один к трём. Ничего. Около 23:30 он расширяет поиск до двадцатимильного квадрата и начинает всё сначала, медленно смещаясь на юго-запад по направлению сноса. P-3 с инфракрасным оборудованием готовится к вылету из Брансуика, вертолёт Береговой охраны пробивается на юг от мыса Код.

И тут, через десять минут второго прохода, он что-то ловит: слабый сигнал на 243 мегагерцах. Эта частота зашита в рации Национальной гвардии. Значит, по крайней мере один из лётчиков жив.

Пилот «Фалкон» берёт пеленг и выходит на точку примерно в двадцати милях от места падения.

Кого бы ни несло — несёт быстро. Пилот снижается, осматривая море через прибор ночного видения, и наконец замечает одинокий стробоскоп, мигающий внизу в темноте. Он появляется и исчезает за огромными валами. Через мгновение — ещё три стробоскопа в полумиле. Все, кроме одного, на счету. Пилот кружит, мигая огнями, и передаёт координаты в Первый округ. Вертолёт H-3 с лебёдкой и спасателем-пловцом — в двадцати минутах. Всё может закончиться меньше чем за час.

«Фалкон» кружит над стробоскопами, пока не прибывает H-3, и уходит на базу с падающим указателем топлива. H-3 — огромная машина, похожая на боевые вертолёты, использовавшиеся во Вьетнаме, с дополнительными топливными баками в кабине. Дозаправка в воздухе невозможна, зато она может висеть четыре-пять часов. Пилот Эд Девитт пытается зависнуть на сорока футах, но сдвиг ветра раз за разом швыряет его вниз. Океан в прожекторах — рваная белая пустыня, ни одного ориентира. В какой-то момент он разворачивается по ветру и едва не влетает в море.

Девитт подводит вертолёт на сотню ярдов к трём спасателям и приказывает бортинженеру спустить корзину. Своего пловца он в воду не отправит, но это опытные спасатели, и они, возможно, смогут выбраться сами. Или ждать, пока стихнет. Бортинженер травит трос и с тревогой наблюдает, как корзину сносит прямо к хвостовому ротору. Она наконец достигает воды, отброшенная назад под углом сорок пять градусов, и Девитт пытается удержать зависание достаточно долго, чтобы пловцы добрались до неё. Почти час, но волны так велики, что корзина задерживается на каждом гребне лишь несколько секунд, а потом повисает на всю длину троса. Даже если бы они забрались в корзину, предохранительный штифт в лебёдке рассчитан на отказ при нагрузке свыше 600 фунтов, а трое мужчин в промокшей одежде определённо перегрузили бы механизм. Вся сборка — трос, корзина, всё — рухнула бы в море.

Девитт наконец оставляет попытки и поднимается на двести футов. Вдалеке он видит «Тамароа» — прожекторы в небо, корабль мотает в волнах. Он наводит его на одинокий стробоскоп — Грэм Бушор — потом сбрасывает осветительную ракету возле остальных троих и поворачивает к Саффолку. До «бинго» — точки, за которой не хватит топлива до берега — считанные минуты.

Двумястами футами ниже Джон Спиллейн смотрит, как его последняя надежда громыхает прочь, на север. Он не ждал спасения, и всё же — тяжело смотреть. Единственное утешение: семья наверняка узнает, что он погиб. Это избавит их от недель ложных надежд. Вдалеке Спиллейн видит огни, поднимающиеся и опускающиеся в темноте. Он думает, что это «Фалкон» ищет остальных, но огни движутся странно; не как самолёт. Как корабль.

«ТАМАРОА» потратила четыре часа, чтобы пройти пятнадцать миль до точки падения; винты работают на двенадцать узлов, а дают три. Коммандер Брудницки не знает, какой ветер, — его анемометр сорвало с мачты, — но пилот Эд Девитт докладывает, что его указатель воздушной скорости показал восемьдесят семь узлов — сто миль в час — в неподвижном зависании. Курс «Тамароа» к лётчикам ставит корабль лагом к волне, и его начинает раскачивать с амплитудой в сто десять градусов; при таком крене по переборкам ходить удобнее, чем по полу. В рубке коммандер Брудницки с удивлением обнаруживает, что смотрит вверх на гребни волн, а когда отдаёт команду «руль на борт, полный ход» — проходит секунд тридцать-сорок, прежде чем появляется хоть какой-то эффект. Позже, сойдя на берег, он скажет: «Я искренне надеюсь, что это был пик моей карьеры».

Первый, кого они обнаруживают, — Грэм Бушор, плывущий в одиночестве в полумиле от остальных троих. На нём спасательный костюм «Мустанг», при нём сигнальная ракетница и единственный работающий радиомаяк из всего экипажа. Брудницки приказывает вахтенному офицеру, лейтенанту Кристоферу Фёртни, вывести «Тамароа» на ветер от Бушора и дрейфовать к нему. Крупные объекты дрейфуют быстрее мелких, и если корабль будет наветреннее Бушора, волны не расшибут его о борт. Комендор начинает палить ракетами из мортирок на ходовом мостике, группа матросов пригибается на баке с бросательными концами, ожидая момента. Они еле стоят на ногах.

Машины останавливаются, и «Тамароа» раскачивается лагом к огромным волнам. Положение опасное; «Тамароа» теряет восстанавливающий момент при крене семьдесят два градуса, а её уже кладёт на пятьдесят пять. Дрейф к плавающим — стандартная процедура, но волны так яростны, что Бушора раз за разом отбрасывает. Бывает, он на тридцать футов выше людей, пытающихся его спасти. Матросы на баке не могут добросить конец, а Брудницки не решается спустить своего пловца — боится, что не сможет поднять его обратно. Люди на палубе наконец понимают: если корабль не идёт к Бушору, Бушор должен идти к кораблю. «ПЛЫВИ!» — орут они через леер. «ПЛЫВИ!» Бушор срывает перчатки и капюшон и плывёт что есть сил.

Он плывёт до полного изнеможения. Добирается до корабля, его сносит вокруг носа, он борется, подплывает снова и наконец хватается за грузовую сеть, которую команда сбросила за борт. Сеть похожа на гигантскую верёвочную лестницу; её держат шесть-семь человек у борта. Бушор вцепляется в ячейки, и его медленно тянут вверх по корпусу. Одна волна не вовремя — и сметёт всех. Палубная команда вытаскивает Бушора как крупную рыбу и несёт в надстройку. Его выворачивает морской водой, он еле стоит; температура тела упала до тридцати четырёх с половиной градусов. Он пробыл в воде четыре часа двадцать пять минут. Ещё несколько часов — и, возможно, не смог бы удержаться на сетке.

На одного человека ушло полчаса, а их ещё четверо, и одного до сих пор не нашли. Дела невесёлые. К тому же у Брудницки всё больше сомнений — стоит ли посылать людей на палубу. Крупные волны перехлёстывают бак и полностью накрывают команду; приходится постоянно пересчитывать головы — не смыло ли кого. «Это было самое трудное решение в моей жизни — выпустить своих людей и спасать тот экипаж, — говорит Брудницки. — Потому что я знал: есть шанс потерять своих. Если бы я решил не спасать — дома никто бы слова не сказал. Все понимали, что это почти невозможно. Но можно ли сознательно решить: я просто буду смотреть, как эти люди тонут?»

Брудницки решает продолжать; через двадцать минут «Тамароа» стоит лагом к волне в ста ярдах наветреннее троих гвардейцев. Матросы жгут ракеты, светят прожекторами, старший рулевой на ходовом мостике командует Фёртни, когда давать ход. Им нужно не только управлять дрейфом, но и поймать момент, когда борт наклонится к воде, чтобы люди в воде могли ухватиться за сеть. Как есть, борт скачет от уровня воды до двадцати футов практически на каждой волне. Спиллейн ранен, Миоли невменяем, Рувола поддерживает обоих. Плыть, как Бушор, они не смогут.

Спиллейн смотрит на корабль, пробивающийся сквозь волны с обрушивающимися гребнями, и не может представить, как это возможно. Вполне вероятный исход, по его мнению, — все трое утонут на глазах у корабля, потому что подъём невозможен. «Мышцы деревенели, боль была невыносимая, — говорит он. — «Тамароа» подошла и повернулась бортом к волнам, и я не мог поверить, что они это сделали — они ставили себя под страшный удар. Мы слышали, как они кричат на палубе, и видели химические огни, летящие к нам, привязанные к концам верёвок».

Верёвки трудно поймать, и палубная команда сбрасывает грузовую сеть. Лейтенант Фёртни снова пытается подвести корабль к плавающим, но это 1600 тонн, и контроль почти невозможен. Наконец, с третьей попытки, они хватаются за сеть. Мышцы сведены холодом, Джим Миоли на грани финального погружения в гипотермию. Люди на палубе рывком тянут — шестьсот фунтов мёртвого веса — и в тот же миг волна уходит из-под плавающих. Они измотаны и в отчаянии, и сеть вырывается у них из рук.

Следующее, что помнит Спиллейн, — он под водой. Он выбирается на поверхность, как раз когда корабль кренится к ним, и хватает сеть снова. Сейчас или никогда; если не сейчас — смерть. Палубная команда рывком тянет, и Спиллейн чувствует, как его тащит вверх по стальному борту. Он лезет чуть выше, чувствует чьи-то руки — и вот его уже перетаскивают через борт на палубу. Боль такая, что он не может стоять. Матросы прижимают его к переборке, режут спасательный костюм, потом несут внутрь, шатаясь от качки. Спиллейн не видит Руволу и Миоли. Они не смогли удержаться на сетке.

Волны сносят обоих вдоль борта к корме, где двенадцатифутовый гребной винт взбивает кипящий котёл воды. Фёртни глушит двигатели, и двоих проносит мимо кормы и вдоль левого борта. Рувола хватает сеть во второй раз и одной рукой вцепляется в ячейку. Другой он сжимает Миоли и орёт ему в лицо: «Ты должен это сделать, Джим! Второй шанс бывает не часто! Давай всё, что есть!»

Миоли кивает и впивается руками в сеть. Рувола находит опору для ноги и держится изо всех сил сводящимися мышцами. Их тащат вверх, их мотает к борту и от борта с каждым креном, пока наконец матросы у борта не дотягиваются. Они хватают Руволу и Миоли за волосы, за костюм «Мустанг», за тактический жилет — за всё, до чего могут дотянуться, — и перетаскивают через стальной леер. Как и Спиллейн, оба отплёвываются морской водой и еле стоят. Температура тела Джима Миоли — 32,4 градуса, на восемь градусов ниже нормы; ещё пара часов — и он бы умер.

Обоих лётчиков заносят внутрь, срезают одежду, укладывают на койки. Спиллейна помещают в каюту старпома, ставят капельницу и катетер, осматривает корабельный парамедик. Давление 140/90, пульс сто, небольшая температура. «Зрачки реагируют на свет, отмечается болезненность при пальпации живота и грудной клетки, а также боль в четырехглавой мышце бедра, — передаёт парамедик в штаб поисково-спасательных операций в Бостоне. — Перелом запястья, возможно рёбер, подозрение на внутреннее повреждение. Принимает «Тайленол-3» и использует пластырь от морской болезни». Бостон передаёт данные лётному хирургу гвардии, который говорит, что его беспокоит внутреннее кровотечение, и просит следить за животом. Если живот становится всё более болезненным при пальпации — кровотечение, и нужна эвакуация вертолётом. Спиллейн представляет себе подъём в спасательных носилках над океаном и говорит, что лучше не надо. На рассвете старпом заходит побриться и переодеться, и Спиллейн извиняется за кровь и рвоту на его постели. «Не бери в голову, — говорит офицер. — Что нужно, то нужно». Он открывает иллюминатор, и Спиллейн видит воющее серое небо и растерзанный океан. «Закрой, пожалуйста, — говорит он. — Я не выдержу».

Команда, небритая и вымотанная после тридцати шести часов на палубе, шатается по кораблю как пьяная. А задача ещё не выполнена: Рик Смит по-прежнему в океане. Он — один из самых подготовленных спасателей-парашютистов в стране, и ни у кого нет сомнений, что он жив. Нужно только найти его. «Пи-джей в чёрном гидрокостюме 1/4 дюйма, покинул вертолёт с одноместным плотом и брызгозащитой, двумя 12-унциевыми банками воды, зеркалом, ракетницей, гранолой и свистком, — записывает диспетчер Береговой охраны в Бостоне. — Отличная физическая форма — может продержаться долго, пять-семь дней».

На поиски выделено девять бортов, включая самолёт наблюдения E2 для координации воздушного движения. Джим Доэрти, пи-джей, учившийся вместе со Смитом и Спиллейном, кладёт в своё снаряжение банку жевательного табака «Скоул», чтобы отдать Смиту, когда его найдут. «Этот парень настолько хорош, — говорят гвардейцы, — что просто придёт через парадный вход на базу Саффолк и спросит, куда мы все подевались».