Идеальный шторм

ТОЧКА НУЛЕВОГО МОМЕНТА

В 1950-х и 1960-х правительство США решило произвести серию ядерных взрывов в Тихом океане. Считалось, что глубокая вода поглотит ударную волну и сведёт к минимуму воздействие на окружающую среду, позволяя при этом оценить мощность взрывов. Но океанограф Уильям Ван Дорн, связанный с Институтом Скриппса в Ла-Холье, Калифорния, предупредил, что ядерный взрыв в неподходящем месте «может превратить весь континентальный шельф в зону прибоя».

Обеспокоенный флот провёл серию испытаний в волновом бассейне, чтобы выяснить, какие нагрузки выдержат их корабли. (Они уже потеряли три эсминца в тайфуне 1944 года. Перед гибелью эсминцы передали по рации, что их кренит с размахом в 140 градусов. Их заливало через дымовые трубы, и они тонули.) Флот подвергал модели эсминцев и авианосцев воздействию различных волн и обнаружил, что одиночная необрушающаяся волна — какой бы высокой она ни была — неспособна потопить корабль. Однако одиночная обрушивающаяся волна, если она выше длины корабля, переворачивает его через нос. Как правило, корабль взбирался на волну под углом сорок пять градусов, не мог перевалить через гребень и скатывался обратно по склону. Корма зарывалась в ложбину, а гребень подхватывал нос и перекидывал корабль через голову. Это называется «кувырок через нос»; именно так перевернуло Эрни Хэзарда на банке Джорджес. Это одно из немногих движений, способных мгновенно оборвать связь судна с берегом.

Другое — серия волн, которые просто загоняют судно под воду, — «тонет», как говорят моряки. Словарь определяет это как «провалиться, пойти ко дну, потерпеть полный крах». На стальном судне вминаются стёкла, не выдерживают люки, и судно начинает заполняться водой. Экипаж не может выбраться — потоки воды, хлещущие в каюту, действуют как пожарный брандспойт. В этом смысле переворот через нос лучше, чем затопление, потому что перевёрнутое судно удерживает воздух в трюме и может оставаться на плаву час или дольше. Это может дать членам экипажа возможность выплыть через дверной проём и забраться на спасательный плот. Плоты рассчитаны на автоматическое надувание и отсоединение от судна при погружении. Теоретически радиобуй тоже всплывает и начинает передавать сигнал на берег. Команде остаётся лишь выжить.

К поздним часам 28 октября волнение достаточно сильное, чтобы перевернуть «Андреа Гейл» через нос или загнать её под воду. А если она потеряет ход — забитый топливный фильтр, заклинивший винт — её развернёт бортом и положит. К опрокидыванию применяется то же правило, что и к перевороту через нос: волна должна быть выше ширины судна. «Андреа Гейл» — двадцать футов по мидель-шпангоуту. Но даже если судно не встретит волну, которую нельзя пережить, нарастающее волнение оставляет Билли всё меньше пространства для манёвра. Если он поддерживает скорость, достаточную для управления, — он разносит судно; если замедляется — теряет контроль над рулём. Вот итог двух дней сужающихся возможностей: теперь единственный выбор — идти навстречу волне или по волне, а единственный исход — потонуть или остаться на плаву. Между этими полюсами почти ничего нет.

Если условия не ослабнут, максимум, на что может реалистично надеяться Билли, — продержаться до рассвета. Тогда хотя бы появится шанс на спасение — сейчас это немыслимо. «В жестокий шторм в воздухе столько воды, а в воде столько воздуха, что невозможно определить, где кончается атмосфера и начинается море, — пишет Ван Дорн. — Это может буквально лишить человека способности отличить верх от низа». В таких условиях вертолётчик не смог бы снять шестерых с палубы судна. Так что ближайшие восемь часов команда «Андреа Гейл» должна поддерживать работу помп и двигателя и надеяться, что им не встретится волна-убийца. Семидесятифутовые махины бродят по морю, как угрюмые великаны, и Билли мало что может — только принимать их в лоб и пытаться перевалить через гребень, пока они не обрушились. Если прожекторы погасли, у него нет даже этой возможности — он только почувствует провал в ложбину, рывок и то, как судно начинает карабкаться по склону, слишком крутому, чтобы выжить.

— Семидесятифутовая волна — тут я бы уже надевал подгузники, — говорит Чарли Рид. — Тут я бы здорово нервничал. Это выше самой верхней точки «Андреа Гейл». Я однажды возвращался с Большой Ньюфаундлендской банки при тридцатипятифутовой волне. Жуткая штука — вверх, вниз, вверх, вниз, шесть суток подряд. Я думаю, Билли развернуло лагом и он лёг. Сходишь с одной такой волны с перекосом, следующая идёт под другим углом, разворачивает судно, и ты ложишься. Если судно переворачивается — пусть даже всё задраено — вода найдёт дорогу. Судно вверх дном, фанера выгибается — всё, конец.

Когда Эрни Хэзард перевернулся на банке Джорджес в 1982-м, движение было не столько резким, сколько огромным, медленным кувырком, уложившим судно на спину. Хэзард помнит, как одна волна закрутила их, а другая перевернула через нос. Не как автокатастрофа на скорости — скорее как если бы перевернулся дом. Хэзарду было тридцать три; тремя годами ранее он ответил на газетное объявление и устроился на «Фэр Уинд», судно для лова лобстеров из Ньюпорта, Род-Айленд. Шторм налетел в их последний рейс в сезоне, в конце ноября. Команда дружила; они отметили конец сезона в стейк-хаусе и вышли на банку Джорджес поздним утром следующего дня. Ветер был слабый, и прогноз обещал ещё несколько дней хорошей погоды. Но к рассвету ветер уже дул со скоростью сто миль в час:

«Мы вели судно нормально. Направляешь нос в волну и стараешься удержаться, пока не выдохнется, — стоишь на месте и терпишь. Выравниваешь судно, заливаешь балластные танки, пытаешься сохранить то, что на палубе. Был обычный вой ветра в вантах, и много пены из-за ветра — жёлтой пены, брызг. Мы теряли тягу на волнах, потому что они были больше пена, чем вода — винт не мог зацепиться.

Всё произошло быстро. Мы были у края континентального шельфа, и волны пошли большие, начали ломаться. С гребнями. Я помню, как выглянул из рубки — и этот монстр навалился и обрушился на нос, отбросив нас назад. Нас нечему было удержать, и мы, видимо, зарылись кормой и развернулись. Теперь мы в полной попутной волне. Мы не прошли и одной волны, как зарылись носом в ложбину и перевернулись. Волна обрушилась — и ощущение, что судно переворачивается, — а потом мы оказались вверх дном. Плаваем внутри судна.

Я всплыл в маленьком воздушном кармане и не понимал, стою ли я вверх ногами, на стенах, или где. Я нырнул в рубку и увидел свет — может, окно, может, иллюминатор, не знаю — а когда вернулся наверх, в рубку, воздуха уже не было. Весь вышел. Я подумал: «Вот и всё. Глотни воды — и конец». Это было очень буднично. Я стоял на развилке, и нужно было что-то делать — плыть или умереть. Мне не было страшно, я не думал о семье или о чём-то таком. Это было скорее деловое решение. Люди думают, что ты всегда выбираешь жизнь, но нет. Можно и сдаться.»

По причинам, которых он до сих пор не понимает, Хэзард не сдался. Он сделал ставку и поплыл. Весь левый борт каюты был из сварной стали, и он знал: если выберет это направление — конец. Он почувствовал, как проскальзывает через узкий проём — дверь? окно? — и вдруг снова оказался в мире. Судно лежало вверх килем и быстро уходило под воду, а спасательный плот бился на привязи. Это был его единственный шанс; он содрал с себя одежду и поплыл.

Перевернётся ли «Андреа Гейл», кувыркнётся ли через нос или будет задавлена волнами — она оказывается в положении, из которого нет возврата. Среди кораблестроителей это называется «точка нулевого момента» — точка невозврата. Переход от кризиса к катастрофе происходит быстро, вероятно, меньше чем за минуту — иначе кто-нибудь успел бы включить радиобуй. (Более того, радиобуй не подаёт сигнала, даже попав в воду, — значит, он каким-то образом вышел из строя. В подавляющем большинстве случаев береговая охрана знает, когда люди гибнут в море.) Нет времени натянуть спасательные костюмы или схватить жилет; судно совершает самое дикое движение в своей жизни, и нет даже времени крикнуть. Холодильник вылетает из стены и проносится через камбуз. Грязная посуда каскадом вываливается из раковины. Телевизор, стиральная машина, видеокассеты, люди — всё летит. А через несколько секунд приходит вода.

Когда судно заливает, первым делом коротит электричество. Свет гаснет, и несколько мгновений единственное освещение — лихорадочные голубые вспышки дуги, уходящей в воду. Говорят, люди в экстремальных ситуациях воспринимают вещи искажённо, почти сюрреалистично, и когда провода начинают трещать и гореть, может быть, кто-то из команды думает о фейерверках — о последнем Четвёртом июля, о прогулке по Глостеру с подружкой, о том, как цветные всполохи расцветали над внутренней гаванью. Туристы шаркали по Роджерс-стрит, рыбаки гоготали из баров, и запах пороха и жареных моллюсков плыл по городу. У него была вся жизнь впереди в тот июльский вечер; перед ним были все дороги мира.

А он стал рыбаком. Он оказался — тем или иным путём — в этом рейсе, в этом шторме, на этом судне, которое заполняется водой, с минутой или двумя до конца. Обратной дороги нет, ни один спасательный вертолёт не сможет его спасти. Остаётся лишь надеяться, что всё кончится быстро.

Когда вода впервые настигает запертых в судне людей, она холодная, но не парализующая — около пятидесяти двух градусов по Фаренгейту. При такой температуре человек может продержаться до четырёх часов, если что-то удерживает его на плаву. Если судно ложится на бок или переворачивается, люди в рубке тонут первыми. Они переживают в точности то же, что и Хэзард, только не выбираются из рубки на спасательный плот: вдыхают — и всё. Затем вода поднимается по трапу, заливает камбуз и жилые каюты, а потом начинает подниматься по перевёрнутому трапу в машинное отделение. Возможно, она хлещет и через кормовую дверь, и через рыбный люк, если те не выдержали при погружении. Если судно перевернулось и в машинном отделении есть люди — они умирают последними. Они в абсолютной темноте, под грудой инструментов и снаряжения, вода поднимается по трапу, а рёв волн, вероятно, приглушён корпусом. Если вода прибывает достаточно медленно, они могут попытаться выбраться на одном вдохе — вниз по трапу, по коридору, через кормовую дверь и наружу из-под судна — но они не успевают. Слишком далеко, они погибают, не доплыв. Или вода прибывает так быстро, что думать уже некогда. По пояс, по грудь, по подбородок — и воздуха больше нет. Только то, что в лёгких, — на минуту, не больше.

Инстинкт не дышать под водой настолько силён, что побеждает мучения от нехватки воздуха. Как бы ни был отчаян тонущий, он не делает вдоха, пока не начинает терять сознание. К этому моменту в крови столько углекислого газа и так мало кислорода, что химические рецепторы в мозгу запускают непроизвольный вдох — под водой или нет. Это называется «точкой срыва»; лабораторные эксперименты показали, что она наступает через восемьдесят семь секунд. Это своего рода неврологический оптимизм — как если бы тело говорило: «Не дышать нас убивает, а вдох, может быть, не убьёт — так что вдохнём». Если человек предварительно делает гипервентиляцию — как это делают ныряльщики и как мог бы сделать человек в панике — точка срыва отодвигается до 140 секунд. Гипервентиляция поначалу вымывает углекислый газ из организма, и требуется больше времени, чтобы он снова поднялся до критического уровня.

До точки срыва считается, что тонущий пребывает в состоянии «произвольного апноэ» — он сознательно не дышит. Недостаток кислорода вызывает ощущение тьмы, надвигающейся со всех сторон, как диафрагма в объективе. Паника тонущего смешана со странным недоумением: неужели это происходит на самом деле? Не делав этого прежде, тело — и разум — не знают, как умирать достойно. Процесс полон отчаяния и неловкости. «Так вот каково это — тонуть», — может подумать тонущий. «Так вот чем заканчивается моя жизнь».

Вместе с недоверием приходит подавляющее ощущение, что тебя вырывают из жизни в самый обыденный, самый неподходящий момент. «Я не могу умереть — у меня билеты на игру на следующей неделе» — вполне реальная мысль для тонущего. Тонущий может даже испытать стыд — как будто он растратил огромное состояние. Он видит, как люди качают головами над его бессмысленной гибелью. Тонущему может казаться, что это последний и самый грандиозный акт глупости в его жизни.

Эти мысли проносятся в голове за ту минуту или около того, которая нужна охваченному паникой человеку, чтобы задохнуться. Когда происходит первый непроизвольный вдох, большинство людей ещё в сознании, и это скверно, потому что единственное, что хуже нехватки воздуха, — это вдох воды. В этот момент человек переходит от произвольного апноэ к непроизвольному, и утопление начинается по-настоящему. Судорожный вдох затягивает воду в рот и трахею, и дальше происходит одно из двух. Примерно у десяти процентов людей вода — что угодно, — коснувшаяся голосовых связок, вызывает мгновенное сокращение мышц гортани. Фактически центральная нервная система оценивает инородное тело в гортани как бо́льшую угрозу, чем пониженный уровень кислорода в крови, и действует соответственно. Это называется ларингоспазм. Он настолько мощный, что побеждает дыхательный рефлекс и в конечном счёте удушает человека. Человек с ларингоспазмом тонет без единой капли воды в лёгких.

У остальных девяноста процентов вода заполняет лёгкие и обрывает последний угасающий перенос кислорода в кровь. Время кончается; полубессознательный и обессиленный кислородным голоданием, человек не в состоянии пробиться обратно к поверхности. Сам процесс утопления делает всё труднее не утонуть — экспоненциальная кривая катастрофы, подобная кривой тонущего судна.

Но иногда кто-то возвращается из этого тёмного мира, и именно от этих людей мы знаем, каково это — тонуть. В 1892 году шотландский врач по имени Джеймс Лоусон плыл на пароходе в Коломбо, Шри-Ланка, когда они попали в тайфун и затонули посреди ночи. Большинство из 150 человек на борту ушли на дно вместе с судном, но Лоусону удалось выбраться из трюма и перевалиться через борт. Судно ушло у него из-под ног, увлекая его вниз, и последнее, что он помнит, — как теряет сознание под водой. Однако через несколько минут плавучесть спасательного жилета вынесла его на поверхность, и его прибило к острову. Он выжил и описал свои переживания в «Эдинбургском медицинском журнале». Ясность своих воспоминаний он объяснил «сверхъестественным спокойствием» людей, стоящих перед лицом смерти. Это самое близкое, что мы можем узнать о последних минутах экипажа «Андреа Гейл»:

Весь день тяжёлое море колотило обречённое судно, а с наступлением ночи к прочим ужасам добавилась тьма. Незадолго до десяти три чудовищные волны проникли в кочегарку и залили топки, и наше положение стало отчаянным. Конец наступил незадолго до полуночи: страшный удар о рифы, и через минуту судно лежало на дне Формозского пролива.

Едва успев опомниться, я сорвал спасательные пояса и, бросив два товарищам, надел третий на себя и кинулся к трапу. Времени на изучение человеческой натуры не было, но я не забуду того безволия, которое проявляли все вокруг. Пассажиры будто окаменели — даже мои товарищи, некоторые из них опытные военные. Стюарды, причитая и произнося последние прощания, загородили выход на палубу, и только силой мне удалось протиснуться мимо них. На палубе целая гора воды, казалось, обрушилась и сверху, и снизу, швырнув меня к трапу мостика. Судно уходило стремительно, и меня затягивало вместе с ним.

Я вырвался под водой и тотчас рванулся к поверхности, но уходил лишь глубже. Этот рывок стоил мне драгоценного запаса воздуха, и через десять-пятнадцать секунд сдерживать вдох стало невозможно. Казалось, меня зажало в тиски, которые всё сжимают и сжимают, пока не хрустнет грудина и позвоночник. Много лет назад мой старый учитель рассказывал, как легка и безболезненна смерть от утопления — «словно падаешь в зелёное поле ранним летом», — и эти слова промелькнули в голове. Судорожные попытки вдохнуть стали реже, давление казалось невыносимым, но постепенно боль отпустила. Я словно погрузился в приятный сон, хотя ещё достаточно владел собой, чтобы вспомнить друзей дома и горы Грампиан, знакомые мне с детства. Перед тем как потерять сознание, боль в груди исчезла совершенно, и ощущение стало по-настоящему приятным.

Когда сознание вернулось, я обнаружил себя на поверхности и сделал с дюжину полноценных вдохов. Берег был в четырёхстах ярдах, и я добрался до него, цепляясь сначала за тюк шёлка, затем за длинную деревянную доску. Выбравшись на сушу и укрывшись за камнем, я без труда извлёк обильную рвоту. После пережитого потрясения наступил глубокий сон, который продолжался три часа, а затем началась сильнейшая диарея — очевидно, от проглоченной морской воды. До самого рассвета все мои мышцы сотрясала неконтролируемая дрожь. (Несколько недель спустя) я спал в удобной кровати, когда ночной кошмар заставил меня вступить в яростную борьбу с мебелью, завершившуюся «прыжком головой» из кровати и болезненной встречей с полом.

Лоусон предполагает, что ларингоспазм не дал воде проникнуть в лёгкие, пока он был без сознания. Команда «Андреа Гейл» — кто-то с ларингоспазмом, остальные с полностью затопленными лёгкими. Они висят в воде, с открытыми глазами, без сознания, в залитых отсеках судна. Тьма абсолютная, и судно, возможно, уже идёт ко дну. На этом этапе спасти этих людей мог бы только мощный приток кислорода. Они страдали от силы минуту-две. Их тела, принимавшие всё более отчаянные меры, чтобы продолжать работать, наконец начали отключаться. Вода в лёгких вымыла вещество под названием сурфактант, которое позволяет альвеолам извлекать кислород из воздуха. Сами альвеолы — похожие на виноградные грозди мембранные пузырьки на стенках лёгких — спались, потому что кровь не может пройти через лёгочную артерию. Артерия сжалась, пытаясь перенаправить кровь в те участки лёгких, где больше кислорода. К сожалению, таких участков не существует. Сердце работает при критически низком уровне кислорода и начинает биться беспорядочно — «как мешок с червями», по выражению одного врача. Это называется фибрилляция желудочков. Чем хаотичнее бьётся сердце, тем меньше крови оно перекачивает и тем быстрее угасают жизненные функции. Дети — у которых сердце пропорционально сильнее, чем у взрослых — могут поддерживать сердцебиение до пяти минут без воздуха. Взрослые умирают быстрее. Сердце бьётся всё слабее и слабее, пока через несколько минут не замирает совсем. Жив только мозг.

Центральная нервная система не знает, что произошло с телом; она знает лишь, что мозг получает недостаточно кислорода. Приказы всё ещё отдаются — «Дышать! Качать! Циркулировать!» — но тело не в состоянии их выполнить. Если бы в этот момент провели дефибрилляцию, человек мог бы выжить. Ему могли бы сделать искусственное дыхание, подключить к аппарату — и вернуть к жизни. И всё же тело делает всё возможное, чтобы оттянуть неизбежное. Когда холодная вода касается лица, импульс проходит по тройничному и блуждающему нервам к центральной нервной системе и снижает обмен веществ. Пульс замедляется, и кровь устремляется туда, где нужнее всего, — к сердцу и мозгу. Это своего рода временная спячка, резко снижающая потребность организма в кислороде. Медсёстры плещут ледяную воду в лицо пациенту с учащённым сердцебиением, чтобы вызвать ту же реакцию.

Этот нырятельный рефлекс, как его называют, усиливается общим воздействием холода на ткани — он их консервирует. Все химические реакции и метаболические процессы замедляются до тягучей медлительности, и мозг обходится менее чем половиной обычной потребности в кислороде. Известны случаи, когда люди проводили сорок-пятьдесят минут подо льдом озера и выживали. Чем холоднее вода, тем сильнее нырятельный рефлекс, тем медленнее обмен веществ и тем дольше можно прожить. Но команда «Андреа Гейл» оказалась не в особенно холодной воде; это может добавить им пять-десять минут жизни. Да и спасать их всё равно некому. Электрическая активность в их мозге слабеет и слабеет, пока через пятнадцать-двадцать минут не прекращается совсем.

Тело можно уподобить экипажу, который прибегает ко всё более отчаянным мерам, чтобы удержать своё судно на плаву. В конце концов замкнул последний провод, последний кусок палубы ушёл под воду. Тайн, Пьер, Салливан, Моран, Мёрфи и Шатфорд мертвы.