Иные чувства, иные миры

ГЛАВА ВТОРАЯ Иные миры: Обоняние

КОГДА ПРАВИТЕЛЬСТВО СОЕДИНЁННЫХ ШТАТОВ решило отправить человека на Луну в следующем десятилетии, учёным и техникам, которым было поручено это задание, пришлось начать с той информации, которой они уже располагали.

В то время в сознании большинства людей Луна была так же далека, как и всё остальное в безбрежном космосе. Высказывались всевозможные серьёзные и фантастические предположения о том, что можно найти на ней: детские фантазии о «лунном человечке», «лупоглазых чудищах» и «маленьких зелёных человечках», научные опасения по поводу бактериальной жизни, против которой у нас явно нет иммунитета, поверхности, похожей на зыбучие пески, или других опасностей.

Неизвестное способно пробудить наше воображение почти так же, как у детей, боящихся темноты, закрытой комнаты или незнакомого леса, которые в своих фантазиях населяют такие места чудовищами, демонами, людоедами, фантастическими джиннами или духами. Когда мы входим в тёмное место, открываем комнату и обследуем лес, все эти страхи улетучиваются, и мы ведём себя в соответствии с тем, что есть на самом деле.

Примерно с такой же проблемой столкнулись первые астронавты и учёные, когда приступили к своей работе в начале 1960-х. Они начали со сбора всей информации, которая уже была в их распоряжении, и экстраполяции на этой основе того, что они разумно рассчитывали обнаружить на Луне. Там, где у них была возможность, они проверяли свои идеи заранее; там, где её не было, они изучали последствия и вероятности всех возможных альтернатив.

Как итог всех этих наработок, ко времени, когда они готовили своё путешествие на Луну, они были достаточно хорошо экипированы для этого. Хотя, разумеется, они столкнулись с некоторыми сюрпризами, как и при любом исследовании новых областей, в целом реальность соответствовала тому, что они рассчитывали ожидать путём исследования всех возможностей на основе логического мышления и расширения уже имеющихся знаний.

Вероятно, здесь, на Земле, ждут своего часа величайшие сюрпризы, если только мы научимся их искать. Не только другие животные, но и мы сами скрываем в себе множество чудес, о которых мы и не подозреваем — либо потому, что они малоизвестны, либо потому, что их ещё предстоит открыть. Возможно, мы сможем понять, что именно мы можем обнаружить в других мирах, обратившись к тому, что уже есть в нашем собственном мире. Даже структура других форм разума может быть очень похожей на нашу вне зависимости от того, основаны они на иной сенсорной информации или нет.

Имея за плечами опыт астронавтов, мы склонны считать само собой разумеющимся, что если мы однажды решим совершить такие путешествия, то технические трудности, связанные с тем, чтобы «добраться туда», будут преодолены. Но похоже, что трудность заключается не в том, чтобы добраться туда, а в том, чтобы представить, что мы обнаружим, когда прибудем туда и, следовательно, подготовиться к этому. Самым большим препятствием в данном случае является наш обычный образ мышления.

Несмотря на все усилия, мы считаем, что отделить наши представления о других возможных формах разумной жизни от представлений о нашей собственной практически невозможно. Всем нам приходится прилагать огромные умственные усилия, чтобы усвоить новую идею, далёкую от всего того, что нам знакомо. Мы не в состоянии связать её с тем, что нам известно, и потому не можем сформировать ассоциации, которые связали бы её с нашим опытом. Радикально новая идея кажется странной и невероятной, и мы не можем принять её, пока не пройдём один за другим более мелкие промежуточные этапы.

Если мы хотим совершить творческий рывок за рамки того, что кажется возможным и привычным, мы должны дать нашему воображению несколько упражнений на гибкость и растяжку. Мы не можем позволить себе быть настолько самонадеянными, или же антропоморфными, или просто бесхитростными, чтобы думать, что возможности разумной жизни исчерпываются её формой, воплощённой в нас самих.

С другой стороны, ограничения, в пределах которых мы можем реализовывать наши идеи, существуют и они реальны. Вся жизнь тесно связана с природой углеродных соединений. Совершенно верно, что кремний также может образовывать длинные цепочки, но они не так стабильны, как углеродные, и вряд ли станут основой для сложной жизни. В качестве первого шага мы можем исключить другие элементы и сосредоточиться на возможностях, доступных углеродным цепочкам. Поскольку мы сами, а также вся животная и растительная жизнь, которую мы видим вокруг себя, — это примеры безграничных возможностей углеродных соединений, у нас есть несколько очень веских оснований, от которых мы можем отталкиваться в своих размышлениях.

Давайте представим, что где-то в безбрежном космосе существует планета, условия жизни на которой привели к высочайшему уровню развития обоняния. В восприятии самых высокоразвитых существ этого мира доминирует обоняние. Их мозг способен использовать полученную таким путём информацию, то есть создавать представления об окружающей среде, развивать язык символов и в итоге создавать абстрактные идеи и технологии, основанные преимущественно на обонянии.

Мы назовём этих существ ольфаксами и будем предполагать, что они обладают теми же чувствами, что и мы, но на более примитивном или низком уровне.

Атмосфера на их планете постоянно мутная, поэтому существа, обладающие особенно острым зрением, не получили бы значительного преимущества. Естественно, отбор сохранил и продолжил род тех, кто обладает замечательной остротой каких-то других чувств, в данном случае восприятия запахов.

На нашей собственной планете высшие виды в большинстве своём тоже получают информацию подобным образом и основывают свои знания на том, что их мозг и нервные рефлексы могут извлечь из воспринимаемых запахов. Точно так же, как мы видим деревья, реки, горы, животных, здания, вывески, камни, грязь, песок и лица и формируем впечатление об окружающем нас мире в первую очередь благодаря этим зрительным ощущениям, эти виды воспринимают данные объекты в первую очередь по их запахам. Другие чувства проверяют, удостоверяют, подтверждают, опровергают или изменяют впечатления от обонятельного восприятия.

У этого вида в роли чернил для принтера выступают химические вещества, испускающие запахи. Точно так же, как мы наносим на бумагу или холст чернилами или карандашом абстрактные линии или кривые, чтобы другие смогли увидеть эти символы и интерпретировать их, многие другие виды высших животных на Земле передают информацию другим представителям своего вида, оставляя в определённых местах метки из мочи, помёта или выделений специализированных желез.

Среди всех существ на земле, которые передают и получают социальные новости друг о друге с помощью обоняния, одним из лучших примеров является волк. В 1909 году Э. Сетон-Томпсон включил в свои «Истории жизни животных Севера» это описание:

Далее он продолжает,

Из того, что мы знаем о коммуникативных способностях животных наподобие волков, нам становятся понятны возможности запаха как средства передачи и получения информации. Мы сами анализируем запахи и даём названия их составляющим, чтобы нам можно было описать информацию о запахе на языке химических формул. Хотя эти формулы позволяют нам воспроизводить запахи в лабораторных условиях, символы, из которых они состоят, несут смысл исключительно для химика. Всем остальным они ничего не говорят об аромате — или о чём-нибудь ещё.

Однако, если мы наделим нашу популяцию ольфаксов высокоразвитым интеллектом и технологией, основанной на передаче знаний таким способом, они, несомненно, найдут способы кодирования запаховой информации. Предположительно, средства передачи информации, которые они могли бы использовать, были бы аналогичны использованию нами языка, основанного на нашем самом высокоразвитом чувстве — зрении. Мы даём названия тем впечатлениям, которые получаем с помощью наших органов чувств, присваиваем описательные слова мыслям, действиям, положению во времени или пространстве и т. д., а затем разбиваем эти слова на звуковые элементы, каждый из которых мы обозначаем буквой или группой букв. Далее эти буквы, написанные на удобной поверхности, дают нам видимый код, который мы можем прочитать и вновь обработать своим мозгом, чтобы получить и осмыслить рассуждение или образ, закодированные в написанных словах.

Подобно нам самим, ольфаксы изобрели «слова» и «названия» для мыслей и переживаний, которые они постигают при помощи своего обоняния. Эти «слова», сведённые к коду пахучих частиц, в дальнейшем могут быть соответствующим образом записаны, чтобы при необходимости их можно было понюхать опять, и эти запахи были бы переработаны их мозгом, чтобы передать изначальное понятие.

Прежде, чем мы опишем, как, по нашему мнению, они могут это сделать, давайте рассмотрим некоторые из множества интригующих аспектов обоняния.

У обонятельных сигналов есть одно свойство, которое мы, люди, осознаём не сразу: большое количество элементов, доступных для синтеза любого конкретного запаха. Однажды учёный попытался сконструировать машину, которая могла бы разложить запах человека на составляющие, и обнаружил двадцать четыре отдельных компонента. Нет сомнений, что собака распознала бы гораздо больше; но даже в этом случае, при всех их возможных комбинациях и перестановках, всего лишь двадцати четырёх отдельных составляющих было бы достаточно, чтобы распознать каждого отдельного человека в мире по признаку, столь же индивидуальному, как отпечаток его пальца.

Разумная раса наподобие ольфаксов, с обонянием более развитым, чем даже у наших собак, и с таким мозгом, который мог бы в полной мере использовать эту информацию, идентифицировала бы специфический запах каждого индивидуума, встреченного в течение своей жизни, и его можно было бы распознать мгновенно и значительно точнее, чем мы можем сделать это по имени. Имена иногда повторяются, но лицо, которое можно узнать по его запаху, обладает безошибочно читаемой визитной карточкой.

Из-за того, что мы склонны воспринимать мир при помощи зрения, нам сложно осознать, что обоняние может быть таким же эффективным и гибким, как зрение, и, возможно, способным к ещё большей модуляции. Информация, которую мы получаем с помощью своих температурного чувства, осязания, ощущения вибрации, равновесия и других параметров, недостаточно надёжна, чтобы мы могли использовать её для точных измерений. При всех наших чувствах, кроме, пожалуй, лишь слуха, мы можем с точностью использовать лишь одно — зрение и получаемый в итоге визуальный образ.

На Земле, несмотря на то, что с помощью обоняния передаются значительные объёмы информации, и умственные способности такого плана являются основой множества сложных и удивительных вариантов образа жизни, все они уступают информации и умственным способностям, в основе которых лежит зрение. Если говорить о гипотетических ольфаксах и о том, как они могли развиваться, мы предполагаем, что разум обонятельного типа достиг, как минимум, уровня нашего нынешнего разума, основанного преимущественно на зрительном восприятии, из-за особенностей окружающей среды, в которой они обитают.

Мы можем привести простую иллюстрацию, позволяющую дать представление о том, насколько может различаться информация, получаемая ольфаксами и нами. Мы можем наблюдать солнце, луну и звёзды, а также можем извлекать из этих наблюдений определённую информацию. Далее мы можем задействовать свой мозг, чтобы дополнить эту информацию её логическим продолжением, и воспользоваться результатом для мореплавания, для получения знаний о природе Вселенной и, в конце концов, для создания технологий, основанных на этих знаниях.

В противоположность нам, ольфаксы не увидели бы солнце, луну или звёзды своей планетной системы. Даже если бы они обладали хорошим зрением, мутность их атмосферы помешала бы это сделать. Однако они чувствуют тепло невидимого им солнца или ощущают космические электромагнитные излучения. Используя эту информацию, они смогут сконструировать приборы, которые способны пробивать их атмосферу и получать сигналы, которые они могут преобразовывать в обонятельные обозначения, точно так же, как приборы наших астрономов могут воспринимать электромагнитные и другие энергетические импульсы, световые волны и т.д. и записывать их в визуальной форме. Эта идея отнюдь не так фантастична, как может показаться на первый взгляд. Даже в случае людей, которые относительно малочувствительны к запаховым сигналам по сравнению со многими другими животными, мы можем продемонстрировать остатки природной остроты обоняния. Одно из веществ, которые могут независимо воспринимать три наших чувства, — это этиловый спирт. Мы можем ощутить его запах, пробовать его на вкус или почувствовать, если его втереть в кожу. Но для того, чтобы ощутить его на коже, его потребуется в шестьдесят тысяч раз больше, а для того, чтобы ощутить его вкус, в двадцать тысяч раз больше, чем для того, чтобы почувствовать его запах. Наши органы вкуса приспособлены для восприятия относительно больших количеств вещества, но обоняние сообщает нам о наличии самых незначительных их количеств.

И когда мы помним о том, что эта обонятельная способность, рудиментарная, но всё ещё такая чувствительная у людей, у других земных существ усиливается в сотни и тысячи раз, мы начинаем понимать, каким мощным, гибким и утончённым инструментом общения она могла бы стать, если бы она оказалась в распоряжении существ, обладающих высоким интеллектом.

У человека орган обоняния очень мал: всего лишь 5 квадратных сантиметров. Дыхательные пути в ноздре обеспечивают доступ к чувствительным нервным окончаниям, которые практически скрыты в глубине полости носа, и содержат около 5 миллионов обонятельных чувствительных клеток. При обычном дыхании основной поток воздуха движется по высокой дуге в носовой полости сглаженной формы; почти весь поток проходит по ней, не контактируя с обонятельной областью.

Тем не менее, благодаря конвекции и диффузии пахучие частицы покидают основной поток воздуха и, словно поднимающийся дым, достигают самой верхней зоны, где расположен орган обоняния. Например, когда мы пережёвываем пищу, движения нёба и горла создают помехи воздушному потоку, направляющие частицы запаха вверх через задние носовые отверстия к задней стенке горла (носоглотке). Когда мы принюхиваемся, мы создаём завихрения воздуха, которые с некоторым усилием переносят пахучие частицы в чувствительную область.

По сравнению с относительно рудиментарным органом у человека, площадь обонятельной поверхности в носу немецкой овчарки составляет 150 квадратных сантиметров, или в тридцать раз больше, чем у нас, хотя это животное значительно меньшего размера. Более того, у неё насчитывается 220 миллионов чувствительных обонятельных клеток против 5 миллионов у человека.

Даже собаки меньшего размера всё равно превосходят человека в этом отношении. У таксы 125 миллионов клеток, а у фокстерьера — 147 миллионов. Однако эти цифры не показывают всей картины, потому что с увеличением количества клеток способность распознавать запахи возрастает в геометрической прогрессии. Эксперименты с использованием ольфактометров показали, что обоняние собаки в миллион раз острее, чем у человека.

Чтобы передать, что это на самом деле означает в плане обонятельных способностей, автор книги о чувствах животных Витус Дрошер привёл наглядную иллюстрацию. Он писал, что если бы можно было заставить все молекулы 1 грамма масляной кислоты (компонента пота человека и животных) равномерно испариться во всех помещениях десятиэтажного офисного здания, то человек смог бы ощутить запах, лишь сунув свой нос в дверь. Но собака отреагировала бы на тот же грамм пахучих частиц, если бы они рассеялись и наполнили воздух над всем Гамбургом на высоте до 300 футов.

Многие владельцы собак проводили собственные эксперименты, чтобы подтвердить феноменальную способность своих собак брать след. Джордж Дж. Романес был одним из таких владельцев. Он заставил двенадцать человек ходить гуськом, чтобы каждый из них ставил ногу в след человека, идущего впереди него. Через некоторое время группа разделилась на две, каждая из которых отправилась в отдельное укрытие. Затем выпустили собаку Романеса, и она без малейших колебаний смогла найти своего хозяина.

Обоняние собаки ни в коем случае не является самым развитым в животном мире. Обоняние ночной бабочки, о котором мы вскоре поговорим, превосходит обоняние собаки настолько же, насколько обоняние собаки превосходит наше собственное. Если бы такая способность сочеталась с уровнем умственного развития, предполагающим способность мышления, то наш разум изумило бы количество материала, которое оказалось бы в его распоряжении.

Интересно, что никакой связи между химической формулой пахучей частицы и тем, каким мы ощущаем её запах, не наблюдается: некоторые соединения с разной химической структурой пахнут, на наш взгляд, одинаково, тогда как другие, обладающие сходной химической структурой, мы легко отличаем друг от друга. Однако похоже, что размер и геометрическая форма запаховых молекул являются одними из важнейших свойств, которые позволяют нам ощущать их запах.

Около десяти лет назад трое американских учёных предположили, что способность ощущать запахи обеспечивается наличием в рецепторном органе крошечных углублений различной формы, которые меньше, чем можно разглядеть при помощи электронного микроскопа, и что несущая запах частица соответствующей формы подходит к каждому из них, как ключ к замку. Они утверждали, что сферические молекулы мы воспринимаем как камфорный запах; дисковидные молекулы — как мускусный; молекулы дисковидной формы с хвостиком — как цветочный; клиновидные молекулы — как мятный; а молекулы в форме палочки — как эфирный.

Они также предположили, что другие ароматы составляются из этих запаховых элементов точно так же, как из трёх основных цветов можно смешением получить любой цветовой оттенок. С другой стороны, мы должны сказать, что из этого правила есть исключения, и, что удивительно, всякий раз, когда выдвигается теория, объясняющая пахучие свойства веществ, всегда находятся такие, которые отказываются вписываться в эту схему.

Многие растворы пахучих веществ сильно поглощают волны как в инфракрасной, так и в ультрафиолетовой частях спектра, и, возможно, тот факт, что существует связь между запахами и той частью спектра, которая невидима для нас, представляет собой важную особенность.

При исследовании обоняния существа, которые чаще всего используются в качестве примеров, — это дневные и ночные бабочки, потому что их обоняние такое же острое, или даже более острое, чем у любых других земных существ. Самец ночной бабочки может учуять брачный запаховый сигнал самки своего вида на расстоянии до 20 километров. Один самец ночной бабочки, выпущенный на волю на расстоянии 1,6 километра от самки, нашел её за десять минут, то есть, искал со скоростью около 10 километров в час. Вполне очевидно, что поиски не отняли у него много времени, и он полетел прямо к ней.

Стебелёк антенны шелкопряда толщиной всего лишь в четверть миллиметра содержит не менее 40 000 волосовидных волокон. Из них 35 000 передают в нервную систему бабочки обонятельные сигналы, и всего лишь 5000 передают сигналы других чувств. Изящные по своей тонкости эксперименты, которые включали в себя слежение за отдельным волокном обонятельной клетки с помощью микроэлектрода, выявили неожиданное сходство между кодированием обонятельных и визуальных сигналов. Похоже, что три соседствующих друг с другом клетки могут реагировать на один и тот же запах совершенно по-разному: усиливая последовательность проходящих импульсов, ослабляя их или вообще не реагируя. Таким образом, запах, который в итоге воспринимает мозг, представляет собой сочетание этих трёх первичных реакций, аналогичное смешению трёх основных цветов зрительными клетками нашей сетчатки.

Таким образом, как по чувствительности, так и по разрешающей способности обоняние стоит на одном уровне со зрением. По своему происхождению оно предшествует зрению, о чём свидетельствует строение рецепторных клеток. В отличие от клеток сетчатки, у которых есть отдельные ганглии (центры, от которых распространяются нервные волокна), каждая обонятельная палочка представляет собой комбинацию из рецепторной и ганглиозной клеток. Эта более простая форма, наблюдаемая в относительно примитивной нервной системе низших позвоночных, сохраняется у высших животных только в органе обоняния. Несомненно, это одна из самых примитивных клеток в теле человека.

Все запахи возбуждают наши обонятельные рецепторные клетки количественно и качественно, и вызываемый ими стимул далее передаётся прямо в обонятельную луковицу в передней части мозга без вмешательства каких-либо передающих нервных клеток. Этой особенностью, как мы уже отмечали, обоняние не похоже ни на одно другое чувство.

Более того, между обонянием и зрением существует принципиальное различие, заключающееся в том, что объект, воспринимаемый по запаху, не обязательно должен быть в наличии, чтобы его можно было понюхать, тогда как объект, находящийся вне поля зрения, заведомо не может быть виден. Запахи передаются химическими составляющими, которые выделяются и остаются взвешенными в воздухе в течение длительного времени. Например, те из нас, кто живёт за городом, отчетливо осознают, что в прошлом в данном районе побывал скунс, через много дней после того, как скунс ушёл. Нам не обязательно видеть нечто, чтобы знать, что оно находится или было там.

Однако для существа, способного интерпретировать такого рода информацию, очевидным окажется гораздо большее, чем дошло до нас. Такое существо будет точнее знать, насколько давно скунс побывал там, в каком направлении он двигался, возможно, пол и состояние здоровья скунса и так далее. Таким образом, информационный обмен посредством обоняния даёт информацию как о настоящем, так и о недавнем прошлом; возможно, при более тщательном изучении можно было бы почерпнуть информацию о более отдалённом и очень далёком прошлом.

Ещё запаховые сигналы ощущаются из-за угла или в других слепых зонах, а также в полной темноте, где одно лишь зрение было бы бесполезным. Исходя из этих соображений, разум на основе обоняния должен отличаться от нашего собственного. Там, где, как минимум, ближайшее, а иногда и более отдалённое прошлое сливается с настоящим в его реальном времени, понятия и основные способы мышления должны формироваться под влиянием восприятия такого рода.

В наших мыслях и способах выражения прошлое резко отличается от настоящего. Человек, которого мы не видим, больше не с нами. Он был здесь, но его больше нет, и, как гласит пословица, пропав с глаз долой, он, вероятно, и из сердца вышел вон. Но для ольфаксов его запах сохранялся бы, и он продолжал бы оставаться частью их актуального настоящего ещё долгое время после того, как пропал из поля зрения. Это оказало бы влияние на их стиль мышления практически непостижимым для нас образом.

Как мы можем представить себе запаховый «словарь»? По сути, все наши символы, воспринимаемые посредством зрения, представляют собой сочетание прямых и кривых линий. Среди этих чрезвычайно простых элементов, которые фиксируются нашей сетчаткой, мозг распознаёт комбинации, которые его ассоциативный аппарат преобразует в визуальные образы и слова для их описания. Аналогичным образом добавляется и цвет. Когда на сетчатку попадает луч света с длиной волны от 635 до 640 миллионных долей миллиметра, мозг интерпретирует это событие, и мы «видим» красный цвет. Тот же самый луч света, попадающий на анатомическое образование нашего тела, отличное от сетчатки, воспринимается в соответствии с чувствительными возможностями этого органа. Наша кожа может воспринимать его как тепло.

Словарь обонятельных единиц в высокоразвитом мозге, способном их интерпретировать и использовать, был бы, как минимум, таким же универсальным. Хотя обонятельный аппарат человеческого носа недостаточно совершенен, чтобы воспринимать свет или тепло непосредственно, он может установить их наличие по запахам, выделяемым при нагревании других веществ или организмов: например, горячее мясо пахнет иначе, чем холодное.

Словарь существ, обладающих разумом, построенным главным образом на основе обоняния, должен состоять из взвешенных в воздухе частиц неисчислимо разнообразных химических веществ по аналогии с тем, как мы видим вокруг себя множество линий и изгибов различных цветов, длин и сочетаний. Далее мозг воспринимает эти химические частицы как единое обонятельное целое, которое нам следует соотнести с тем, чем для нас является мысленный образ. Если ольфаксы обладают речевыми способностями, они дадут этому обонятельному единому целому, этой конкретной комбинации запахов название, равно как слово «пальма» вызывает в нашем сознании конкретный образ определённой комбинации визуальных форм.

Представьте, что мы гуляем по саду с завязанными глазами. Мы вдыхаем запахи фиалок, роз, лилий, штокрозы и сирени. Эти ароматы ассоциируются в нашем сознании с сохранённым в памяти образом, и мы воспринимаем эти запахи главным образом с позиции этой зрительной памяти. Даже если мы родились слепыми, из-за чего у нас отсутствует зрительная память, ассоциирующаяся с каким-то из этих запахов, наш мозг, обладающий врождёнными ограничениями возможностей в силу своего строения, создаст для нас, скорее всего, при помощи осязания, некий мысленный образ, даже если он, вполне вероятно, будет крайне неточным; у нас нет слов для описания запаха фиалки, и то, чем химические вещества, выделяемые этим цветком, отличаются по аромату от тех, что выделяет роза, мы не можем обозначить никакими языковыми терминами, а только лишь формулами. Но разум, в основе которого лежит главным образом обоняние, смог бы это сделать. Он создал бы слова, которые характеризовали бы реальность с точки зрения именно таких различий.

На нашей планете многие существа, помимо уже упомянутых нами, тоже способны это сделать, пусть даже они не пользуются словами. Рыбы могут различать запахи определённых водоёмов и благодаря этому направляться во время нереста в свои родные реки. Вообще, для рыб обоняние важно настолько, что некоторые из них ощущают запахи не только носом, но ещё и большими участками своей кожи. В 1965 году доктор Мэри Уайтэй обнаружила обонятельные клетки в коже жаберных крышек, брюшной области и хвостов гольянов. Несколькими годами ранее, в 1961 году, доктор С. Л. Смит наблюдал за морской звездой, которая при помощи своего тонкого обоняния находила моллюсков, зарывшихся в слой песка под водой. Не менее острое обоняние у многих насекомых и теплокровных животных.

У человечества всё ещё существует заметная связь между обонянием и нашими эмоциями, в основе которой лежит тот факт, что наши эмоции в значительной степени опосредованы той же самой частью мозга, которая управляет нашим обонянием.

В нашем дочеловеческом прошлом неокортекс, та часть мозга, которая управляет нашими суждениями и разумом, был незначительным как по размеру, так и по функциям по сравнению с лимбической системой и стволом головного мозга, теми более древними частями мозга, которые сформировались в нашем более раннем зверином и рептильном прошлом. В далёком прошлом наши предки-приматы жили на деревьях, где листва обесценивала остроту зрения. Как и большинство других млекопитающих, они больше полагались на своё обоняние, чем на зрение. В то время обонятельный мозг был развит так же хорошо, как наш зрительный мозг в настоящее время.

На одном из этапов нашей эволюции либо леса исчезли из-за действия климатических факторов, либо по какой-то другой причине эти древние существа вышли из леса и начали жить на открытых участках саванны. В этой новой среде на протяжении длительного времени постепенно происходили значительные изменения в их облике и поведении. Они начали бегать и ходить в вертикальном положении, изменились их привычки в питании, а вместе с ними и образ жизни. В частности, их относительная физическая уязвимость по сравнению с другими, более сильными обитателями саванны вызвала необходимость значительного усовершенствования самого многообещающего агрегата, который у них был, — нового мозга, или неокортекса.

Появление нового образа жизни, при котором предпочтение отдавалось зрению, а не обонянию, совпало с потребностью в мыслящем уме, и эти две способности, зрение и интеллект, развивались в тандеме. Но за тысячи миллионов лет до этого нового изменения полезные модели поведения нашего вида и его самые необходимые наследуемые реакции формировались и совершенствовались во взаимосвязи с обонянием.

Одиночные особи реагировали на специфичные запахи, которые запускали программы спаривания и размножения, заботы о детёнышах, а также реакцию на враждебное поведение, процессы защиты территории и расселения популяции, поиск пищи, укрытия, социальные взаимодействия и другие комплексы поведения млекопитающих. Этим многообразным формам поведения давала толчок не мысль в нашем понимании этого слова, как, например, «уже темнеет, мне нужно построить спальное гнездо», а то, что мы называем настроением, или эмоциями: они автоматически включали соответствующее поведение, — примерно так же, как мы ищем пищу, когда голодны. Жизнь наших предшественников регулировалась эмоциями, а этому способствовала получаемая мозгом информация, которая на том этапе была в основном обонятельной.

Таким образом, в настоящее время наши эмоциональные реакции глубоко внедрены в старую часть нашего мозга, которая никогда не исчезала, но лишь перекрывалась нашим новым, думающим мозгом. Вероятно, по этой причине наши эмоции зачастую весьма независимы от наших более молодых процессов мышления, которые лишь иногда и, как правило, не слишком радикально влияют на наши глубинные чувства.

Если бы по каким-то причинам, отличным от тех, что происходили в реальной действительности, наш биологический вид реализовал свой потенциал для развития рационального мышления в другой среде обитания, мы могли бы в процессе эволюции приобрести разум, в основе которого лежат обонятельные способности, в соответствии с тем, что мы пытаемся представить сейчас для наших ольфаксов. Как бы то ни было, важность ароматов в двух фундаментальных элементах нашего собственного поведения — в еде и сексе — отчасти позволяет нам находить общий язык с существами, которыми движут обонятельные ощущения. Приятное предвкушение и возбуждение аппетита от запаха пищи, а также реальные физиологические процессы вроде слюноотделения, запускаемые этими запахами, говорят сами за себя, равно как и стимуляция сексуального интереса и ответных реакций у многих из нас при использовании парфюмерии.

Тесная связь между сексуальной функцией и обонятельным восприятием была недавно установлена в ходе исследования роли так называемого якобсонова органа, или вомероназального органа, скрытого внутри носовых структур.

Было замечено, что все четвероногие позвоночные обладают двумя отдельными хеморецепторными органами, и это означает, что такого рода дифференциация обонятельных ощущений могла возникнуть ещё у древнейших амфибий. Обе системы связаны нервными путями с гипоталамусом — частью лимбической системы головного мозга, однако вомероназальный путь проходит через мозговые центры, связанные с проявлениями полового поведения. Похоже, что вомероназальные рецепторы более чувствительны к слаболетучим соединениям, чем назальные, и для крупных млекопитающих есть убедительные доказательства того, что вомероназальный орган работает как специализированный рецептор выделяемых половых гормонов, концентрация которых варьирует в зависимости от репродуктивного состояния самки.

Почти у всех копытных животных, а также у представителей таких разнородных групп, как летучие мыши, насекомоядные и плотоядные, самцы в присутствии мочи самки демонстрируют выражение морды, называемое флеменом. Очевидно, это поведение способствует функционированию вомероназального органа, потому что видам, которые способны закрывать наружные ноздри, не отгибая верхнюю губу, для наполнения вомероназального органа не нужно проявлять реакцию флемена. Таким способом при помощи анализа мочи органом, который оценивает её специфический запах, приближение гона у самок этих видов можно обнаружить задолго до начала «течки». Когда концентрация половых гормонов в моче превышает определённый уровень, запускается половое поведение; ниже минимального порога реакции не возникает. Таким образом, вомероназальный орган может играть важную и до сих пор недооцениваемую роль в репродукции млекопитающих, поскольку он участвует как в поведенческих, так и в физиологических реакциях на половые феромоны — выделения желёз, испускаемые животным в воздух.

Для нас представляет интерес то, что этот вомероназальный или якобсонов орган существует на промежуточной стадии внутриутробного развития человека, хотя у взрослого человека он всего лишь рудиментарен; это лишний раз подчёркивает важность обоняния в нашем собственном эволюционном развитии.

Важно отметить тот факт, что две области, в которых обоняние по-прежнему играет для нас главенствующую роль, — это приём пищи и секс. У всех видов важнейшим занятием на протяжении их существования является успешность самосохранения и продолжения рода. Каждая черта их строения, каждое жизненное отправление их тела, каждая особенность их привычек и поведения оттачивается отбором ради содействия успешной способности сохранения и продолжения существования — не только самих себя как отдельных особей, но, прежде всего, своей размножающейся группы и тем самым своего вида в целом.

Физические и поведенческие особенности, которые служат этой первейшей из всех целей, — это глубже всего укоренившиеся черты любого вида. То, что мы сами в настоящее время по-прежнему осознаём влияние обоняния на пробуждение аппетита и на удовлетворение сексуального влечения, является определённого рода свидетельством безусловно фундаментальной природы обоняния в нашем отдалённом эволюционном прошлом.

Подтверждение таким фактам часто можно отыскать в самых неожиданных крупицах информации. Например, медицинский персонал больниц часто считает довольно забавным тот факт, что пожилые пациенты, у которых ухудшаются способности, часто высказывают сексуальные мысли или проявляют сексуальный интерес. Часто сообщалось о случаях сексуальной ревности у восьмидесятилетних стариков, объектом которой иногда становились недееспособные женщины.

Если мы вспомним, что любой дегенеративный процесс начинается с потери функции, приобретённой позднее всего, тогда как самая старая и когда-то самая важная сохраняется до конца, эта явная причуда пожилых людей становится понятной. Среди их органов чувств слух и зрение зачастую ухудшаются в первую очередь. Однако обоняние остаётся ненарушенным. Это чувство, не контролируемое и не изменённое зрительными и слуховыми данными, снабжает информацией, ради отслеживания которой оно эволюционировало, и доставляет её в своей собственной манере.

Обоняние приносит новости о телах окружающих существ. Пожилой человек, у которого ухудшились зрение и слух, открыт для языка своего обоняния, и остатки его логики и рассудка могут лишь проигрывать битву с этим древнейшим источником новостей.

Мы наблюдали много подобных случаев, но один из них наглядно иллюстрирует это. Восьмидесятишестилетний мужчина превратил жизнь своей жены в страдание из-за своей яростной ревности. Она не могла сказать ничего, что убедило бы его в её верности. Он постоянно принюхивался, словно собака-ищейка, утверждая, что может распознать предательские запахи. Его жена была семидесятисемилетней калекой, прикованной к инвалидному креслу!

В ходе своих наблюдений за шизофрениками Хоффер и Осмонд заметили множество подобных «галлюцинаций». Они были убеждены, что эти явления на самом деле вовсе не были галлюцинациями, и их можно было объяснить повышенной остротой восприятия запахов.

Потенциал сбора информации при помощи носа был частью нашего прошлого и остаётся с нами, даже несмотря на то, что его заглушило доминирование зрительного мозга и слоя неокортекса, который наделяет нас разумом. Если бы эволюция нашего вида пошла несколько иным путём, есть вероятность, что в настоящее время наш разум руководствовался бы скорее обонянием, чем зрением. Поэтому предположение о том, что где-то в космосе действительно существует такая раса, — это отнюдь не невероятная фантазия.

Химические посредники, которые мы называем гормонами, выполняют жизненно важные интегрирующие функции внутри организма любого животного. Феромоны выполняют аналогичные координирующие функции во внешней среде, то есть, среди индивидов социальной группы, частью которой является животное. Например, когда у самки начинается течка, феромоны не только передают это сообщение, но и вызывают соответствующую реакцию у остальной части сообщества. По сути, феромоны выполняют внешнюю функцию поддержания социальных отношений и порядка. По этой причине их иногда называют эктогормонами.

Едва ли найдётся сообщество животных, которое не использовало бы каким-то образом ту или иную версию этого языка запахов в качестве своего диалекта — и мы намеренно говорим «диалект», потому что он предназначен в первую очередь для того, чтобы его понимали только те, кто им пользуется. Близкородственные популяции часто можно различить по разным запаховым языкам, которые они используют; таким образом, одна популяция, допустим, муравьёв, может мгновенно отличить своего от чужака или от «врага у ворот».

Хотя мы, люди, привыкли воспринимать понятие языка как выражение при помощи слов, нет абсолютно никаких причин, по которым язык должен ограничиваться голосовыми сигналами. Возможности обоняния, как минимум, столь же изощрённые, как слова, хотя передают своё значение по другому каналу и в иное место назначения. Поступая непосредственно в эмоциональный центр мозга, они активируют немедленную ответную реакцию, тогда как слова попадают в мыслительные центры мозга, которые должны переосмыслить их и передать инструкции соответствующим исполнительным центрам. Язык запахов обеспечивает прямую связь, в то время как вербальный язык должен проходить через ретрансляционные станции.

Основная функция запахового языка, как и нашего собственного словесного, состоит в регулировании отношений между индивидуумами и содействии поддержанию порядка внутри социальной группы. Готовность к спариванию и сигналы, отличающие друга от врага, информация о местонахождении источников пищи, о правах собственности, в том числе о границах территории группы и личном праве особи на участок для гнездования или место жительства, — все эти вопросы решаются с помощью такого языка.

Если бы эти вопросы не разъяснялись и не понимались таким образом, чтобы их могли однозначно уладить члены какого-либо общества, то порядку в нём угрожали бы постоянные междоусобицы, и оно не смогло бы просуществовать долго. Химические вещества подходят для разметки границ и частных владений, а также в качестве дорожных указателей практически так же хорошо, как печатные плакаты, а в некоторых отношениях, возможно, даже лучше, поскольку они хорошо распознаются в темноте или когда вид на плакат могут закрывать другие объекты.

У оленей, например, есть пахучие железы между рогами и под шерстью на чёлке. Мельчайшие следы этого запаха, оставленные на деревьях и кустарниках на их территории, работают так же успешно, как забор или табличка «ВХОД ВОСПРЕЩЁН!», указывая другим оленям, что это частная собственность. Медведи усиливают свои запаховые сигналы визуальными, оставляя на стволах деревьев царапины так высоко, как только могут дотянуться; они служат визитными карточками, которые безошибочно указывают на их размер и силу. Почти у каждого вида млекопитающих есть собственный способ сделать (или выразить) то же самое.

Химические сигналы играют ещё более важную роль у общественных насекомых. Частицы запаха, которые они используют в качестве словаря, представляют собой не менее гибкий язык, чем наш вербальный. Например, насекомые способны использовать его для определения точного направления к источнику пищи, регулирования заботы о следующем поколении, распознавания принадлежности к группе, контроля за деятельностью касты, подачи сигналов тревоги и удовлетворения каких-то иных социальных потребностей. Огненные муравьи, отправляясь на поиски пищи, оставляют за собой феромонный след, вытягивая жало и периодически касаясь им земли. Любая рабочая особь, случайно обнаружив тропу, сразу же распознаёт феромон и следует его указаниям, пока не доберётся до источника пищи. Количество феромонов, выделяемых на тропе, регулируется в зависимости от качества или востребованности найденной пищи, а также от её количества, и это обеспечивает удивительно эффективный контроль за распределением рабочих особей. Рабочего муравья совершенно невозможно запутать, потому что проложивший тропу муравей метит её на обратном пути только в том случае, если он нашёл пищу.

Все муравьи, прибывающие на место событий позже, выделяют феромоны таким же образом, как первооткрыватели, если запасы пищи ещё достаточно обильны; действуя аналогичным образом, они усиливают концентрацию феромонов вдоль тропы, которая при этом становится мощной приманкой для всех огненных муравьёв в округе. Когда пища заканчивается, не подновляемый след достаточно быстро исчезает. (Один из множества разнообразных видов огненных муравьёв, solenopsis, чтобы добраться до своих собратьев, следует по градиенту концентрации углекислого газа — возможно, простейшего из феромонов.)

Когда колонии огненных муравьёв что-то угрожает, её члены многократно повторяют набор сигналов, подготавливающий их к любым действиям, которые потребуется осуществить. Эти призывы к действию, крайне специфичные, могут быть сигналами к нападению на незваного гостя, к призыву о дополнительной помощи в устранении бреши в стене гнезда или просьбой о помощи в борьбе с добычей, которая слишком велика для одиночного муравья.

Огненные муравьи, получающие эти сообщения, демонстрируют характерное поведение: они поднимают свои антенны и описывают ими полукруги, словно это антенны радара, а затем бегут в направлении источника беспокойства. Сигнал тревоги передаётся многократно, словно периодический вой сирены, чтобы призвать непрерывный поток рабочих особей; в противном случае находящиеся поблизости муравьи будут продолжать свою обычную деятельность, не прерываясь.

Сигнальные вещества сообщают муравьям не только о местоположении и характере источника неприятностей, но и приводят их в состояние сильного возбуждения, которое в случае нападения переходит в неистовство. Количество рабочих особей, покидающих гнездо, определяется объёмом выделяемого феромона — вещества тревоги.

Феромонный язык также указывает касту отдельных соседей по гнезду, а также позволяет идентифицировать членов колонии в целом. Это позволяет муравьям относиться друг к другу соответствующим образом — прислуживать матке или ухаживать за личинками — и различать стадии жизненного цикла сородичей (мы сказали бы, что они могут определить их возраст), поэтому они могут распределить яйца, личинок и куколок по отдельным выводковым камерам, где они получают уход в соответствии с потребностями своей стадии развития. Муравьи также тщательно следят за чистотой в своих гнёздах. Фекалии убираются, а мёртвых муравьев выносят на улицу и складывают в кучу. Сигналом, который запускает такое поведение, является запах олеиновой кислоты, побочного продукта разложения.

Химический язык феромонов не только передает информацию: он также активирует соответствующую реакцию. В некоторых случаях феромоны не только запускают нужное поведение, но и управляют анатомическим развитием и окончательным строением тела животного. Личинка термита, которая могла бы превратиться в няньку, матку, солдата или рабочего, получив запаховое сообщение о том, что каким-то кастам пополнение уже не требуется, в дальнейшем приобретает анатомические особенности иной касты.

Эти сложные языковые системы, какими бы замечательными и изощрёнными они ни были, возникли в результате эволюционного отбора. Орган или особенность поведения, которые работают хорошо (а всё, что для этого нужно, — это малейшее преимущество по сравнению с прочими аналогами) со временем получают распространение. В итоге потребности организма по отношению к природным условиям определяют, в каком из возможных направлений он может развиваться.

Как мы уже увидели, наша собственная эволюционная история во многом объясняет, почему, когда мы нюхаем фиалку, у нас возникает ощущение радости (или какого-то другого чувства), но мы не получаем интеллектуального представления. У ольфаксов всё было бы наоборот. При наличии слов для обозначения конкретной реальности через запахи, и мозга, который развивался для формирования абстрактных понятий на основе этой информации, все данные других органов чувств будут иметь для них значение только в этом ключе.

Если предполагать, что их зрение развито примерно так же слабо, как наше обоняние, то у них не будет слов для описания тонких различий во внешнем облике. Как мы можем сказать о предмете, что он пахнет приятно или неприятно, что он немного напоминает по запаху апельсин, конюшню или рыбный рынок (что описывает запах предмета в визуальных терминах), так и ольфаксы смогут сказать о внешности человека лишь то, что он или она хорошо выглядит, и что этот человек немного похож на лошадь, обезьяну, жирафа или на любой другой отдалённо похожий образ, который приходит в голову этой персоне. Взгляд на человека сформирует у них то или иное ощущение — точно так же, как у нас вызывает подобную реакцию запах, но их приведёт в замешательство необходимость объективного описания этого ощущения — как и нас самих, когда мы пытаемся охарактеризовать запах. Зато запах человека будет обладать для них реальным и точным значением. И сейчас мы подходим к одному из самых увлекательных аспектов обоняния. Чтобы кратко описать его, нам придётся немного углубиться в технические аспекты, но мы просим нашего читателя отнестись к этому с пониманием, поскольку последствия этого далеко идущие и мало изученные.

Орган обоняния прикреплён к решётчатой кости в верхней части носовой полости. Нервные волокна, в отличие от волокон любого другого нерва, не образуют стволов, объединяющих все их отростки — каждое из них тянется отдельно от остальных сквозь своё собственное небольшое отверстие в решётчатой пластинке решётчатой кости — то есть, у каждого из них есть свой собственный тоннель, ведущий прямиком к мозгу (в обонятельную луковицу).

Это самый примитивный тип строения, восходящий к древнейшим морским позвоночным. Мы не можем с уверенностью сказать, почему его строение должно было оставаться таким, но есть вероятность того, что на такой ранней стадии обоняние уже было развито настолько хорошо, что необходимости в его дальнейшем совершенствовании просто не было. Очевидно, вся дальнейшая обработка происходила уже в самом мозге, в процессе оптимизации и без того достаточной запаховой информации, которую он получил.

Когда пучки обонятельных нервов доходят до луковицы, они объединяются с образованиями, которые называются обонятельные клубочки, где и происходит первое соединение с другими нервными волокнами. В обонятельной луковице человека насчитывается около двух тысяч клубочков, каждый из которых создаёт обширную сеть волокон, образующих круговой путь (или, говоря техническим языком, отражательный контур). Словно сеть регенеративных радиоприёмников, такое их расположение позволяет усилить передаваемые нервом обонятельные сигналы и тем самым ещё больше усилить обонятельные ощущения.

Эта сложная сеть внутри мозга имеет большое значение. Судя по строению остальных нервов, соединяющих орган обоняния с мозгом, на ранних этапах эволюции они передавали свои сообщения по методу двухточечной передачи. Однако окончательная обработка в самом мозге предполагает возникшую позднее сложность этого чувства, которая может сообщать о пространственном распределении запаха по аналогии с объёмным зрением — возможно, наподобие голограммы.

Если это так, как представляется, то животные, получающие обонятельные послания от других существ или природных объектов, с помощью обоняния могут воспринимать их «объёмно», подобно тому, как мы воспринимаем трёхмерный визуальный образ. Например, собака, приближающаяся к другому животному, получает обонятельные сигналы. Из-за того, что мы незнакомы с этим типом сенсорной информации, мы предполагаем, что она получает одно-единственное конкретное сообщение: например, «олень».

Однако на самом деле, исходя из строения обонятельного мозга собаки, мы можем предположить, что он получает сигналы разной степени интенсивности от разных частей тела оленя, которые, вероятно, выстраивают в мозгу собаки трёхмерную картину. Даже в темноте собака сумеет почуять и узнать, что это за животное, его размер, форму и анатомические особенности. Но собака узнает больше, чем мы, даже с помощью зрения. По различным железистым выделениям оленя она также может определить, настроен ли олень враждебно, или же он испуган, самец это или самка, есть ли у неё течка, или иную информацию о здоровье или настроении зверя.

Насколько нам известно, многие животные воспринимают подобные запахи только у своего собственного вида или у видов, с которыми они находятся в тесной связи, например, в отношениях хищник-жертва. С другой стороны, известны некоторые примеры распознавания запахов на уровне разных видов. Например, в национальных парках Йеллоустон и Глейшер женщин предупреждают, чтобы они не спали под открытым небом или в палатках во время менструации, поскольку известно, что медведи, обитающие в этих местах, нападают на женщин в таком состоянии и жестоко калечат их.

Обеспечиваемое острым обонянием трёхмерное восприятие с дополнительным измерением — распознаванием эмоций, настроений и различных физических состояний, — это форма восприятия, которую мы с трудом можем себе представить, потому что не можем воспринять её визуально.

Но представьте себе, что этим чувством обладает вид с высокими умственными способностями, каким, по нашему предположению, должны быть ольфаксы. Стоит им только познакомиться с нашими строением и психофизиологическими реакциями, и мы станем для них открытой книгой; об обмане не может быть и речи. Наши настроения и намерения транслируются ещё до того, как мы их выразили, а иной раз даже до того, как мы сами осознали их. Похоже, если когда-нибудь дело дойдёт до отправки астронавтов в гости к ольфаксам, нам придётся подчеркнуть необходимость старомодной добродетели честности!

Если мы ещё немного поразмыслим о природе обонятельной луковицы и о трёхмерности, которую она придаёт обонянию, то поймём, что мы, словно Кортес, взираем на обширную новую и неизведанную область. Понимание этого «углублённого» свойства обонятельного мозга даёт возможность заглянуть в неизведанную область наших эмоций, которые тесно связаны с обонянием.

Мы описываем свои эмоции словами, имеющими пространственную подоплёку: «волна жалости», «поток чувств», «пик экстаза», «глубины отчаяния», «нахлынувшая любовь», «всепоглощающая зависть». Более того, мы придаём эмоциям способность нарастать и спадать, быть неослабевающими или затухать, что подразумевает их ослабевание с течением времени, что, опять же, мало чем отличается от аналогичных затяжных свойств обонятельного ощущения. Помимо пространственного качества и его протяженности во времени, есть и другие слова — ошеломляющие, захлёстывающие, острые, нестерпимые — которые мы используем для описания как эмоций, так и запахов.

Эти концептуальные и вербальные связи прочно укоренились в самом принципе устройства нашего мозга. Если мы сравниваем эмоциональный опыт с одномерным качеством продуктов нашего рассудка, контраст проявляется резко. Когда мы «знаем» что-то посредством нашего неокортекса, у этого есть качество определённости. Это либо есть, либо этого нет. Расчёт или правилен, или неправилен; действие или предпринято или не предпринято; мы должны действовать либо так, либо иначе. Значительные достижения нашего мыслящего мозга стали результатом логических процессов, происходящих в нём поэтапно; результаты накладывались на ранее накопленные результаты, выводились умозаключения и делались выводы, пока не были выстроены величественные и стройные системы взглядов.

Однако время от времени мы ухватываем намёки на иные пути к успеху — проблески интуиции, всплески воображения, гениальные озарения, — которые рождаются в иных областях нашего сознания, помимо рассудка.

Природа такого рода мыслительных процессов веками ставила в тупик философов и учёных. В древности люди приписывали их голосам богов. Сегодня мы даём этому название — эвристическое мышление, однако это ничего не объясняет.

Мы не можем объяснить это по той же самой причине, по какой не можем охарактеризовать запах, — потому что они возникают в той части сознания, над которой разум неподвластен. Возможно, это один из тех потенциалов, которые существуют в нас, не будучи реализованными в полной мере, но которые, тем не менее, дают нам подсказки для гипотетического конструирования форм разума из других миров.