Иные чувства, иные миры

КОГДА РЕЧЬ ЗАХОДИТ о серьёзных предположениях относительно того, возникла ли жизнь в других мирах, авторитетом для нас, как правило, являются учёные, занимающиеся астрономией или физикой. Используя все доступные источники данных, непрофессионал с интересом к науке воспользовался ими и позволил своему воображению поиграть с немногими доступными неопровержимыми фактами, хотя их число постоянно увеличивается.

Создаётся впечатление, что для воображения писателя-неспециалиста, лишь интересующегося наукой, физика и механические дисциплины привлекательнее, чем биологические науки, потому что многие теоретические описания из научной фантастики демонстрируют обширные познания их авторов в области физики и механики, но обычно весьма ненадёжно опираются на всё то, что мы знаем о процессах, протекающих в живых организмах.

Учёные, работающие в области биологических дисциплин, не склонны к рассуждениям. Жизнь разнообразна и порой даже необыкновенна, и те, кто стремится понять её особенности, работают с хорошо документированными фактами о ней. С другой стороны, среди физиков в почёте обоснованные, но творческие предположения. Раз за разом концепция, полученная чисто теоретически благодаря творческому математическому воображению, в дальнейшем оказывалась фактом, подтверждённым эмпирическими данными.

В этой главе мы собираемся предложить немного биологического «сырья» для воображения, описав некоторые другие формы умственных способностей, которые представляют собой неопровержимый факт: они существуют. Позвольте нам предложить нашим читателям использовать эти факты как отправные точки для творческих исследований, для открытия других миров. Вполне может оказаться так, что идеи, сформулированные таким образом, могут случайно проложить путь к познанию внеземной жизни, поскольку она действительно где-то существует.

Занявшись сбором исходного материала для нашего мысленного конструирования других видов существ, нам следует разделить его на две категории. В первую попадают возможности чувств, которые через свои сообщения, посылаемые в мозг, доносят до живого существа информацию о природе окружающего его мира. Эта категория включает в себя то, что происходит с сообщением в мозге, который должен обработать полученную информацию и преобразовать её в символы, которыми может пользоваться получающее их существо.

Но информация, поставляемая в мозг чувствами и обработка мозгом этих сообщений — это лишь полдела. Способность сообщать о своих потребностях и передавать другим свои знания — это вторая половина дела. Разум в нашем понимании означает функцию человеческого мозга. Но вокруг нас существует множество других типов мозга, и они постоянно собирают, передают и используют информацию.

Эти системы также следует признать альтернативными видами умственных способностей — иными способами познания. Способ получения информации, органы, которые её усваивают, и органы, которые реагируют на неё, — всё это должно влиять на то, как существо воспринимает окружающий мир и реагирует на него, ограничивая своё понимание рамками собственного восприятия, и на то, как оно ведёт себя в соответствии со своим пониманием.

Ниже приведены описания некоторых аспектов некоторых чувств из огромного их числа, до настоящего момента не разобранных нами подробно.

ЭХОЛОКАЦИЯ

Эхолокация — это одно из множества явлений, которые человечество открыло совсем недавно и которые получили признание как продукт научной проницательности лишь для того, чтобы выяснилось, что природа использовала свойства звуковых волн для получения информации и обмена ею задолго до того, как наш вид произошёл от своего обезьяньего предка.

В сущности, слух основан на восприятии вибраций, а различные виды живых существ воспринимают вибрации в разном диапазоне. С точки зрения физики вибрации представляют собой ритмичные сжатия воздуха, которые могут восприниматься, когда отражаются от ткани, натянутой, как кожа на барабане, — у человека это, разумеется, барабанная перепонка.

Звук порождается только вибрирующими телами, и создаваемые ими волновые движения должны передаваться через среду. Для нас средой обычно является воздух, но звук могут проводить любые другие газы, жидкости или твёрдые тела. Звук не распространяется в вакууме, и это необходимо учитывать, когда речь заходит о космических путешествиях. Если мы поместим звенящий колокольчик под воздушный колокол и постепенно удалим оттуда воздух, то обнаружим, что звук постепенно затихает до тех пор, пока мы не перестанем его слышать. Если мы вновь впустим туда воздух, звук вернётся.

Природа среды, через которую проходит звук, влияет на скорость его перемещения от передатчика к приёмнику: чем плотнее среда, тем быстрее передача. В воздухе при температуре 15°C звук распространяется со скоростью 1100 футов в секунду, но в воде его скорость в четыре раза выше, и эта скорость увеличивается ещё в четыре раза, когда среда представляет собой твёрдое вещество — например, сталь, стекло, резину или самое твёрдое дерево. (Вот те изменения, которые могут быть важны в плане передачи информации для разумного существа, воспринимающего мир посредством слуха.)

В сущности, звук, представляя собой вибрацию, может ощущаться кожей, костями или любой другой частью тела, но услышать его можно только при наличии такого воспринимающего органа, как ухо. Способность воспринимать вибрации является одной из функций периферической нервной системы, и она важна для многих животных, хотя у человека она обычно не используется. Однако если приложить камертон, скажем, к берцовой кости, можно ощутить вибрации. Это является полезным медицинским инструментом при некоторых заболеваниях периферических нервов, например, таких, что возникают в результате злокачественной анемии, поскольку чувствительность к вибрации снижается в первую очередь. Это делает возможной раннюю диагностику. Проведение звуковых волн через кости также может служить диагностическим инструментом, позволяющим определить, вызвана ли глухота заболеванием среднего уха или слухового нерва. Вибрирующий камертон, расположенный за ухом, будет слышен, пока не повреждён слуховой нерв, независимо от того, больно среднее ухо, или здорово.

Эхолокация — лишь один из многих способов использования живыми организмами акустических свойств как для получения информации, так и для общения. Этим чувством обладают такие совершенно разные существа, как дельфины, летучие мыши и ночные бабочки. У человека тоже существуют его зачаточные элементы. Некоторые слепые люди, постукивающие палочкой по предметам вокруг себя, способны по отражённому звуку постукивания определить расстояние до стены, бордюрного камня или препятствия на своём пути. Некоторые из них демонстрируют обострённую чувствительность к информации такого рода. Говорят, что у них есть к этому дар. К сожалению, в большинстве своём люди, в том числе слепые, довольно невосприимчивы к акустической информации такого типа и способны лишь к самому приблизительному её восприятию.

Мы уже упоминали кое-что об ультразвуковой тональной коммуникации и восприятии звука у дельфинов (и, возможно, других морских млекопитающих), но есть и другие аспекты, которых мы ещё не касались. Например, когда У. Н. Келлог описывал в книге «Дельфины и сонар» их «чувство гидролокации», он говорил, что пропорции и местоположение неподвижных и движущихся предметов — камней, крупных растений, рыб, сородичей-дельфинов — по-видимому, воспринимались ими с помощью разновидности слуха, которой мы не обладаем.

Обсуждая детекторную функцию «гидролокатора» и его способность различать различные вещества, он предположил, что способ осуществления такого распознавания можно лучше понять, если сравнить его со зрением или оптикой. Он отметил, что дневной свет, или белый свет, содержит все длины волн видимого нами спектра. Однако когда белый свет используется для освещения красной поверхности, отражается исключительно красный свет. Коэффициенты «отражения» различных поверхностей неодинаковы.

Келлог также предположил, что серия щелчков, издаваемых дельфинами, похожа на «белый шум». Он считал, что часть исходных частот, передаваемых животным, поглощается, а часть отражается, поэтому эхо от разных материалов будет отличаться по своему составу или качеству, то есть оно будет различаться по характеру содержащихся частот.

«Иными словами, для дельфина дерево просто «звучит иначе», чем металл, — писал он, — точно так же, как оно выглядит иначе для человеческого глаза. Именно звуковой спектр возвращающихся колебаний даёт ключ к пониманию природы отражающей поверхности».

Лилли также высказал ещё одно мнение о слуховом восприятии дельфинов. Он спросил: «Если бы мы оказались под водой и посмотрели друг на друга с помощью гидролокатора, как бы каждый из нас выглядел в глазах другого?» Поскольку звуковые волны в воде проникают в организм без существенного отражения или поглощения его поверхностью, отметил Лилли, кожа, мышцы и жир, в сущности, прозрачны для любых звуковых волн, распространяющихся в этой среде. Внутренние отражения могут исходить только от заполненных воздухом полостей и от костей. Таким образом, мы должны были бы видеть нечёткие очертания всего тела, но кости и зубы внутри него были бы очерчены достаточно чётко. Объектами, вырисовывающимися чётче всего, будут какие-то полости, содержащие газ. Нам были бы хорошо видны участки желудочно-кишечного тракта, пазух в голове, полости рта, гортани, трахеи, бронхов, бронхиол, лёгких и любой воздух, заключённый внутри тела или вокруг него и в одежде.

Если мы будем жить как дельфины, нам не будут нужны выражения лица, проявляющиеся внешне. Правда о наших желудках сразу же будет доступна всем остальным. Иными словами, любой мог бы узнать, больны мы или рассержены, по пузырькам воздуха, которые движутся в наших желудках. Истинное состояние наших эмоций можно было бы легко прочитать.

Лилли добавил предостережение:

Разумеется, дельфины — это не единственные существа, которые используют этот тип общения. Летучие мыши тоже ориентируются в окружающем мире главным образом по отражению звука, но мало кто из нас осознаёт необычайное изящество и точность этого типа восприятия. Дональд Р. Гриффин обнаружил, что слуховой центр в среднем мозге летучей мыши способен различать звуковые импульсы, разделённые всего лишь тысячной долей секунды. Более того, чем выше частота колебаний звука, тем лучше он подходит для испускания в виде луча, словно из прожектора. Частота испускаемого звука бурой ночницы возрастает с 50 000 до 100 000 колебаний в секунду, что соответствует длине волны от 3 до 6 миллиметров. Это позволяет ей отыскивать и распознавать в полёте даже крошечных мух и комаров.

Как летучие мыши, изредка собирающиеся миллионами, а чаще тысячами, и погружённые в море звуков, создаваемых их сородичами, способны улавливать возвращающееся эхо своих собственных звуков, до сих пор остаётся неразгаданной загадка, хотя верно то, что у каждой особи есть своя отличительная частота звуковых колебаний. Если выразить это в понятиях человеческого опыта, то это похоже на то, как если бы и одновременно, и последовательно представлять глазу буквально многие миллионы образцов цвета, незначительно различающихся оттенком и степенью насыщенности, и при этом один наблюдатель смог бы выделить среди них определённый оттенок, скажем, жёлтого цвета, который едва отличим от множества других оттенков жёлтого, но волей случая именно он является личным сигналом наблюдателя.

Вообще, у человеческих существ есть нечто похожее на способность летучей мыши выделять важные звуки из общего шума отдалённо схожим, хотя и гораздо менее совершенным образом. Например, в переполненном помещении мы можем слышать, что говорит наш собеседник, даже если мы окружены со всех сторон разговаривающими людьми — это так называемый «эффект коктейльной вечеринки». Мать может крепко спать, несмотря на любой шум — уличное движение, вой сирен или грозу, — но просыпается при малейшем всхлипе своего ребёнка. Однако ни один из этих примеров не отражает степень совершенства способностей летучей мыши избирательно различать звуки.

Вновь и вновь мы поражаемся тому, как приспособления природы, отточенные эволюционным отбором, учитывают всевозможные непредвиденные обстоятельства. Например, можно подумать, что когда летучая мышь поедает комара или муху, она временно не может испускать звуковые сигналы и из-за этого подвергается опасности столкновения. Но, как обнаружил профессор Антон Колб, всё дело в том, что у летучей мыши есть альтернативные способы ориентироваться в такие моменты: она может либо свистеть сквозь зубы, либо, если добыча слишком толстая, издавать сигнальные звуки через нос.

Даже при такой степени утончённости возможно множество вариаций, и они действительно существуют. Например, летучая мышь подковонос посылает не короткие залпы ультразвуковых импульсов, а серии более длительных, чистых и неискажённых ультразвуковых лучей; опять же, каждая летучая мышь посылает свои звуковые колебания определённой частоты. Примечательной особенностью этой системы является то, что продолжающий испускаться ультразвук мог бы заглушить возвращающийся звук, если бы не уши летучей мыши, которые, как обнаружил Ф. П. Мёерс, совершают движения до шестидесяти раз в секунду, постоянно сканируя окружение точка за точкой, явно для того, чтобы определить угол отражения эхо-сигнала.

(Такого рода чувство, настолько легко приспосабливаемое как для восприятия, так и для обмена информацией, стало бы интригующим испытанием для читателя, отправляющегося в воображаемое путешествие в другой мир. В качестве движущей силы бытия живого существа, меняющей его анатомию, указывающей на тот образ жизни, который сформировал его облик, и в качестве основы для прогрессивного разума оно могло бы стать краеугольным камнем очень сложного творческого здания.)[16]

Мы вряд ли сможем попрощаться с эхолокационным чувством, если не упомянем ночную бабочку, для которой данные, получаемые посредством эхолокации, являются настолько важной частью её мира, что у неё выработалась физическая защита от восприятия её другими существами вроде летучих мышей, которые обладают чувством, схожим с её собственным. В процессе эволюции ночная бабочка приобрела строение крыльев, устраняющее воздушную турбулентность — и, следовательно, звук — вдоль краёв крыльев во время её полёта. Биофизик Генрих Гертель обнаружил, что это достигается за счёт тонких бахромок вдоль зоны турбулентного потока на крыле. Конечно, это не полностью устраняет уязвимость бабочки перед летучей мышью, поскольку эхолокационный аппарат летучей мыши по-прежнему может обнаружить её присутствие, но это устраняет, как минимум, одну опасность — звук её полёта.

У ночных бабочек также есть уши, чувствительные к ультразвукам. Эти уши, расположенные по обеим сторонам грудного отдела тела вблизи брюшного перехвата, позволяют бабочке ощущать присутствие летучей мыши на расстоянии ста футов — это значительное расстояние относительно размеров самой бабочки, которое даёт ей время для снижения, уклонения и манёвров, чтобы не оказаться пойманной.

Как мы уже отмечали, чувство, показывающее такую высокую степень точности, как эхолокация, вполне могло бы быть инструментом эволюционирующего разума в каком-нибудь другом уголке Вселенной. В ходе эволюции разумных существ звуковое чувство такого рода могло бы найти исключительно изящное применение.

Если начать представлять то, какого рода существа, окружающая среда и культура могут возникнуть при данных обстоятельствах, перед нами сразу же открываются многочисленные возможности. Способность к эхолокации может быть лишь одним из нескольких хорошо развитых чувств, как у дельфинов, и в этом случае есть вероятность того, что умственные способности этого существа потенциально могут оказаться выдающимися. Или же это может быть разумное существо, которое летает и из-за скорости своего движения нуждается в точности такого восприятия.

В качестве альтернативы или в дополнение к сказанному, это может быть существо, ведущее ночной образ жизни, которое пережидает во сне жару и ослепительное сияние дня и проявляет свою созидательную энергию ночью. Представьте себе социальную среду, в которой множество таких существ живёт и взаимодействует друг с другом. Ещё более сложной задачей будет попытка создать сценарий нашего вступления в контакт с подобными существами. Какие трудности возникнут при этом, и какие препятствия для общения придётся преодолеть? Мы оставляем эти вопросы для размышлений читателю, чтобы он мог добавить к ним свои собственные и составить представление о другом типе разума и мира, — с которым вполне возможно было бы столкнуться где-то в другом месте Вселенной.

ОСЯЗАНИЕ

Информация, поступающая в мозг человека через осязание, иногда отличается по своей природе от информации, поступающей от большинства других чувств, поскольку осязание может быть активным или пассивным. Когда нечто касается нас — будь то покрытая листвой ветка, другое существо, порыв ветра или тепловое излучение костра, — мы ощущаем это пассивно или непроизвольно, и наша кожа сообщает нам о его присутствии и природе. Но если мы хотим узнать что-то о форме или текстуре находящегося поблизости предмета, мы также можем активно дотянуться до него и намеренно исследовать его природу на ощупь.

Разумеется, животное может почуять что-то пассивно или же намеренно искать другое, вынюхивая его, но в случае с тактильными ощущениями это более выражено. Многие органы осязания выражают это поисковое качество восприятия своей формой; не только кончики пальцев, но и вибриссы, усики, щупальца и тому подобные структуры, которые скорее «ищут сами», чем «ждут получения» информации, отслеживаемой этим чувством, и тянутся от тела в стороны, иногда довольно далеко.

Осязание — это, вероятно, самое примитивное из всех чувств, поскольку нет такой живой материи, какой бы простой она ни была, которая не реагировала бы каким-либо образом на прикосновение. В этом отношении осязание является дополнением к любым другим чувствам, которые может породить эволюция. Ни одно сложное, и уж тем более разумное существо не может эволюционировать, полагаясь лишь на одно чувство. В этом смысле осязание, несомненно, сопровождает и поддерживает любые другие виды ощущений. Тем не менее, на Земле мы видим некоторые весьма примечательные усовершенствования осязания, и мы можем представить себе обстоятельства, при которых их усложнение может стать основным признаком развитых умственных способностей.

В противоположность большинству органов осязания, которые в первую очередь являются рецепторами близкого взаимодействия, существует один рецептор, который является дистанционным: это орган боковой линии рыб. Мы уже описывали, как пучки нервов в этих бороздках ощущают перепады давления окружающей воды и тем самым позволяют рыбе воспринимать объекты, находящиеся в пределах её досягаемости. Мы могли бы предположить, что такой орган мог бы также быть полезным для существа, живущего на воздухе, позволяя ему ощущать перепады давления воздуха. Если бы такое существо было разумным, оно, разумеется, должно было бы обладать способами передачи и получения информации. Хотя у большинства видов способы передачи и приёма информации отличаются друг от друга, можно представить себе возможность очень сложной коммуникации посредством беззвучного испускания потока воздуха с разной силой давления.

Возможно, с помощью механизма, напоминающего дыхало кита, можно было бы выпускать воздух с помощью очень тонко настроенных дыхательных движений лёгких таким способом, чтобы можно было донести смысл до чувствительного к давлению воздуха существа напрямую. Наше собственное восприятие различий в давлении воздуха достаточно грубое. Мы ощущаем разницу между дуновением воздуха, выдыхаемого человеком в нашу сторону, и лёгким сквозняком из открытой двери, между лёгким дуновением бриза и резким ударом штормового ветра.

Если бы у нас был орган, способный точно различать все степени упругости от дыхания до дуновения и взрыва, то для нас этот фактор давления воздуха содержал бы элементы полезной коммуникации. Не имея такого органа естественного происхождения, мы могли бы получить его приблизительный аналог путём использования существенно усовершенствованного анемометра — прибора, который наши метеорологи используют для измерения силы ветра.

Идея языка, основанного на потоке воздуха, весьма привлекательна. Можно представить себе оттенки, сравнимые с оттенками запаха, или даже превосходящие их, и, несомненно, превосходящие оттенки отдельных звуков речи. Это может быть очень поэтичный или музыкальный язык, который является прекрасным средством выражения эмоций.

В противоположность этому, прямое прикосновение к поверхности кожи, ещё одно проявление тактильных ощущений, может стать очень точным и в то же время универсальным средством коммуникации. Превосходный пример использования возможностей этой формы обмена информацией мы можем найти в жизни Хелен Келлер, которая научилась интерпретировать всю информацию, которую люди обычно передают с помощью зрения, звука и речи, посредством системы прямых прикосновений. Таким образом, можно создать систему символов, точных, как буквы алфавита, используя не только разницу в давлении, но и ту часть тела, к которой прикасаются.

Наш алфавит из двадцати шести букв можно легко заменить двадцатью шестью точками касания и получить точный эквивалент нашего родного языка, и количество этих точек касания можно было бы увеличить так же легко, как мы расширяем свой алфавит такими символами, как знаки плюс и минус, знаки препинания и так далее. И если тактильная коммуникация посредством различий в давлении воздуха кажется в высшей степени подходящей для поэтического самовыражения, то прямая тактильная коммуникация такого рода была бы весьма пригодной для нужд науки, техники и точных искусств, работая так же успешно, как устная речь.

Предлагая эти возможности культурной эволюции, основанной на чувстве осязания, полезно помнить, что где бы человечество ни изобретало оборудование вроде радара или гидролокатора для расширения возможностей наших чувств или для замены тех чувств, которыми мы не обладаем, эти приспособления оказывались очень грубыми по сравнению с их эквивалентами, которыми эволюция наделила живые организмы естественным путём. Какими бы невероятными ни казались нам идея или изобретение, мы можем быть уверены, что если они действительно возникли где-то во Вселенной естественным путём, то они наверняка будут более универсальными, более утончёнными и более невероятными, чем всё, что мы способны придумать, отталкиваясь от нашего собственного опыта.

Богатый потенциал осязания, наблюдаемый в природе, проявляется в одной из многих способностей пчел. Они обладают абсолютным архитектурным чутьём и строят соты с шестиугольными ячейками с неизменной точностью до одной десятой миллиметра. Эта способность основана на тактильных сигналах, передаваемых некоторыми из их многочисленных чувствительных щетинок.

Другие органы осязания, обнаруженные на Земле, которые представляют интерес, но совсем по другой причине, — это пигментированные пятна на выпуклых участках тканей вокруг рта и нижней челюсти аллигаторов. С их помощью аллигаторы ощущают присутствие съедобной рыбы в иле на дне своих рек. Высказывалось предположение, что покрытые волосами родинки, которые нередко появляются вокруг или возле рта человека, ведут своё происхождение от этой особенности. То, что из этих родинок часто вырастают волоски, один или несколько, — возможно, остатки чувствительных вибриссов — могло бы подтверждать это предположение.

Вероятно, самый высокий интеллект, который эволюционировал на Земле главным образом на основе высокоразвитого чувства осязания (в данном случае в сочетании с отличным зрением), присутствует у осьминога. Вся поверхность его тела чрезвычайно чувствительна к прикосновениям, но основными органами осязания являются его щупальца с продольными рядами присосок.

Щупальце осьминога одновременно способно и хватать, и исследовать, и, хотя у него нет пальцев и противопоставленного большого пальца, это инструмент, который, как минимум, настолько же полезен и развит, как и кисть руки. Оно способно и обвиваться вокруг объекта или захватывать его, и прилипать к нему, демонстрируя то, что называют «ужасающей эффективностью». Кончик каждого из щупальцев чувствителен, словно антенна: с их помощью осьминог может манипулировать мельчайшими кусочками пищи; он может извлечь мясо из панциря омара до последней крошки через один надрез. Кроме того, щупальце чрезвычайно прочное; например, осьминог может волочь груз, в двадцать раз превышающий его собственный вес, тогда как человек может тащить груз лишь вдвое больше своего собственного веса.[17]

Щупальца осьминога не одинаковы. Два щупальца, расположенные по оси глаз и называемые дорсальными, осьминог использует для ощупывания и схватывания, а следующие два также для работы — ловли крабов, поднятия предметов, строительства своего «дома» и тому подобного. Более того, осьминог способен одновременно координировать различные действия разными щупальцами — например, он может схватить краба одним щупальцем, одновременно отводя от себя опасный предмет другим. (Следует отдать должное сложности нервной системы и мозга, которые позволяют животному делать это. Многие люди испытывают трудности, выполняя одновременно различные действия каждой из своих двух рук.)

Третья рука у самцов осьминога отличается от остальных анатомически, поскольку она преобразована в совокупительный орган. Им он вначале ласкает тело самки (дотрагивается до неё), и если она не против его приближения, он проникает им в полость её тела.[18] У самца также есть два очень крупных специализированных присасывательных диска.

Наблюдатели отметили, что осязание у осьминогов развито значительно лучше, чем у людей, и что оно связано с химико-вкусовым чувством, которое нам сложно осмыслить — возможно, это что-то вроде ощущения запаха, вкуса и тактильных свойств объекта с помощью единого чувства.

Кроме того, осьминог обладает отличным зрением. У него почти человеческие глаза — необычайно высокоразвитые и совершенно необычные для беспозвоночных, с веками, радужной оболочкой, хрусталиком и сетчаткой. Они подвижны, могут подниматься вверх, как перископы, и поворачиваться, чтобы смотреть в разные стороны. Дайверы, наблюдавшие за осьминогами в их естественной среде обитания, были особенно впечатлены ясностью и выразительностью их глаз, которые выдают в животном настороженность и любопытство.[19]

У жизни без скелета есть кое-какие преимущества, которым мы могли бы позавидовать. Осьминоги могут растягиваться, как резиновые, и разворачивать глаза наискось, так что даже самые крупные из них могут проскальзывать в едва заметные щели и отверстия. Они могут удлинять свои щупальца, вытягивая их вперёд; при необходимости меняет форму даже голова. Благодаря этой способности и своей силе осьминог получил прозвище «лучшего мастера побега».

Жак-Ив Кусто описал, как он поместил осьминога в аквариум на палубе своего исследовательского судна «Калипсо», где тому удалось приподнять и снять крышку, которую он утяжелил несколькими 20-фунтовыми грузилами, чтобы предотвратить его побег. «Мы увидели, как одно за другим появились его щупальца, затем глаза, затем на палубу соскользнуло тело, — пишет он. — Мы не пытались его остановить. Море было всего в нескольких футах от нас, и мы уже чувствовали себя виноватыми за то, что лишили свободы это животное — великолепное животное, созданное для свободы».

Осьминоги живут в «домах». Они могут воспользоваться готовыми убежищами, такими как расщелины в скалах и норы под большими камнями, или жить в созданных человеком предметах на затонувших судах или выброшенных в воду с поверхности. Их находили обосновавшимися в амфорах с затонувших кораблей древности, а также в выброшенных горшках или консервных банках. В иных случаях они могут строить собственные дома, используя камни, гальку, ржавые консервные банки, бутылки, сандалии и даже старые шины — в ход идёт всё, что они находят на морском дне. Более того, они просто помешаны на чистоте жилища. Они содержат свой дом в чистоте, пользуясь щупальцами, чтобы выбрасывать крупные предметы, и воронкой, словно шлангом, для удаления песка или грязи струями воды.

Как и следовало ожидать от существа с такой сложной нервной системой, осьминог очень эмоционален. Его эмоции невозможно скрыть, поскольку внешне они выражаются изменением цвета. Из своего «нормального» светло-коричневатого цвета осьминог может побледнеть и стать белым или перейти через оттенки розового к насыщенному тёмно-красному цвету, выражая страх, раздражение, гнев, возбуждение или любое другое чувство.

Обладая уязвимыми и чувствительными телами, они любят, чтобы их гладили. Ныряльщики и исследователи, которые работают с ними, говорят, что им, судя по всему, «нравятся» одни люди и «не нравятся» другие, и что им, похоже, нравится сотрудничать с людьми, если с ними играют, ласкают их и, самое главное, обращаются нежно.

Однако, помимо всего этого, основное впечатление, которое осьминоги производят на тех, кто имеет с ними дело, — это их живое любопытство и сообразительность. Команда Кусто провела множество экспериментов, чтобы проверить их изобретательность, и они с честью прошли их все. В ходе одного из этих экспериментов живого омара поместили в наполненную водой большую прозрачную банку со стеклянной пробкой. Ныряльщик опустил банку на морское дно и оставил перед домом осьминога.

Ныряльщик рассказал, что осьминог открыл дверцу своего жилища, сделанную из выброшенной бутылки от средства для загара, и какое-то время разглядывал омара. Затем внезапно щупальце, словно хлыст, метнулось вперёд и схватило банку, после чего его на мгновение парализовало удивление. Было совершенно очевидно, что невидимая стена между ним и его добычей была чем-то новым для его опыта. Он изменил цвет, покраснев, когда на его пигментацию повлияли недоумение, удивление и гнев. Ныряльщику показалось, что осьминог задумался, приглядываясь, а затем решил для начала испробовать метод, который раньше всегда работал в отношении ракообразных размером с омара.

Кусто рассказал, что его ныряльщик сообщил, что осьминог обвил банку щупальцами, забрался на неё сверху и накрыл своей мантией.[20] В обычных обстоятельствах можно было бы парализовать добычу ядом из слюнных желёз. Омар зашевелился внутри банки, но это лишь усилило нетерпение осьминога. Затем он попытался унести банку к себе в дом.

Не сумев это сделать, он медленно исследовал банку одним щупальцем за другим, ощупывая её сверху донизу. Когда щупальце дошло до пробки, он остановился и продолжил ощупывать ещё тщательнее, пока не обнаружил просверленное в ней маленькое отверстие. Кончик щупальца пролез в отверстие и коснулся омара. Казалось, что от этого прикосновения и хищник, и жертва получили удар током, и омар сильно дёрнул хвостом. Осьминог убедился, что омар жив. Его дыхание участилось; он постоянно менял цвет. Внезапно пробка вылетела. Щупальце осьминога оставалось приклеенным к ней лишь на мгновение. Два других щупальца уже были внутри банки и доставали омара. Осьминог поднёс омара ко рту, немедленно обездвижил его, а затем потащил к себе домой.

Наблюдатель Фредерик Дюма отметил:

В другой раз команда экспериментировала с зеркалом. Когда зеркало показали груперу, рыба приняла отражение за соперника, бросилась на зеркало и разбила его. Но когда своё отражение в зеркале увидел осьминог, он сначала пристально разглядывал его, затем вытянул щупальце и положил его на зеркало. Затем он «начал медленно протирать поверхность зеркала, словно стеклоочиститель, как будто хотел стереть отражение». Когда ничего не изменилось, он остановился, взглянул ещё раз, снова принялся вытирать и, наконец, остановился, словно задумавшись, выражая своим видом расстройство, после чего вернулся в свою нору и отказался вылезать.

Другой исследователь, М. Дж. Уэллс, показал, что осьминог способен различать размеры предметов и выбирать между сложными формами, состоящими из линий и узоров, даже если они находятся в наклонном или вертикальном положении. Эндрю Паккард отметил, что один осьминог умел отличать вертикальный прямоугольник от горизонтального и что он не забывал этот навык в течение нескольких недель. Петер Шиллер сообщал об осьминогах, способных передвигаться по коридору в поисках прохода и делать обходные манёвры, чтобы добраться до краба, которого они видели через стекло.

Другие эксперименты показали, что слепые осьминоги только с помощью своего осязания могли определять, смогут ли они передвигать предметы. Более того, для их восприятия и осознания окружающей среды очень важны чувства вкуса и обоняния, а также химико-тактильное чувство, хотя людям, которые слабо наделены аналогичными чувствами, трудно правильно интерпретировать опосредованные ими реакции животных.

Наконец, когда люди работают с осьминогами, у них возникает ощущение дружеского сотрудничества. Катарина Мангольд, которая двадцать лет занималась разведением осьминогов и наблюдениями за ними в лаборатории Банюль-сюр-Мер (Франция), говорит: «Они очень хорошо меня знают. Нельзя отрицать, что между осьминогом и наблюдателем складываются отношения… Но интерпретировать наблюдаемые реакции очень сложно... по той простой причине, что с осьминогами у нас значительно меньше сходства, чем с млекопитающими».

Жак-Ив Кусто в своём комментарии относительно этого согласился, что «головоногие моллюски действительно живут в другом мире. Я имею в виду не только то, что они обитают в море, которое теперь открыто людям для исследований, но и то, что они населяют мир ощущений и восприятий, который не таков, как наш собственный». Но он добавил: «Эволюционный путь, который довёл головоногих моллюсков до высокой степени совершенства, — не тот же самый, что преодолел род человеческий. Тем не менее, он параллелен нашему; и он может повести их ещё дальше». Он также написал:

Не исключено, что для нас это возможность ещё раз подумать обо всех иных формах разума и иных мирах, которые мы проектировали до настоящего момента. Вначале мы склонялись к тому, чтобы не рассматривать форму осьминога как основу для разума высокого уровня; сейчас нам кажется, что это суждение было поспешным. При рассмотрении альтернативного разума уклон в антропоморфизм очень силён; даже при сознательном стремлении не поступать таким образом человек почти неизбежно попадает под его влияние.

Осьминог — это в своём роде живой пример того, что мы пытаемся сделать в этой главе вместе с нашими читателями: собрать воедино, как мозаику, фрагменты известных нам проявлений жизни и попытаться представить их в ином виде. И действительно, у осьминогов есть щупальца и присоски, которые отличаются от когтей, лап или рук, но по рабочим качествам они не уступают рукам[21]; у них клювы, как у птиц, яд, как у змей, хроматофоры, как у некоторых рыб, глаза, как у млекопитающих; они ходят и плавают, и они одарены высокими умственными способностями. Но они — беспозвоночные. Они совершенно не похожи ни на одну другую знакомую нам форму разумной жизни. Осязание и зрение — это всё, что у нас есть общего.

И всё же осьминоги уже обладают многими особенностями, которые были характерными признаками движения к культуре самого человечества. Их тела уязвимы, поэтому они вынуждены строить убежища; у них есть полезные хватательные щупальца, и они обладают элементарными умениями пользоваться инструментами. У нас есть такое чувство, что, если они получат долгие века дальнейшего эволюционного развития, в течение которых, возможно, продолжительность их жизни возрастёт, а запас энергии пополнится, то накопленный в результате опыт мог бы подсказать им способы компенсации отсутствия защитной брони на теле.

В любом случае, они игривы и любопытны. Вполне возможно, что со временем они превратят свою склонность к собиранию мусора и поиску применения всему, что попадается им на пути, в более продуманное использование инструментов и в конце концов откроют возможность видоизменять некоторые из этих предметов, чтобы с их помощью было удобнее создавать искусственные объекты в соответствии со своими потребностями. Ни одна из этих возможностей не простирает наше воображение слишком далеко, и если бы они реализовались, мы увидели бы все основания для потенциального развития культуры и цивилизации.

Ранее мы упоминали, что одним из необходимых условий для возникновения высоких умственных способностей является продолжительное детство под защитой. У осьминогов, какими мы их знаем в настоящее время, в течение их короткой жизни, продолжающейся в среднем три года, этого просто нет. Но мы видим, что они проявляют огромную заботу о своих яйцах. Самки осьминогов не бросают их, как только отложат, а прикрепляют в защищённых местах и держатся рядом с ними и охраняют, пока не вылупится потомство, погибая после этого от голода.

На данном этапе уязвимость осьминогов накладывает на их естественную жизнь отпечаток нелюдимого одиночества, но во время контакта с людьми они демонстрируют способность к дружескому социальному взаимодействию. Чувства контакта у высших существ ассоциируются с тёплой общительностью — формой семейной жизни, которую ведёт умный землекоп с усатой мордой — барсук, живущий со своей спутницей и выводком в чисто убранном гнезде и часто совершающий вылазки вместе с потомством, чтобы нанести дружеские визиты барсучьим семьям, живущим по соседству. В более широком смысле мы могли бы представить себе высокую культуру наших разумных существ, живущих осязанием, важную роль в которой играла бы общительность. Мы пришли к такому выводу, потому что тактильные взаимодействия имеют такое большое значение в жизни такого большого числа живых существ, включая человечество, что они воспринимаются как нечто само собой разумеющееся и обделяются вниманием. Мы замечаем лишь ужасные результаты, которые появляются, когда их не хватает.

Поскольку сейчас наша тема — получение и отправка информации тактильными средствами, мы не будем вдаваться в подробности социальной значимости прикосновений, но мы не можем говорить о тактильном общении, не упомянув об огромном значении взаимного ухаживания в социальном устройстве приматов и о том жалком состоянии, в которое впадают те, кто лишён этого; о «пробуждении к жизни» многих новорождённых млекопитающих путём их вылизывания матерями; и о далеко не последней вещи среди всего этого, об огромной важности той роли, которую играют любящие прикосновения рук для человеческих младенцев в их здоровом эмоциональном развитии.

Облизывание, прикосновения и ощупывание у детёнышей млекопитающих сразу после рождения, а у приматов ещё и продление межличностных тактильных контактов на весь период детства, вероятно, представляет собой механизм, который стимулирует способность периферической нервной системы нового существа реагировать на окружающую среду в качестве отдельного существа и осознавать, таким образом, своё окружение и самого себя как организм. Таким образом, тактильное восприятие пробуждается тактильными методами, и это прокладывает путь для дальнейшего развития всех прочих чувств и вызываемых ими эмоций в нормальной последовательности и в полной мере.

Самоосознание — возможно, в данном контексте нам следует называть его «самоощущением» — играет важную роль в развитии разума. У нас нет возможности узнать, на какой стадии эволюционного процесса проявляется самоощущение. Мы знаем, что мышь или осьминог обладают умственными способностями, которые позволяют им сотрудничать в эксперименте, и что осьминог может научиться распознавать отдельных людей и играть с ними, но знает ли мышь, что она мышь, или осьминог, что он — осьминог? Мы не можем этого сказать.

Мы знаем, что, когда шимпанзе впервые видит себя в зеркале, он исследует всё вокруг и в итоге приходит к выводу, что видит самого себя. В ходе экспериментов было замечено, что шимпанзе безошибочно узнают себя. Некоторые животные, особенно собаки и выдры, когда воспитываются людьми с рождения, похоже, действительно идентифицируют себя с человеком, который растит их, берёт на руки и постоянно прикасается к ним, поглаживает, треплет или пошлёпывает. Такие животные конкурируют за внимание с собственными детьми хозяев-людей, хотят сидеть у них на коленях или в креслах, спать на их кроватях и даже есть их пищу — пищу, которая не подходила бы им в диком состоянии.

Конечно, такое поведение во многом обусловлено врождёнными умственными способностями этих животных, но тактильный контакт с человеком с самого рождения изменяет представление животного о себе как о живом существе. У человеческих младенцев, как и у детёнышей прочих приматов, отсутствие прикосновений с рождения приводит к нарушению эмоционального развития, а у людей — к аутизму.

В этой главе мы пишем о самых разнообразных чувствах, существующих в мире, и считаем их кусочками мозаики, которые можно соединять различными способами, чтобы составить в нашем сознании картины других возможных видов жизни во Вселенной. Тактильное чувство не является чем-то особенным, и оно не первое, что мы замечаем среди этих кусочков, но оно очень важно, и его не следует упускать из виду.

ТЕПЛОВОЕ ЧУВСТВО

Если говорить о лучистой энергии, то таких понятий, как «горячее» или «холодное» в чистом виде не существует. Они составляют непрерывную последовательность, которая простирается от абсолютного нуля до неизвестных верхних пределов. Наше собственное переживание ощущения тепла или холода зависит от температуры нашего тела, и это справедливо для всех прочих теплокровных животных. В целом мы можем сказать, что нечто с температурой, превышающей температуру нашего тела, ощущается как горячее, и аналогичным образом всё, что ниже этой температуры, чувствуется как холодное. У человека, в отличие от некоторых других видов, тепловое восприятие неточно. Потребности нашего организма не требуют точного определения температуры, поэтому данное чувство не эволюционировало до какой-то степени совершенства.

Если быть более точным, то у нас, как, вероятно, и у других теплокровных животных, за реакцию на колебания температуры отвечает не одно чувство. У нас есть две различные системы рецепторов: одна — для тепла, другая — для холода. Если точечно проверить исследуемый участок кожи металлическим контактором, температура которого значительно ниже температуры тела, то можно обнаружить множество чувствительных «точек». Некоторые точки вызывают сильное ощущение холода, тогда как другие вызывают лишь ощущение умеренной температуры или прохлады.

На 1 квадратном сантиметре кожи можно обнаружить около полудюжины таких «холодных пятен», а в некоторых областях, например, на кончике носа, губах и лбу, их гораздо больше (до 13). Если повторить эксперимент с нагретым контактором, мы можем получить один или два сигнала о тепле, но, вполне возможно, что ни одного.

Объяснение тому факту, что у нас значительно больше точек, чувствительных к холоду, чем к теплу, можно найти в том, что у нас на коже также есть болевые точки, которые вступают в работу, когда нагрев (или холод) слишком сильный. Предполагается, что чрезмерный нагрев представляет большую опасность для человеческого организма, чем холод, поскольку в этом направлении болевые точки начинают работать быстрее. (Интересно отметить, что у человека на 10 квадратных сантиметров кожи на лбу приходится 80 холодовых точек на каждые 6 тепловых, на кончике носа 130 холодовых на каждые 10 тепловых рецепторов и 190 холодовых точек — на верхней губе, где тепловых точек нет вообще. Очевидно, чрезмерный нагрев верхней губы опасен настолько, что в этой области его фиксируют только болевые точки.)

Чувствительные элементы для тепла и холода в наших телах можно сравнить с термометрами, которые показывают лишь очень значительные изменения. У других земных существ термометры гораздо чувствительнее наших. Например, комар может уловить разницу всего в одну пятисотую градуса Цельсия — невероятно малую разницу — на расстоянии 1 сантиметра. Некоторые рыбы, в частности, морской язык, реагируют на изменение температуры воды всего на 0,03°C. Обладая способностью ощущать изменения температуры воды настолько точно, они могут распознавать смену времён года и корректировать своё расписание миграций. Ещё одним известным примером удивительной чувствительности к теплу является постельный клоп. Ползая по потолку спальни, он безошибочно ощущает единственный открытый участок кожи спящего и сваливается прямо на него.

Не менее примечательной способностью, отсутствующей у людей, является абсолютная температурная чувствительность. Для многих обитателей Земли различные значения температуры обладают абсолютным качеством; они воспринимаются так же отчётливо, как мы способны различать цвета спектра. Чтобы донести это до нашего сознания, нам нужно представить, что для некоторых существ цвета радуги могут выглядеть просто как свет различной интенсивности: такие животные были бы не в состоянии выделить какой-то участок спектра среди прочих достаточно отчётливо, чтобы дать ему название — красный, жёлтый, синий, — как это делаем мы.

Если речь заходит о тепле, то мы видим, что мы так же нечувствительны к интенсивности тепла, как эти существа — к цвету. Однако не все живые существа таковы, и у тех, кто воспринимает тепло так же точно, как мы воспринимаем цвет, обладай они разумом и языком, существовали бы понятия и, возможно, названия для различных областей сплошного теплового спектра. Космический путешественник будущего, столкнувшийся с цивилизацией, возникшей на основе формы жизни, обладающей абсолютной температурной чувствительностью, наверняка был бы сильно озадачен её понятийным аппаратом, даже если бы овладел её языком.

Для таких существ объекты одинаковой формы, но разной температуры могут иметь разное значение, как, например, для нас красный флаг — это сигнал предупреждения, белый — сигнал подчинения, а флаги разных цветов символизируют национальный суверенитет, азбуку Морзе, морские конвенции и так далее. Различия в температуре также могут стать основой для создания художественных форм, как это происходит в нашем случае с оттенками цвета, и не только в живописи, но и в визуальном восприятии окружающей среды и во многих других глубоко эмоциональных аспектах. В таком мире мы могли бы пройти мимо монументального сооружения или какого-то пространства и лишь смутно заметить незначительные, на наш взгляд, различия в температуре отдельных их частей; но для представителей этой цивилизации такое пространство могло бы представлять собой объект искусства, выражающий богатый эмоциональный и эстетический опыт.

В нашем мире таким чувством обладают многие насекомые, некоторые птицы, грызуны и рыбы. Герберт Херан исследовал тепловую чувствительность медоносных пчёл, а С. Дейкграф сделал захватывающие открытия, касающиеся этого чувства у рыб. Среди прочего, он продемонстрировал, что рыбу можно научить распознавать определённую температуру, скажем, 58°F, с точностью до 1 градуса, независимо от того, находилась ли рыба до этого в более тёплой или более холодной среде.

Другие зоологи продемонстрировали аналогичные способности у грызунов и пчёл, но ещё сильнее поражает наше воображение пример австралийского кустарникового большенога, также известного как сорная курица. Он насыпает огромные холмы куполообразной формы высотой от 2 до 3 футов из любых доступных растительных материалов над своим гнездом и яйцами. Примечательно здесь то, что в центре гнезда, где лежат яйца, птица поддерживает постоянную температуру 33°C (91,4°F) независимо от непрерывно меняющейся температуры в австралийском буше.

Чтобы добиться этого, птица выкапывает вентиляционные отверстия или закрывает их и дополнительно нагребает сверху песка для теплоизоляции, снимая или добавляя их в зависимости от того, что требуется по обстоятельствам — совсем как инженер-человек, которому приходится получать информацию о температуре с помощью сложных датчиков и следить за приборной панелью, регистрирующей их показания, для поддержания постоянной температуры сложного чувствительного оборудования, проведения химических процессов или для нагрева и кондиционирования воздуха в зданиях. Разумеется, в наше время автоматические системы с обратной связью вроде термостатов воспроизводят для нас то, что птица может делать по собственному пониманию, за счёт собственных способностей, без каких-либо искусственных приспособлений.

Австралийский зоолог Г. Дж. Фрит встроил в сооружение кустарникового большенога три электронагревателя, включая и выключая их случайным образом. Несмотря на это вмешательство, он не смог менять температуру в камере для яиц быстрее, чем птица успевала её корректировать. Каждые несколько минут птица проверяла насыпь, втыкая в неё клюв в разных местах и доставая небольшие образцы песка или почвы. Всё выглядело так, словно она оценивала эти образцы, пробуя их языком или нёбом — примерно так же, как человек-дегустатор перекатывает вино во рту, а затем даёт ему вытечь. Чувствительность птицы к изменениям температуры была настолько велика, что ощущения её языка были сравнимы с показаниями термометра с точностью до десятой доли градуса, и птица действовала, опираясь на полученную информацию, так же успешно, как если бы она была человеком, экспертом в области термодинамики.

Теоретически, именно это чувство представляет собой довольно сложную задачу, когда речь заходит о том, чтобы представить технологию, а особенно архитектуру разумных существ, наделённых этим чувством и способностью регулировать внешние условия для достижения определённой температуры. Если строго придерживаться биологических параметров таких существ, то их художественное изображение могло бы стать настоящей сокровищницей для начинающего писателя-фантаста и в то же время оставаться в высшей степени реализуемым.

Восприятие точных значений температуры, хотя у одних существ оно необычайно точно, а другие уступают им в этом, можно сравнить, как мы уже говорили, со встроенным термометром. А сейчас мы переходим к радикально иному тепловому чувству. Это тепловое восприятие змеи, которое работает по принципу инфракрасной камеры.

Орган, с помощью которого отслеживается это восприятие, представляет собой мембраны в форме отражателя, расположенные в углублениях под глазами. В каждой мембране находится 150 000 чувствительных к теплу нервных клеток на той площади, где у человека есть лишь примерно три тепловых точки. Однако разница между тепловым чувством рептилий и теплокровных животных заключается не только в степени чувствительности. Она имеет иную природу.

Словно камера, он даёт обобщённое изображение существа, температура которого может быть всего на 1 градус выше, чем у окружающей среды. Это позволяет змее не только охотиться за добычей в темноте, но и обходить защитный камуфляж добычи при дневном свете. Для разумного существа, обладающего таким чувством, это было бы эквивалентом встроенной инфракрасной камеры и давало бы картину мира, во многом похожую на нашу, но в чём-то заметно отличающуюся от той, что видим мы.

Например, если мы сфотографируем инфракрасной камерой кровать, с которой ушёл человек, спавший на ней, на снимке отчётливо проступят очертания этого человека. Аналогичным образом разумное существо, чувствительное к инфракрасному излучению, могло бы ясно видеть с помощью такого зрения недавнее прошлое, что во многом сходно с тем, как специализированное на обонянии существо воспринимает его посредством обоняния. Тепло сохраняется подобно запаху, и совершенство чувств такого рода могло бы определять форму разума и восприятия мира разумным существом, наделённым этим свойством. Каким образом — это, несомненно, зависит от других факторов, таких как конкретная окружающая среда, строение тела самих этих существ и другие внешние факторы. В этих аспектах мы можем позволить взять верх нашему воображению.

МАГНИТНОЕ ЧУВСТВО

Чувства, связанные с восприятием магнетизма, поддаются осмыслению сложнее всего. У нас, людей, нет абсолютно никакого способа зафиксировать характеристики магнетизма физически, и мы не можем представить себе, какие ощущения они могут вызывать в живом организме. Всё, что мы можем себе представить, — это то, что оно, возможно, работает по аналогии с теми рыбами, которые пронизывают электричеством своё непосредственное окружение и чувствительны к искажениям создаваемого ими электрического поля. Возможно, существа, ощущающие магнетизм, включили в состав тела железо в органической форме, которое сконцентрировано в одном из их органов в количестве, достаточном для создания магнитного поля низкой интенсивности. Эта мысль не слишком надуманна, поскольку у теплокровных существ, в том числе у человека, есть орган, богатый железом, — это селезёнка. Селезёнка является основным органом, в котором разрушаются пережившие свой век красные кровяные тельца, высвобождая железо, связанное в гемоглобине. В качестве альтернативы мы могли бы представить это ощущение как восприятие силы, которая благодаря своему неодинаковому проникновению может создавать изображение, похожее на рентгеновский снимок.

Однако магнитное чувство, которое мы фактически наблюдаем на Земле, несколько отличается от этого. Здесь немногие виды, обладающих им, судя по всему, чувствительны к магнитному полю Земли и ориентируются по нему, вместо того, чтобы генерировать своё собственное поле. Таким образом, можно представить разумных существ, обладающих этим чувством как дополнительным, особенно если поведение, связанное с миграцией, придаёт особое значение способности к ориентированию.

По всей видимости, на Земле эволюция наделила особенно сильной способностью ощущать магнитные силы некоторые мигрирующие виды живых существ; похоже, что это чувство идёт в ход в тех случаях, когда другие указатели или знаки, помогающие ориентироваться, оказываются скрытыми. Эту идею проверил и признал обоснованной зоолог Ф. В. Меркель из Франкфуртского университета.

Всем было известно, что в период осенней миграции малиновки в окрестностях Франкфурта становятся беспокойными и стремятся двигаться на юго-запад: именно этим путём они должны были бы лететь, чтобы добраться оттуда до Испании. Но когда малиновок поместили в стальную камеру, в значительной степени задерживающую магнетизм, они летали во все стороны, пока были внутри камеры, хотя их миграционное беспокойство не изменилось. Как только стальная дверь была открыта, они возобновили свои перелёты преимущественно в юго-западном направлении. Таким образом, было ясно, что, какая бы сила ни направляла их, её задерживал стальной барьер. Хотя вполне справедливо то, что это могла быть какая-то неизвестная нам сила, гораздо вероятнее, что это был земной магнетизм, для которого, как известно, сталь является преградой.

Последующие эксперименты показали, что эти птицы реагировали не на грубые искажения магнитного поля (как, например, когда им на шею надевали магнитные полоски), а на едва заметные изменения. Например, франкфуртские малиновки реагировали на земную магнитную индукцию в 0,41 гаусс. Внутри стальной камеры эта индукция уменьшилась до 0,14 гаусс. По прошествии нескольких дней, в течение которых малиновки были дезориентированы, они постепенно возобновили свои движения в целом в юго-западном направлении, очевидно, приспосабливаясь к гораздо более слабой индукции, подобно тому, как человеческий глаз через некоторое время приспосабливается к темноте.

Похоже, что у некоторых млекопитающих также есть магнитное чувство. Тюлени Уэдделла ныряют под паковые льды Антарктики и безошибочно преодолевают значительные расстояния до свободных ото льда мест на антарктических побережьях. Ж. Бове обучил диких мышей следовать в определённых направлениях по компасу, когда все остальные чувства были блокированы.

Говоря о способности реагировать на физические силы, помогающие ориентироваться, возможно, нам следует упомянуть органы равновесия, чувствительные к силе притяжения планеты. Чувство равновесия у млекопитающих сосредоточено в лабиринте внутреннего уха, а другие существа обладают соответствующими органами в других анатомических зонах. Однако основная функция всех этих органов — просто информировать организм о том, где верх, а где низ. Вполне очевидно, что это важный признак, но он не даёт информации об особенностях окружающей среды. Он должен присутствовать, но не может способствовать развитию разума.

КОЛЛЕКТИВНЫЙ РАЗУМ

Разум, который включает в себя способы восприятия, понимания и действия, является проявлением сложности. Конечно, в самом широком смысле термин «разум» можно использовать на всех уровнях, начиная от простейшего восприятия единственного раздражителя наподобие света и заканчивая невероятной сложностью человеческого мозга. Но наши знания о ходе эволюционного развития разума на Земле показывают нам, что на каждом этапе этого пути, с добавлением каждого нового фактора, прогресс заключается не в простом приращении; скорее, становятся возможными радикально новые способности.

Если представить это в крайне упрощённом виде, то отдельный нейрон любого мозга способен выполнять только стереотипные функции. Тысяча нейронов работают не просто с тысячекратным увеличением возможностей одного нейрона, но и на экспоненциально ином уровне, потому что наряду с простым сложением их количества начинают играть роль многочисленные взаимодействия между ними. Таким образом, мозг объёмом, допустим, 800 кубических сантиметров — это мозг иного порядка, чем мозг объёмом 400 кубических сантиметров; он не просто выполняет те же самые функции в два раза лучше.

То же самое справедливо для мозга или равноценного нервного образования любого отдельного живого существа. Сложность, однако, может возникать как благодаря объединению сравнительно простых отдельных элементов, так и благодаря увеличению количества компонентов одного из них. Если мы возьмём, к примеру, живое существо с относительно несложной нервной структурой, то его собственные возможные достижения будут ограниченными; но если такое существо интегрировано в крупную популяцию своего вида — в популяцию, внутри которой возможно формирование отдельных групп, каждая из которых выполняет специализированную функцию, — то может возникнуть образ жизни на совершенно ином уровне. Его можно рассматривать как результат «коллективного разума» или «множественного мозга». Во всех биологических системах единое целое неизбежно экспоненциально превосходит сумму своих частей.

Если с нашей ориентированной на индивидуальность точки зрения это кажется чуждой концепцией, нам стоит всего лишь оглянуться вокруг, чтобы увидеть, как этот принцип работает в той или иной степени. В своей самой низкой степени это явление присутствует в любом обществе, включая наше собственное, где благодаря различным навыкам членов общества оно в целом выполняет такие работы, которые ни один индивид в его составе не смог бы выполнить в одиночку. Не имея навыков архитектора, каменщика или сантехника, электрик или плотник смогли бы возвести здание сами; но если архитектор спланирует общий дизайн, скоординирует усилия всех этих мастеров, а также выберет строительные материалы нескольких производителей и проконтролирует их использование, то в результате получится здание, которое ни один человек не смог бы построить в одиночку. То же самое происходит в любой другой сфере деятельности и, разумеется, в обществе в целом.

Конечно, во многих человеческих обществах, если бы оккупант захватил и устранил ключевых членов общества, это привело бы к его распаду. Но этот распад был бы лишь временным, потому что со временем появились бы новые люди, способные взять на себя функции тех, кого устранили. Однако в прошлом существовали и, возможно, по-прежнему существуют в настоящее время такие общества, в которых элемент «коллективного разума» действует на более высоком уровне.

Например, в цивилизации инков в древнем Перу, а также у майя, сапотеков и многих других замечательных цивилизаций Центральной Америки способность направлять специализированные навыки людей была сконцентрирована благодаря наследственным задаткам и обучению в головах элитной группы, небольшого числа высокообразованных священников-вождей. Население, разделённое на специализированные касты, каждая из которых могла заниматься лишь теми конкретными задачами, выполнение которых предопределялось её членам от рождения, лишалось возможности выжить как единая группа, если удары судьбы в виде войны или стихийных бедствий уничтожали небольшую элитную группу.

Цивилизации, создавшие Мачу-Пикчу, Чичен-Ицу и Монте-Альбан, распались, а их творения превратились в руины или были захвачены разрастающимися джунглями. Создаётся впечатление, что жреческая элита действовала как неокортекс группового мозга этих обществ; когда она выпадала из процесса, у социальных групп не оставалось возможности инициировать и координировать сложные функции, которые они были способны выполнять.

Организация, которая срыла вершину горы Монте-Альбан без использования электроинструментов или вообще каких-либо металлических инструментов, которая спланировала город-храм на этом рукотворном плато и контролировала сведение воедино материалов, навыков, искусства — всей культуры, — использованных в процессе строительства его пирамид, храмов, обсерваторий, дворцов, площадок для игры в мяч и мест для проведения ритуалов — всё это исчезло. Всё общество стало похоже на человека с повреждённым мозгом, который больше не может координировать сложную мыслительную деятельность, а может лишь выживать на примитивном уровне функционирования. Разница заключается в том, что человек с повреждением головного мозга страдает органической потерей функций, тогда как деятельность социальной группы, возглавляемой элитой, определяется наличием культурно взращённого элемента.

Подобно инкам и майя, другие народы также создавали великие архитектурные шедевры, используя в качестве добавки к мускульной силы человеческого тела очень немногие инструменты. В одной из древнейших и величайших человеческих культур, древнеегипетской, господство немногочисленной элиты определяло порядок и направление приложения физического труда множества людей, позволяя осуществлять работы, которые до сих пор поражают нас своими масштабами и техническим совершенством, с использованием лишь немногочисленных инструментов в дополнение к мускульным усилиям.

В гробнице Сети I, где до сих пор можно любоваться украшенными потолками и стенами, сложными переходами и камерами, и восхищаться богатством и мастерством культуры, которая так давно уже умела возводить подобные саркофаги и окружать их произведениями искусства, археологи увидели, что на песке всё ещё сохранились отпечатки ног рабов, которые принесли мумию на место её упокоения три тысячи лет назад.

Некоторое представление об огромном количестве рабочей силы, задействованной при постройке этих памятников силе и мастерству людей, можно почерпнуть у Геродота, который переписал надпись, найденную им на одной пирамиде, где было подробно указано количество редиса, лука и чеснока, съеденных сотнями тысяч рабов, трудившихся в течение двадцати лет на её строительстве. Накопленное богатство, результат успеха общества, также стало фактором, позволившим организовать перевозку огромных многотонных камней на расстояние в 600 миль и поднятие некоторые из них на высоту в 500 футов. Другой древний историк, Диодор Сицилийский, писал, что «надпись на большой пирамиде... говорит, что за овощи и слабительные средства для рабочих было уплачено более 1600 талантов» — сумма, которая в 1930-е годы, по расчётам, была эквивалентна шестнадцати миллионам долларов и которая, выраженная в долларах на настоящий момент, должна превышать эту сумму более чем вдвое.[22]

Эти грандиозные предприятия могли быть осуществлены исключительно за счёт человеческого труда ровно таким же образом, как у майя и сапотеков. У египтян, как и у народов Центральной Америки, организующую функцию, эквивалентную неокортексу отдельно взятого человека, по отношению ко всей социальной группе выполняла подготовленная элитная каста.

А теперь мы продвинем эту идею о «множественном мозге» ещё на один шаг вперёд, к той стадии, когда эволюционные процессы придали телам индивидов специализированные формы, приспособив их исключительно для выполнения специализированных задач. Сформировались такие типы индивидуальной нервной системы, которые реагируют на потребности группы, побуждая данные тела выполнять эти и только эти задачи. Таким образом, «множественный мозг» становится органичным и полностью работоспособным.

Разумеется, мы имеем в виду чрезвычайно сложные сообщества насекомых, где каждый индивид способен только на стереотипные и ограниченные действия, но общество в целом демонстрирует упорядоченность и функционирование на таком высоком уровне, что создается впечатление, будто оно организовано общим «коллективным разумом». Такое общество выживает, даже если из него изымается большое количество его ключевых членов, потому что оно регулируется органически, а пропавшие особи возникают вновь. На этот раз мы возьмём в качестве нашей парадигмы термитов.

Вероятно, самой основной потребностью любого сообщества живых существ является приведение плотности его населения в соответствие со способностью среды обитания поддерживать его существование, и для удовлетворения этой потребности во всех сообществах животных в ходе эволюции сложились автоматические, саморегулирующиеся механизмы. Однако в обществах, где функции индивидов специализированы, существует ещё один императив: в них должно появляться ровно столько солдат, столько нянек, столько плодовитых самок (маток) и так далее, сколько им необходимо, и не более того.

Человеческие общества склонны полагаться на законы спроса и предложения. Если это не удаётся, они ожидают, что их видные деятели объединят усилия и, используя различные формы правления, направят свои интеллектуальный потенциал и организаторские способности на исправление разного рода аномалий. Насколько нам известно, результаты действия этой системы в некоторой степени случайны. У общественных насекомых природа сама регулирует такие вопросы и не оставляет никакой возможности выбора.

Все особи термитов, вылупляясь из яиц, начинают жизнь как недифференцированные нимфы, и все они потенциально могут по мере прохождения дальнейших стадий развития приобрести специализацию размножающихся особей, либо солдат, либо членов других каст. У каждого из двух тысяч известных видов термитов[23] есть не меньше трёх форм, различающихся строением, которые живут вместе как касты, выполняя различные функции в колонии; у некоторых из них есть целых шесть или семь каст.

Хотя каждая каста обладает своей собственной специализированной моделью поведения (своими «инстинктами»), которые соответствуют той форме тела, которую она в конечном счёте приобретает, эти кастовые различия в форме и в поведении всё же не передаются по наследству: специализированное развитие происходит только в том случае, когда это нужно, и если это нужно.

Количество особей, которые фактически проходят все потенциальные стадии своего развития, автоматически контролируется с помощью феромонов. Как и некоторые виды муравьёв, термиты образуют и обеспечивают уходом особую касту солдат, чьи тела оснащены оружием для защиты своего сообщества. Но для них очень важно, чтобы они не выращивали слишком много солдат — это могло бы, если так можно выразиться, перегрузить их экономику, — но, тем не менее, они выращивают достаточное их количество, чтобы удовлетворительно держать оборону. Этот сложный баланс поддерживается благодаря достигшему совершенства использованию их языка запахов. Те, особи, которые развиваются в солдат, постоянно выделяют это пахучее вещество, и когда количество имеющихся в наличии солдат становится достаточным для удовлетворения потребностей колонии, запах солдат достигает определённого уровня интенсивности, что приводит к подавлению роста желёз у развивающихся нимф нового поколения. Вместо того чтобы продолжать превращаться в огромных термитов, тела которых снабжены оружием, они остаются мелкими и становятся рабочими.

Таким образом, критическая концентрация феромона действует как инструкция, предписывающая отключить выработку гормонов роста у незрелых особей, а комплектование колонии солдатами, которые не могут прокормить себя сами, проводится на уровне общих интересов колонии.

Однако, если армия термитов потерпит поражение и потеряет большое количество своих бойцов, снижение интенсивности запаха солдат приведет к тому, что соответствующее число карликовых нимф, которые находились на пути превращения в рабочих, продолжит развиваться далее, превращаясь в великанов-солдат. У других каст термитов есть свои собственные запаховые регуляторы, и пополнение их рядов осуществляется таким же образом, поэтому сообщество оказывается в достаточной степени обеспеченным необходимыми специалистами, а термитное государство в целом — населённым адаптивно.

Все остальные аспекты жизни термитного сообщества также упорядочены, словно это работа планирующего разума. Например, некоторые термиты, в частности, калифорнийский вид, наряду со своим очень гибким языком запахов используют звуковые сигналы. Получив информацию об угрожающих событиях снаружи, они стучат головами о потолки своих галерей, предупреждая остальных, чтобы те отступили в камеры ближе к центру термитника. Чтобы это постукивание не было ошибочно принято за случайные удары или толчки, они используют код из двух или трёх ударов со строго определёнными интервалами между ними.

Одним из самых впечатляющих аспектов планирования жизни в городах термитов является их удивительно удачная инженерия. Профессор Мартин Люшер из Берна, Швейцария, описал поразительную аналогию между системами центрального отопления, созданными человеком, и кондиционированием воздуха в гнёздах термитов, которые он изучал на примере термитов вида Macrotermes natalensis, которых обнаружил на Берегу Слоновой Кости в Африке.

У представителей этой разновидности колония среднего размера состоит примерно из двух миллионов особей, которым для хорошего самочувствия необходим устойчивый «тепличный» климат с температурой 86°F (30°C). Чтобы защитить себя от колебаний климатических условий вне гнезда, они используют накопленное тепло, вырабатываемое в ходе обмена веществ и жизнедеятельности каждого из этих маленьких существ, и управляют им с помощью невероятно сложной системы вентиляции и «кондиционирования», которую они встраивают в свои термитники.

Стены термитника тверды, как бетон; в них нет отверстий, которые можно было бы легко открывать или закрывать, как окна и двери человеческого жилья, чтобы регулировать температуру внутри гнезда и приток воздуха. Однако миллионы насекомых, которые живут в них, должны дышать, и для этого им требуется более 260 галлонов свежего воздуха в день.

Чтобы получить его, термиты сооружают внутри каждого из примерно дюжины гребней, различимых на поверхности их гнезда, около десяти узких вентиляционных шахт, которые тянутся по всей высоте термитника сверху донизу, прямо под внешней поверхностью его стены. Они соединяются наверху в камере чуть ниже крыши и внизу — в своеобразном подвальном помещении.

Таким образом, внутренняя часть термитника вентилируется с помощью системы из более чем сотни проходов, встроенных в наружные стенки и соединённых камерами в подвале и под крышей, которые образуют идеальную систему циркуляции воздуха. Застойный горячий воздух поднимается и скапливается в камере под крышей, откуда попадает в верхние части вентиляционных шахт. Там он вступает в контакт с воздухом из атмосферы снаружи, который просачивается сквозь мельчайшие поры твёрдого материала стен, и в процессе этого очищается от избытка углекислого газа и насыщается свежим кислородом. Эти участки получили название «лёгких» термитника.

Из камеры на крыше освежённый воздух опускается в подвал, расположенный примерно в 3 футах ниже уровня земли. Оттуда он вновь направляется вверх по всем камерам термитника.

На протяжении всего срока службы система никогда не остаётся без присмотра. Рабочие термиты, словно находящиеся при исполнении люди-инженеры, контролируют и корректируют систему вентиляции, поочерёдно сужая вентиляционные отверстия, превращая их в аналоги клапанов, или расширяя их, или полностью закрывая или открывая вентиляционные шахты в зависимости от времени дня и ночи, смены времён года или чтобы отрегулировать внутренний климат в соответствии с колебаниями температуры и содержанием кислорода внутри гнезда.

Исключительную точность действий термитов демонстрирует тот факт, что идеальная для них температура поддерживается без каких-либо отклонений прямо в сердце гнезда, в камере матки. Этот замечательный контроль температуры, достигаемый совместными усилиями, подчёркивает один из необычных аспектов существования общественных насекомых: хотя по отдельности они являются холоднокровными животными, вся колония как единое целое обладает способностью регулировать и поддерживать свой внутренний климат на постоянном уровне, подобно теплокровным существам.

Что же это за «иной способ получения информации», благодаря которому термиты «знают», что они должны делать и когда они должны этим заниматься? Посыльные не могут доставлять им инструкции достаточно быстро, поскольку расстояния внутри термитника слишком велики. Нет никаких заметных средств коммуникации, которые мы могли бы обнаружить.

Как мы видим, «цивилизация» термитов — это немалое достижение. Действительно, до появления человечества монолитные города, возведенные термитами — некоторые из них больше 18 футов в высоту и диаметром до 100 футов — представляли собой величайшее изменение природного ландшафта, произведённое какой-либо высокоразвитой формой животной жизни. Если сравнивать их с размерами строителей, то они просто огромны. Здание сопоставимых размеров по отношению к росту человека должно было достигать высоты около 4000 футов — это высота горы приличных размеров. Мы, люди, со всеми нашими технологиями, не достигли таких высот.[24] Термит, у которого нет никаких инструментов, кроме собственного, естественным образом модифицированного тела, добился этого.

Работа «множественного мозга» — это не только альтернативный способ организации жизни группы и возведения архитектурных сооружений, приспособленных для этой жизни. В природе совсем не редкость, когда коллективный мозг функционирует как инструмент принятия решений, поразительно напоминая разумный индивидуальный мозг.

Как, например, принимает решение колония муравьёв?

Тот же натуралист Чарльз Хог, который рассказывал о своём восхищении люминесцентными жуками, бактериями и грибами, обитающими в тропических лесах Коста-Рики, также задался этим вопросом после многих месяцев наблюдений за бродячими муравьями в тех местах. Он писал, что когда колония бродячих муравьёв находится в скоординированном движении, становится ясно, что ей приходится принимать ряд решений. Важнейшее из них — «Где мы будем устраивать свой бивуак сегодня вечером?» Хог объяснил, что колония, находящаяся в мигрирующей фазе, должна каждый день покидать свой бивуак и каждую ночь устраиваться на ночлег в другом месте. Как типичную он привёл следующую последовательность действий: высылается рейдовая колонна, разведчики выходят из бивуака и отрабатывают свои рейдовые действия, а также предположительно находят на маршруте в определённое время дня подходящее бревно, нависающую ветку или другое укрытие. Это место должно быть исследовано и оценено как место для бивуака на следующий день или на предстоящую ночь.

Подумайте о логике, заложенной в этой сложной цепочке событий. Место должен найти и распознать один из членов колонии, или двое, или больше, и его следует оценить. После этого необходимо принять решение. Принимается ли решение в колонии после получения сообщений от разведчиков, или же разведчики сами принимают решение и возвращаются с ним обратно в колонию? Здесь более ста тысяч муравьёв, и все они к концу дня должны добраться до одного и того же места назначения. Они должны сотрудничать в принятии одного и того же решения. Кто же принимает решение, когда оно принимается и как оно принимается? Далее, когда оно будет принято, как оно будет передано и объяснено всем членам колонии, чтобы каждый знал, как действовать?

Хог пишет: «Я думаю, что за счёт большого количества актов обмена информацией и интерполяции этих фрагментов информации и таких раздражителей и сигналов из окружающей среды, как время суток, количество света, падающего на лесную подстилку, температура и, возможно, другие факторы, формируется своеобразная статистическая оценка». Он предполагает, что «так или иначе колония принимает решение почти так же, как гигантский компьютер формирует ответ на сложную математическую задачу посредством отдельных, но взаимодополняющих действий тысяч электрических цепей… Такая сложность должна также присутствовать в индивидуальных составляющих и коллективном комплексе нервных систем муравьёв».

Высказывались предположения, что муравьи общаются с помощью своего рода языка антенн. Ещё в 1810 году Юбер в своей книге «Жизнь и смерть местных муравьёв» (изданной в Париже и Женеве) выдвинул идею о том, что они «разговаривают» путём касаний усиками, и эта идея стала довольно популярной. Недавно были предприняты попытки дискредитировать её, но современные полевые работники считают, что, вероятно, у муравьёв действительно существует какая-то форма общения с помощью антенн и, возможно, также с помощью движений передних ног.

Известно, что в дополнение к своему самому важному языку, химическому языку феромонов, муравьи также общаются, хотя и не очень часто, с помощью звуков — посредством стрекотания. Тем не менее, ни один из их языков не кажется подходящим для почти мгновенных взаимных переговоров и принятия решений, связанных с такими объединёнными действиями десятков и сотен тысяч отдельны особей.

Матка не может принять решение — у неё не было бы возможности узнать, наглядно представить и оценить местность, находящуюся на расстоянии многих ярдов от неё; также невозможно поверить, что существует своего рода совет муравьёв, отвечающий за принятие решений для колонии. Компьютерная модель также не является адекватной. Мы бы скорее предположили, что принятие решения — это не свойство чего-то, физически существующего в репертуаре муравьёв, но что это эмерджентное свойство сложных взаимодействий между множеством разумных особей, во многом напоминающее то, как мысль является продуктом сложного взаимодействия миллиардов отдельных нервных клеток, но она не является свойством ни одной из них.

Все эти примеры — инки, майя и древние египтяне, а также термиты, муравьи и другие общественные насекомые — представляют не иные чувства, а скорее иные способы организации труда существ, обладающих знакомыми нам чувствами. В ходе раздумий о том, с какой разумной жизнью мы могли бы встретиться, когда однажды отправимся в путешествие по другим солнечным системам, они наводят нас на новые мысли.

Цивилизация древних египтян просуществовала дольше, чем любая другая человеческая цивилизация. Сохранились свидетельства её развитости ещё в 4500 году до н.э., и она, защищённая пустынями со всех сторон, кроме севера, где преградой для неё было Средиземное море, просуществовала, хотя и с разрывом между Древним и Новым царствами, до первого века нашей эры, когда, успокоенная долгими веками свободы от нападений извне, она пала перед горсткой римских солдат.

Если бы такая цивилизация возникла на другой планете в отсутствие воинственных соседей, она, возможно, просуществовала бы ещё долгие века, и мы увидели бы там сказочный образ жизни, роскошь, великолепную архитектуру и непревзойдённое искусство при почти полном отсутствии технологий, за исключением простейших инструментов — огня, колеса, брёвен-катков, платформ, рычагов и некоторых режущих инструментов.

Древние египтяне потеряны для нас — они были поглощены мусульманским миром арабов через завоевания и браки. Лишь их памятники сохранились, чтобы рассказать нам о тех чудесах, которых они достигли. Их искусство и умения, а также многие из их идей попали на Крит и в Грецию, и в этих местах были преобразованы в формы, которые со временем легли в основу наших современных законов и искусств. Однако сами люди исчезли с лица земли.

С термитами и другими общественными насекомыми дело обстоит совсем иначе. Муравьи, например, не менее успешно, чем люди, приспосабливаются к различным климатическим условиям и средам обитания. Их колонии процветают на холмах и равнинах, в пустынях и лесах, на всём пространстве от границы лесов в Арктике до Огненной Земли, крайнего юга Южной Америки, и до Тасмании; их можно найти практически на любом океаническом острове от Исландии и Алеутских островов на севере до Тристан-да-Куньи и Кэмпбелла на юге.[25] Численно они — самая богатая группа: они насчитывают больше родов и видов, чем все другие общественные насекомые вместе взятые, а их экологические и социальные адаптации просто поразительны. Среди форм их пищевой специализации можно найти питание равноногими ракообразными, яйцами членистоногих, другими муравьями, семенами, выделениями других насекомых, которых они одомашнивают и «доят», или особыми грибами, которые они выращивают на экскрементах насекомых или растительной массе — это эквиваленты наших мяса, яиц, зерна, молока и урожая культурных растений.

Сложные сообщества муравьёв эволюционировали на ранних этапах истории жизни и оказались настолько идеально приспособленными и стабильными, что существовали практически без изменений на протяжении сотен миллионов лет.[26] Уже из одного этого факта очевидна их совершенная успешность, заставляющая нас задуматься о возможности того, что на других планетах, независимо от того, какие чувства там преобладают и какие существа ими пользуются, их разум может быть организован таким же образом: то есть, он возникает органично как следствие сложности их групповой жизни и вовсе не является свойством отдельных особей, как мы привыкли думать о нём.

Вид живых существ, организованный таким образом, не обязательно должен быть похож на термита или муравья. Теоретически, отдельная особь могла бы иметь любой облик, при условии, что он развивался бы в свою окончательную форму, проходя через ряд этапов, на которых тело этой особи могло бы подвергнуться модификации в соответствии с потребностями группы, а её нервная система была бы не такого типа, который однажды мог бы эволюционировать в индивидуальный мозг.

Если бы всё случилось именно так, то, разумеется, если бы мы попали в такой мир, у нас не было бы никакой возможности общаться с его обитателями. Каждый индивид обладал бы строением, предназначенным для выполнения только своих собственных задач, не обладая особым пониманием ни своей собственной деятельности, ни её значимости для группы. «Разум» группы заключается не в умах «лидеров», которые ею руководят, а в органичном функционировании единого целого.

ПРЕДЕЛЫ ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТИ И ГЛУБИНЫ

Создавая образы других возможных цивилизаций, возникающих на основе иных видов разума, отличных от нашего, мы должны также иметь в виду, что возможно — и даже вероятно, — что те чувства, которые нам знакомы, могут возникнуть вновь в других мирах, но с расширенными пределами чувствительности или с большей глубиной. В этом случае чувства были бы не просто острее, чем те, что мы знаем, но и приобретали бы иное качество.

Мы уже давали некоторое представление об этих возможностях: пчёлы, например, воспринимают часть спектра, отличную от видимой нами, так что для них «реальность» окружающего мира полностью отличается от нашей «реальности». Мы также говорили о том, что мир собак — это мир запахов, совершенно не похожий ни на что из того, что мы знаем. Разумеется, по интегрирующей способности нервная система пчелы не может сравниться с нашей из-за её небольшого размера; поэтому, если брать её как индивидуума, а не как группу, то её возможности ограничены. Ограничения собаки заключаются в том, что у неё нет рук. Но эти примеры дают представление об «иных мирах», открывающихся путём расширения привычных чувств.

Если мы расширим это понятие и предположим, что любое из известных нам чувств, вероятно, простирается за пределы нашего нынешнего понимания как по диапазону, так и по глубине, то сможем увидеть, как перед нами открываются новые неизведанные области действия чувств, позволяющие нам проявить воображение. Например, зрение, которое приобрело более широкие возможности, может включать не только более острое зрение, но и способность видеть другие вещи — слишком малые, чтобы их можно было увидеть нашими глазами, движущиеся слишком быстро, или слишком прозрачные, либо слишком тёмные, чтобы их можно было зафиксировать нашими органами чувств.

Ещё мы не должны забывать о дизъюнктивном зрении глубоководных рыб, уже описанном нами ранее, когда мозг собирает информацию из характерных сочетаний цвета и света, а «реальность» выводится из абстракции, несколько напоминающей азбуку Морзе; или об инфракрасном зрении, с помощью которого можно физически увидеть прошлое. Всё это формирует визуальные представления о мире подобно тому, как это делает наш собственный фотографический тип зрения, однако они совершенно иные не только по способу восприятия, но и по его конечному результату. А разнообразие и пределы чувствительности, возможные для зрения, возможны также и для всех прочих чувств.

Прежде чем завершить эту главу и предоставить читателю возможность самому рассортировать эти «кусочки мозаики», не забудем отметить, что, какими бы экзотическими, высокоспециализированными или замечательными ни были какие-то из описанных нами чувств, все они без исключения в конечном счёте являются производными от чувствительных потенциалов простейшей живой клетки.

Самый примитивный одноклеточный организм реагирует на такие основные раздражители, как свет, прикосновение или тепло. Из этого изначального свойства живой клетки со временем развиваются все остальные сложные чувства и органы чувств. Как мы уже упоминали, характер окружающей среды является основным определяющим фактором в том, какое чувство оказывается значимым для того или иного организма.

Также следует подчеркнуть, что ни одно прогрессивно разумное существо, обладающее лишь одним чувством, не достигнет такого уровня сложности. Одного чувства, каким бы совершенным оно ни было, было бы недостаточно для получения всей исходной информации, необходимой для снабжения мыслительного аппарата достаточным количеством данных для их разумной оценки. По необходимости, дополнительные чувства, также хорошо развитые, должны поддерживать, подтверждать, модифицировать и дублировать основное.

Нам никогда не следует недооценивать важность избыточности в эволюции разума. Далее мы вернёмся к этой мысли, но здесь мы делаем остановку, чтобы осознать, что мы «знаем» объект не только по тому, как он выглядит, но и по тому, каков он на ощупь, как пахнет, а иногда в некоторой степени по нашей эмоциональной реакции на него.

Воображать другой мир — это сложная игра. Кроме того, она чрезвычайно увлекательна. Более того, как мы предположили в начале этой главы, одна или несколько наших фантазий могут оказаться реальностью. В любом случае, это упражнение полезно для вида, который поставил перед собой цель исследовать другие уголки Вселенной.