Истината за случая Хари Куебърт

Издаването на произведението е подкрепено от ТРАДУКИ, Европейска мрежа за литература и книги, в която участват Федералното министерство на европейските и международните въпроси на Република Австрия, Министерството на външните работи на федерална република Германия, швейцарската културна фондация „Про Хелвеция", КултурКонтакт Австрия, Гьоте-Институт, словенската Агенция за книгата JAK, Министерството на културата на Република Хърватия, ресор „Култура" в правителството на Княжество Лихтенщайн, културна фондация „Лихтенщайн" и фондация „С. Фишер".

Cet ouvrage a bénéficié du soutien

des Programmes d’aide à la publication

de l’Institut français.

Книгата се публикува с подкрепата

на програмите за подпомагане на книгоиздаването

на Френския институт.

Превела от френски

Росица Ташева

ИК „Колибри“

2013

На родителите ми

Денят на изчезването

(събота, 30 август 1975 г.)

- Полицейска централа, спешни случаи.

- Ало? Казвам се Дебора Купър, живея на Сайд Крийк Лейн, Мисля, че току-що видях мъж да преследва едно момиче в гората.

- Разкажете по-подробно.

- Стоях на прозореца, гледах към гората и видях момичето, което тичаше между дърветата. Зад нея имаше един мъж. Мисля, че тя се опитваше да му избяга.

- Къде са сега?

- Аз... Вече не ги виждам. Навътре в гората са.

- Веднага ще изпратя патрул, госпожо.

С това обаждане започна историята, която разтърси град Орора в Ню Хампшър. През този ден изчезна едно местно момиче - петнайсетгодишната Нола Келерган. Така и не я откриха.

ОКТОМВРИ 2008 г.

(33 години след изчезването)

Всички говореха за книгата. Вече не можех да се движа спокойно по улиците на Ню Йорк, да си правя кросчета по алеите на Сентръл Парк, без някой да ме разпознае и да възкликне: „Ей, това е Голдман! Писателят!“. Случваше се дори да се затичат след мен и да ми зададат въпросите, които не им даваха мира: „Ама така ли е станало, както разказвате в книгата си? Наистина ли Хари Куебърт го е направил?“. В кафенето в Уест Вилидж, където често се отбивах, някои от клиентите най-безцеремонно сядаха на масата ми и ме заговаряха: „В момента чета книгата ви, господин Голдман. Не мога да я оставя! И първата беше добра, ама тази! Вярно ли е, че сте получили един милион долара, за да я напишете? На колко години сте? Едва на трийсет? Трийсет години! И вече сте натрупали толкова мангизи!“ Дори портиерът на моя блок, който четеше, когато не отваряше вратата на някого, като свърши книгата, ме приклещи в асансьора, където дълго ме държа, за да излее пред мен душата си: „Значи, това се е случило с Нола Келерган? Какъв ужас! Но как стига дотам човек? А, господин Голдман, как е възможно?“.

Ню Йорк се побърка по книгата ми. Само две седмици бяха изминали от излизането й и тя вече се очертаваше като най-продаваната на американския континент за 2008 година. Всички искаха да знаят какво се е случило в Орора през 1975-а. Навсякъде говореха за това - по телевизията, по радиото, във вестниците. Бях едва на трийсет години и с тази книга, която беше само втора в кариерата ми, се превърнах в най-известния писател в страната.

Случаят, който вълнуваше Америка и който бе послужил за основа на разказа ми, датираше отпреди няколко месеца, от началото на лятото, когато откриха останките на младо момиче, изчезнало преди трийсет и три години. Така започнаха събитията в Ню Хампшър, които ще разкажа тук и без които градчето Орора сигурно щеше да си бъде все тъй непознато за останалата част на Америка.

БОЛЕСТТА НА ПИСАТЕЛИТЕ

(8 месеца преди излизането на книгата)

31.

В бездните на паметта

- Първата глава, Маркъс, е най-важната. Ако не я харесат, читателите няма да прочетат останалата част от книгата ви. Как смятате да започнете вашата?

- Не знам, Хари. Мислите ли, че някой ден ще успея?

- Да направите какво?

- Да напиша книга.

- Уверен съм.

В началото на 2008-а, година и половина след като благодарение на първия си роман бях станал новият любимец на американските читатели, изпаднах в ужасна криза, позната като страх от белия лист, която, изглежда, нерядко сполита писателите, пожънали незабавен и гръмък успех. Болестта не дойде внезапно - настани се в мен бавно и полека. Сякаш поразеният ми мозък постепенно се сковаваше. Не бях обърнал внимание на първите симптоми - казвах си, че вдъхновението ще дойде на следващия ден или може би най-много след още някой и друг ден. Но минаха дни, седмици и месеци, а вдъхновението така и не се завърна.

Слизането ми в ада беше преминало през три фази. Първата, задължителна за всяко добро шеметно падане, беше светкавичното ми издигане - от първия ми роман се бяха продали два милиона екземпляра и така на двайсет и осем години бях изстрелян до висините на успял писател. Беше есента на 2006-а и за няколко седмици се превърнах в човек с име - появявах се навсякъде: по телевизията, във вестниците, на кориците на списанията. Виждах лицето си върху огромните рекламни плакати в метрото. И най-строгите критици от авторитетните ежедневници на Източния бряг бяха единодушни: младият Маркъс Голдман ще стане много голям писател.

Една книга, една-единствена, и пред мен се разтвориха вратите на нов живот - живота на млада звезда милионер. Напуснах дома на родителите ми в Монтклеър, Ню Джърси, за да се настаня в скъп апартамент във Вилидж, смених купения на старо форд с чисто нов черен рейндж роувър с тъмни стъкла, започнах да посещавам луксозни ресторанти, наех литературен агент, който да следи за графика ми и да гледа с мен бейзбол на гигантския екран в новия ми дом. В офиса ми на две крачки от Сентръл Парк моята секретарка Дениз, която беше леко влюбена в мен, разпределяше пощата, правеше ми кафе и подреждаше важните документи.

През първите шест месеца след излизането на книгата просто се бях оставил на насладата от новото ми съществуване. Сутрин минавах през офиса, за да прочета евентуалните статии за мен и да прегледам десетките писма от почитатели, които получавах всеки ден и които Дениз слагаше след това в големи класьори. После, доволен от себе си, решавах, че съм се наработил, и отивах да се пошляя по улиците на Манхатън, където минувачите се обръщаха след мен. През останалата част от деня се възползвах от новите права, които ми даваше известността: правото да си купувам всичко, каквото ми се прииска, правото на ВИП ложа в „Медисън Скуеър Гардън“, за да гледам мачовете на „Рейнджърс“, правото да стъпвам по червени килими редом със звездите на музиката, чиито дискове бях купувал като по-млад, правото да излизам с много търсената от всички Лидия Глор, главната актриса в сериала, който течеше в момента по телевизията. Имах чувството, че упражнявам най-прекрасния занаят на света. И уверен, че успехът ми ще трае вечно, пренебрегнах първите предупреждения на агента и на издателя ми, които настояваха да се заловя за работа и да започна да пиша втория си роман.

През следващите шест месеца усетих, че вятърът е на път да се обърне - писмата от почитатели се разредиха, на улицата ме заговаряха по-рядко. Скоро минувачите, които все още ме разпознаваха, взеха да ме питат: „Господин Голдман, какъв е сюжетът на новата ви книга? Кога ще излезе?“. Разбрах, че трябва да се захвана за работа, и започнах да си записвам различни хрумвания на хвърчащи листчета, нахвърлих и нещо като синопсис на компютъра си. Но нищо свястно не излизаше. Продължих да си записвам хрумвания и да нахвърлям синопсиси. Пак без успех. Накрая си купих нов компютър с надеждата, че го продават заедно с добри хрумвания и отлични синопсиси. Напразно. След това се опитах да сменя метода - държах Дениз до късно през нощта, за да й диктувам, както си въобразявах, велики фрази, забележителни остроумия и изключителни въвеждащи изречения. Но на другия ден остроумията ми изглеждаха блудкави, фразите накуцваха, а въвеждащите изречения бяха пълен провал. Навлизах във втората фаза на болестта.

През есента на 2007-а, година след излизането на първата ми книга, не бях написал нито ред от следващата. Когато вече нямаше писма за класиране, на публичните места не ме разпознаваха и афишите с образа ми изчезнаха от големите книжарници на „Бродуей“, разбрах, че всяка слава е мимолетна. Че славата е вечно гладна Горгона и ако не я храниш, бързо биваш сменен - актуалните политици, старлетката от последното телевизионно риалити шоу, току-що пробилата рок банда си присвоиха полагащото ми се внимание. А бяха изтекли само някакви си дванайсет месеца от появата на книгата ми - за мен смешно кратко време, но в мащаба на човечеството съответстващо на цяла вечност. Известно бе, че през същата тази година само в Америка са се родили един милион деца и починали един милион души, че десетки хиляди са били застреляни, половин милион са се пристрастили към дрогата, един милион са станали милионери, седемнайсет милиона са сменили мобилния си телефон, петдесет хиляди са загинали в автомобилни катастрофи и при същите обстоятелства два милиона са били леко или тежко ранени. Колкото до мен, аз бях написал само една книга.

„Шмид и Хансън“, могъщото нюйоркско издателство, което ми бе предложило симпатична сумичка, за да издаде първия ми роман, и възлагаше много надежди на мен, тормозеше агента ми Дъглас Кларън, който на свой ред ме преследваше. Казваше ми, че няма време, че трябва на всяка цена да представя нов ръкопис, а аз се опитвах да го успокоя, за да успокоя себе си, като твърдях, че работата ми по втория роман напредва и че няма за какво да се притеснява. Но въпреки че прекарвах часове затворен в кабинета, страниците ми останаха бели - вдъхновението ме бе напуснало без предупреждение и не успявах да си го върна. Сън не ме хващаше вечер в леглото и си мислех, че скоро, още преди да навърши трийсет години, великия Маркъс Голдман вече няма да го има. Тази мисъл толкова ме ужаси, че реших да замина на почивка, за да се поразведря. Настаних се за един месец в луксозен хотел в Маями, един вид за да се заредя, дълбоко убеден, че отмората под палмите ще ми помогне да възстановя изцяло творческия си капацитет. Но Флорида очевидно беше само добре организиран опит за бягство - две хиляди години преди мен философът Сенека вече бе изпадал в тази мъчителна ситуация: където и да отидете, проблемите ви се самопоканват, настаняват се в багажа ви и ви следват навсякъде. Сякаш при пристигането ми в Маями някой любезен кубински носач ме беше догонил на изхода на летището, за да ме попита:

- Вие ли сте господин Голдман?

- Да.

- Тогава това е ваше.

И ми е подал плик, съдържащ купчина листове.

- Това моите бели листове ли са?

- Да, господин Голдман. Нали няма да напуснете Ню Йорк, без да ги вземете със себе си?

Така че прекарах този месец във Флорида сам, затворен в хотелския апартамент заедно с демоните ми, нещастен и обиден. Във включения денонощно компютър документът, който бях озаглавил нов роман.doc. оставаше отчайващо девствен. Разбрах, че съм прихванал много разпространена в творческите среди болест, вечерта, когато предложих една маргарита на пианиста в хотелския бар. Облегнат на плота, той ми разказа, че през целия си живот е написал само една песен, но че тази песен била страхотен хит. Имала такъв успех, че вече никога не успял да напише нещо друго, и сега, разорен и злочест, преживявал, като свирел на пиано чуждите хитове за клиентите на хотелите. „Навремето правех зашеметителни турнета в най-големите зали в страната - каза ми той, вкопчен в яката на ризата ми. - Десет хиляди души крещяха името ми, някои мацки обръщаха очи, други ми хвърляха гащичките си. Страхотно беше.“ И след като облиза като кученце солта от ръба на чашата си, додаде: „Уверявам те, че това е чистата истина“. Точно това беше най-лошото - знаех, че е истина.

Третата фаза на бедите ми започна след завръщането ми в Ню Йорк. В самолета от Маями прочетох статия за млад автор, току-що издал роман, възхваляван от критиката, а като пристигнах на летище „Лагуардия“, видях лицето му на големи афиши в багажната зала. Животът ме предизвикваше - не само че ме забравяха, но което е още по-лошо, заместваха ме. Дъглас, който дойде да ме посрещне, не беше на себе си - в „Шмид и Хансън“ бяха изгубили търпение и искаха доказателство, че работя и че скоро ще им занеса завършен ръкопис.

- На зле вървят нещата - каза ми той в колата на път за Манхатън. - Кажи ми, че във Флорида си възвърнал силите си и че книгата ти е напреднала! Има един тип, за когото всички говорят... Книгата му ще е големият успех за Коледа. Ами ти, Маркъс? Ти какво имаш за Коледа?

- Веднага започвам! - възкликнах в паника. - Ще успея! Ще организираме шумна рекламна кампания и нещата ще потръгнат! Хората харесаха първата ми книга, ще харесат и следващата!

- Марк, ти май не разбираш. Преди няколко месеца все още можехме да направим това. Такава беше стратегията - да сърфираме върху успеха ти, да захраним публиката, да й дадем каквото иска. Публиката искаше Маркъс Голдман, но тъй като Маркъс Голдман отиде да си живее живота във Флорида, читателите отидоха да си купят книгата на друг автор. Нали си учил малко икономика, Марк? Книгите са станали взаимозаменяеми продукти - хората искат книга, която им харесва, която ги отпуска, която ги развлича. И ако ти не им я дадеш, ще го направи съседът, а ти отиваш на боклука.

Ужасен от прокобите на Дъглас, захванах се за работа по-усърдно от всякога - започвах да пиша в шест сутринта и не спирах, преди да стане девет или десет вечерта. Цели дни прекарвах в кабинета си в непрекъснато писане, в отчаяно изстъпление нахвърлях думи, редях фрази и скалъпвах идеи. Но за голямо съжаление, не произвеждах нищо прилично. Дениз пък през цялото време се безпокоеше за мен. Тъй като нямаше какво друго да прави, нямаше диктовки, нито писма за класиране, нито кафе за сервиране, тя се разхождаше нагоре-надолу по коридора, а когато вече не издържаше, чукаше на вратата ми.

- Умолявам ви, Маркъс, отворете ми! - стенеше. - Излезте от този кабинет, идете да се поразходите в парка. Днес нищо не сте яли!

Изкрещявах в отговор:

- Не съм гладен! Не съм гладен! Няма книга, няма ядене!

Тя почти се разплакваше.

- Не говорете такива ужасии, Маркъс. Отивам до деликатесния на ъгъла да ви взема сандвичи с ростбиф, любимите ви. Ей сега! Ей сега!

Чувах я как грабва чантата си и тича до външната врата, за да се втурне надолу по стълбите, сякаш ако побърза, ще промени нещо в положението ми. Защото най-сетне бях схванал точно какво зло ме сполиташе: да напиша книга, като тръгна от нищо, ми се бе сторило много лесно, но сега, когато бях на върха, сега, когато трябваше да впрегна таланта си и да повторя изтощителното пътуване към успеха, каквото е написването на добър роман, вече не се чувствах способен на това. Поразен бях от болестта на писателите и нямаше кой да ми помогне - тези, с които споделях проблема, ми казваха, че това е бял кахър, че сигурно се случва на всички и че ако не напиша книгата си днес, ще го направя утре. В продължение на два дни се опитвах да работя в старата си стая, у родителите ми в Монтклеър, там, където ме бе споходило вдъхновението за първия роман. Но този опит завърши с жалък провал, в който майка ми имаше пръст, доколкото и двата дни седя до мен, вторачена в екрана на компютъра, и ми повтаря: „Това е много добро, Марки“.

- Мамо, не съм написал нито ред - казвах накрая.

- Да, ама аз чувствам, че ще бъде много добро.

- Мамо, ако ме оставиш сам...

- Защо сам? Да не те боли корем? Да не ти се пръцка? Можеш да си пръцнеш пред мен, скъпи. Аз съм ти майка.

- Не, не ми се пърди, мамо.

- Да не би да си гладен тогава? Да ти направя ли палачинки? Или вафли? Нещо соленко? Може би яйца?

- Не, не съм гладен.

- Тогава защо да те оставя сам? Да не искаш да кажеш, че присъствието на жената, която те е родила, ти пречи?

- Не, не че ми пречиш, но...

- Но какво?

- Нищо, мамо.

- Трябва ти приятелка, Марки. Мислиш, че не знам ли, че си скъсал с онази телевизуална актриса? Как й беше името?

- Лидия Глор. Във всеки случай не ходехме истински. Излизахме просто така.

- Просто така, излизахме просто така! Ето какво правят младите сега - излизат просто така и на петдесет години вече са плешиви и още нямат семейство!

- Плешиви ли? Каква е връзката, мамо?

- Няма връзка. Но за нормално ли смяташ да науча, че си с това момиче, от страниците на едно списание? Кой син прави това на майка си, а? Представи си, точно преди да заминеш за Флорида, отивам у Шейнгец, коафьора, не месаря, и там всички ме гледат много странно. Питам какво става и ето че госпожа Бърг с каска за сушене на главата ми показва списанието, което чете. И в него има снимка, на която сте заедно с тази Лидия Глор на улицата, и в заглавието на статията пише, че сте се разделили. Всички във фризьорския салон знаеха, че сте скъсали, а аз дори не знаех, че излизате! Разбира се, не исках да мина за глупачка, казах, че тя е очарователна и че често е идвала на вечеря вкъщи.

- Мамо, не ти казах, защото нямаше нищо сериозно. Тя не беше за мен, разбираш ли?

- Но те никога не са за теб! Никога не срещаш нищо свястно, Марки! Това ти е проблемът. Мислиш ли, че телевизуалните актриси могат да въртят къща? Представи си, вчера срещнах госпожа Емерсън в супера, и нейната дъщеря е неомъжена. Би била идеална за теб. Освен това има много хубави зъби. Да й кажа ли да намине насам?

- Не, мамо. Опитвам се да работя.

В този момент се звънна на вратата.

- Мисля, че са те - рече майка ми.

- Кои те?

- Госпожа Емерсън и дъщеря й. Поканих ги на чай в четири часа. Сега е точно четири. Добрата жена е точната жена. Не си ли готов да я обикнеш?

- Поканила си ги на чай? Разкарай ги, мамо! Не искам да ги виждам! Имам книга да пиша, за бога! Не съм тук, за да си играя на гости, трябва да си пиша романа!

- О, Марки, наистина ти е нужна приятелка. Приятелка, с която да се сгодиш и за която да се ожениш. Прекалено много мислиш за книги и прекалено малко за женене...

Никой не схващаше залога на ситуацията - задължително ми бе необходима нова книга, ако не за друго, то за да спазя договора с издателя. През януари 2008-а Рой Барнаски, могъщият директор на „Шмид и Хансън“, ме привика в кабинета си на 51-вия етаж на една кула на Лексингтън Авеню, за да ме прикани сериозно към ред. „Е, Голдман, кога ще получа новия ви ръкопис? - излая той. - Имате договор за пет книги. Залавяйте се за работа, и то бързо! Трябва ми резултат, трябва ми печалба! Изпуснали сте срока! Изпуснали сте всичко! Видяхте ли го онзи тип, дето издаде книга преди Коледа? Той зае мястото ви сред публиката! Агентът му казва, че следващият му роман е почти завършен. А вие? Заради вас губим пари! Така че стегнете се и обърнете ситуацията, Направете голям удар, напишете ми хубава книга, за да спасите кожата си. Давам ви шест месеца, до юни.“ Шест месеца, за да напиша книга, след като бях блокирал от почти година и половина. Невъзможно. На всичкото отгоре, като ми налагаше този срок, Барнаски не ме информираше за последствията от неспазването му. Дъглас се нагърби с тази задача две седмици по-късно, по време на поредния ни разговор в апартамента ми. Каза ми: „Ще трябва да пишеш, приятелю, не можеш повече да манкираш. Подписал си за пет книги! Пет книги! Барнаски е бесен и не иска да чака... Каза ми, че ти дава срок до юни. И знаеш ли какво ще стане, ако не го спазиш? Ще анулират договора ти, ще те дадат под съд и ще те докарат до просешка тояга. Ще ти вземат и последния петак и ще ти се наложи да зачертаеш хубавия си живот, хубавия си апартамент, италианските си патъци, голямата си лимузина - нищо няма да ти остане. Ще ти изпият кръвчицата“. Така аз, който година по-рано бях смятан за новата литературна звезда на тази страна, се превръщах в голямото отчаяние, в тежката гемия на северноамериканското книгоиздаване. Урок номер две: освен че е мимолетна, славата не остава и без последствия.

Вечерта, след като Дъглас ме предупреди, вдигнах телефона и набрах номера на единствения човек, който смятах, че може да ме измъкне от този батак - Хари Куебърт, бившият ми университетски преподавател и главно, един от най-четените и най-уважаваните автори в Америка, с когото бях близък от десетина години, откакто бях негов студент в Бъроуския университет в Масачусетс.

Не го бях виждал от повече от година и почти от толкова не му бях телефонирал. Обадих му се в дома му в Орора, Ню Хампшър. Като чу гласа ми, той ми каза с подигравателен тон:

- О, Маркъс! Наистина ли сте вие? Невероятно. Откакто станахте звезда, вече не ми се обаждате. Опитах се да се свържа с нас преди месец и попаднах на секретарката ви, която ми заяви, че не сте там за никого.

Отговорих без заобикалки:

- Зле съм, Хари. Струва ми се, че вече не съм писател.

Той веднага стана сериозен.

- Какви ги разправяте, Маркъс?

- Не знам какво да пиша, свършен съм. Бял лист. От месеци. Може би от година.

Той избухна в сърдечен успокоителен смях.

- Умствен блокаж, Маркъс, това е! Белите листове са толкова глупави, колкото и сексуалните засечки - това е паниката, която ви обзема, когато ви се струва, че няма да ви дойде вдъхновение, същата, заради която опашчицата ви омеква точно когато сте решили да си поиграете на кученца с една от почитателките си и сте сигурен, че ще й докарате оргазъм, измерим по скалата на Рихтер. Зарежете вдъхновението, задоволете се да редите думи. Вдъхновението ще дойде от само себе си.

- Мислите ли?

- Уверен съм. Само че трябва да поразредите светските си изяви. Писането е сериозно нещо. Смятах, че съм ви научил на това.

- Ама аз работя усърдно! Само това правя! И нищо не излиза.

- Значи ви липсва подходяща обстановка. В Ню Йорк е хубаво, но и прекалено шумно. Защо не дойдете тук, при мен, като по времето, когато ми бяхте студент?

Да се махна от Ню Йорк и да сменя атмосферата. Никога досега не бях получавал по-разумна покана за изгнание. Да замина в американската провинция и в компанията на някогашния ми преподавател да си върна вдъхновението и да напиша нова книга - точно това ми бе нужно. И ето така седмица по-късно, в средата на февруари 2008 година, отидох в Орора, Ню Хампшър. Това бе няколко месеца преди драматичните събития, за които се готвя да ви разкажа.

*

Преди разкритието, което разтърси Америка през лятото на 2008-а, никой не бе чувал за Орора. Това е градче на брега на океана, на четвърт час път до границата с Масачусетс. На главната улица има кино - в което, в сравнение с останалата част на страната, винаги дават по-стари филми - няколко магазина, поща, полицейско управление и шепа ресторанти, сред които „Кларкс“, историческият дайнър¹ на града. Наоколо се простират спокойни квартали от къщи, облицовани с цветни дъски и със симпатични стъклени навеси над вратите, къщи, покрити с плоски керемиди и оградени с градини с безупречно поддържани морави. Това е онази Америка в Америка, чиито жители не заключват вратата си, едно от местата, които съществуват само в Ню Ингланд, места толкова спокойни, че сякаш никога нищо лошо не може да ги сполети.

Добре познавах Орора, тъй като през студентските си години често бях посещавал там Хари. Той живееше в чудесна къща от камък и масивен бор, разположена извън града, на път № 1 за Мейн и на брега на пролив, записан на картите под името Гуз Коув. Беше писателска къща, извисяваща се над океана, с тераса за хубавите дни и със стълба, по която се слизаше направо на плажа. В околностите цареше покоят на дивата природа - крайбрежната гора, ивиците от дребни камъчета, гигантските канари, влажните усои, покрити с папрат и мъх, няколко пътеки за разходка покрай брега. Ако човек не знаеше, че е само на няколко крачки от цивилизацията, можеше да му се стори, че е на края на света. И лесно да си представи стария писател, създаващ шедьоврите си на терасата, вдъхновен от приливите и залезите.

На 10 февруари 2008 година напуснах Ню Йорк в разгара на измъчващия ме страх от белия лист. Страната вече кипеше - бяхме в навечерието на президентските избори. Няколко дни преди това първичните избори в супервторника² (който по изключение беше през февруари, а не през март - доказателство, че годината нямаше да е обикновена) дадоха републиканския мандат на сенатора Маккейн, докато при демократите между Хилъри Клинтьн и Барак Обама още се водеше ожесточена битка. Стигнах до Орора с кола, без да спирам нито веднъж. Зимата беше снежна и покрай мен преминаваха бели пейзажи. Харесвах Ню Хампшър - харесвах спокойствието му, харесвах обширните му гори, харесвах покритите му с водни рози езера, където през лятото можеше да се плува, а през зимата да се карат кънки, харесвах обстоятелството, че тук не плащаха

нито такси, нито данък общ доход. Намирах, че това е либертарен щат, и девизът му ЖИВЕЙ СВОБОДЕН ИЛИ УМРИ, изписан върху номерата на автомобилите, които ме задминаваха по магистралата, добре отразяваше могъщото чувство за свобода, обземало ме при всеки престой в Орора. Спомням си впрочем, че когато пристигнах у Хари през онзи студен и мъглив следобед, веднага изпитах усещане за вътрешно умиротворение. Чакаше ме пред вратата на къщата си, загърнат в огромна дебела жилетка. Слязох от колата, той дойде да ме посрещне, постави ръце на раменете ми и ми подари широката си успокояваща усмивка.

- Какво става с вас, Маркъс?

- Не знам, Хари...

- Хайде, хайде. Винаги сте били прекалено чувствителен младеж.

Още преди да разопаковам багажа си, двамата седнахме в дневната да поговорим. Той направи кафе, огънят пращеше в огнището, беше приятно да сме вътре, докато през огромния френски прозорец виждах океана, разбунен от ледените ветрове и от влажния сняг, който се сипеше от скалите.

- Бях забравил колко е прекрасно тук - прошепнах аз.

Той кимна.

- Ще видите, мой малък Маркъс, че добре ще се грижа за вас Ще родите страхотен роман. Не се косете, всички големи писатели преминават през такива трудни моменти.

Изглеждаше ведър и уверен, какъвто го познавах открай време. Никога не го бях виждал да се съмнява - беше харизматичен мъж, с добро самочувствие, самото му присъствие излъчваше естествен авторитет. На шейсет и седем години имаше достолепна осанка, гъста и винаги подредена посребрена коса, широки рамене и мускулесто тяло, което свидетелстваше за дългогодишно практикуване на бокс. Беше боксьор и именно чрез този спорт, който аз също тренирах усърдно, се бяхме харесали в Бъроуския университет.

Връзките ми с Хари, на които ще се върна по-нататък в този разказ, бяха много силни. Бе влязъл в живота ми през 1998 година, когато постъпих в Бъроуския университет в Масачусетс. По онова време аз бях на двайсет, а той на петдесет и седем и от петнайсетина години вече градеше добрата репутация на Катедрата по литература в този скромен провинциален университет със спокойна атмосфера и симпатични възпитани студенти. Преди това и аз като всички само бях чувал за големия-писателХари-Куебърт, докато в Бъроус се запознах просто с Хари, с този, който щеше да се превърне в един от най-близките ми приятели и да ме научи как се става писател. Самият той бе получил признание в средата на седемдесетте години, когато от втората му книга, „Произходът на злото“, се бяха продали петнайсет милиона екземпляра. Тогава бе удостоен с двете най-престижни награди в страната - „Нашънъл Литерари Ауорд“ и „Нашънъл Бук Ауорд“. Впоследствие продължи редовно да издава книги и да води добре списвана месечна хроника в „Бостън Глоуб“. Беше една от изявените фигури на американската интелигенция - често изнасяше лекции, канеха го на важни културни събития, зачитаха мнението му по политическите въпроси. Радваше се на голямо уважение, беше гордост за страната ни, бе най-доброто, което Америка можеше да роди. Надявах се, че през няколкото седмици, които щях да прекарам в дома му, ще ме научи как да прескоча бездната на белия лист. Установих обаче, че макар и да намираше положението ми за трудно, Хари не го смяташе за ненормално. „Писателите понякога имат такива дупки, това е един от рисковете на занаята - обясни ми той. - Започнете да работите и ще видите, че нещата ще потръгнат от само себе си.“ След което ме настани в кабинета си на партера, там, където самият той бе написал всичките си книги, сред които и „Произходът на злото“. Прекарах в тази стая дълги часове, опитвайки се на свой ред да пиша, но си оставах погълнат главно от гледката на океана и на снега от другата страна на прозореца. Когато идваше да ми донесе кафе или нещо за ядене, той виждаше отчаянието ми и се мъчеше да ми повдигне самочувствието. Една сутрин ми каза:

- Не правете тази физиономия, Маркъс, човек може да си помисли, че се готвите да умирате.

- На път съм...

- Хайде, тревожете се от войната в Ирак или като гледате накъде върви светът, но не и от някакви си книги... още е твърде рано. Направо сте жалък, знаете ли, правите цяла трагедия от това, че не смогвате да напишете три реда. По-добре погледнете нещата в лицето - написали сте забележителна книга, станали сте богат и прочут, а втората ви книга просто се бави, не излиза от главата ви. В това няма нищо странно, нито обезпокоително.

- Но вие... Имали ли сте подобен проблем?

Той избухна в звънък смях.

- Проблемът на белия лист? Шегувате ли се? Бедни ми приятелю, много по-често, отколкото можете да си представите!

- Издателят ми казва, че ако не напиша нова книга веднага, с мен е свършено.

- Знаете ли какво представлява издателят? Издателят е неуспял писател, чийто татко има достатъчно мангизи, за да му позволи да си присвои таланта на другите. Ще видите, Маркъс, всичко ще се оправи. Очаква ви фантастична кариера. Първата ви книга беше забележителна, втората ще е още по-добра. Не се тревожете, ще ви помогна да си върнете вдъхновението.

Не мога да кажа, че оттеглянето в Орора ми върна вдъхновението, но безспорно ми подейства добре. На Хари също - знаех, че често се чувства самотен. Нямаше семейство, нито много развлечения. Бяха щастливи дни. Всъщност последните ни щастливи дни заедно. Прекарахме ги в дълги разходки по брега на океана, в слушане на големите оперни класици, изкачвахме пистите за алпийски ски, разнищвахме местните културни събития и организирахме експедиции в суперите на областта - търсехме малките коктейлни наденички, продавани благотворително, в полза на ветераните от Американската армия. Хари ги обожаваше и смяташе, че те сами по себе си са достатъчни, за да оправдаят военната интервенция в Ирак. Често ходехме в „Кларкс“ да обядваме или да пием кафе, цели следобеди прекарвахме в заведението в разговори за живота, както правехме по времето, когато бях негов студент. Всички в Орора познаваха и уважаваха Хари, а от доста време и мен познаваха. С двама души си допадахме най-много - с Джени Дон, съдържателката на „Кларкс“, и с Ърни Пинкас, градският библиотекар, близък на Хари, който работеше на доброволни начала и понякога идваше привечер в Гуз Коув да изпие с нас един скоч. Самият аз всяка сутрин ходех в библиотеката да чета „Ню Йорк Таймс“. Още първия ден бях забелязал, че Ърни Пинкас е поставил екземпляр от книгата ми на видно място. Посочи ми го гордо, като ми каза: „Виждаш ли, Маркъс, книгата ти е страшно търсена. От година насам нея вземат най-много. Кога излиза следващата?“. „Право да си кажа, малко ми е трудно да започна. Затова съм тук.“ „Не се безпокой. Със сигурност ще ти хрумне някоя гениална идея. Нещо, което да грабне вниманието “ „Като например?“ „Не знам, ти си писателят. Но трябва да намериш тема, която да вземе акъла на тълпите.“

В „Кларкс“ Хари сядаше на една и съща маса от трийсет години, маса № 17, на която Джени бе завинтила метална табелка със следния надпис:

На тази маса през лятото на 1975 г.

писателят Хари Куебърт написа

знаменития си роман „ Произходът на злото

“.

Отдавна я знаех тази табелка, но не й бях обръщал истинско внимание. Едва сега се заинтересувах от нея и дълго я съзерцавах. Скоро гравираните върху метала думи ме обсебиха - седнал на тази окаяна дървена маса, лепнеща от мазнина и кленов сироп, в този дайньр в малко градче в Ню Хампшър, Хари бе написал изключителния си шедьовър, превърнал го в литературна легенда. Как му бе дошло вдъхновението? Аз също исках да се настаня на тази маса, да пиша и да ме осени гениална идея. Впрочем това и направих - през два последователни следобеда сядах на масата с хартия и химикалка и се опитвах да пиша, но без успех. Накрая попитах Джени:

- Значи, така, той сядаше на тази маса и пишеше, а?

Тя поклати глава.

- По цял ден, Маркъс. От сутрин до вечер. Не спираше да пише. Беше през лятото на седемдесет и пета, добре си спомням.

- На колко години беше той през седемдесет и пета?

- На твоята възраст. На около трийсет. Може би на малко повече.

Усещах как в мен кипи някаква ярост - и аз исках да напиша шедьовър, и аз исках да напиша книга, на която да се позовават. Хари разбра какво става, когато осъзна, че след близо месец, прекаран в Орора, не бях написал и един ред. Беше в началото на март, в кабинета в Гуз Коув, където чаках да ме озари божественото просветление и където той влезе, препасал женска престилка, за да ми донесе мекиците, които току-що бе опържил.

- Върви ли? - попита ме.

- Пиша нещо грандиозно - отвърнах и му подадох листовете, които кубинският носач ми бе връчил преди три месеца.

Той остави подноса и побърза да ги погледне, преди да разбере, че са бели.

- Нищо ли не сте написали? Вече три седмици сте тук и нищо не сте написали?

Избухнах.

- Нищо! Нищо! Нищо стойностно! Само идеи за роман!

- Но, за бога, Маркъс, нали роман искате да напишете!

Отговорих, без дори да се замисля:

- Шедьовър! Искам да напиша шедьовър!

- Шедьовър ли?

- Да. Искам да напиша велик роман, с велики идеи! Искам да напиша книга, която да разтърси умовете.

Хари ме позагледа и се разсмя.

- Не ми харесва прекомерната ви амбиция, Маркъс. Отдавна ви го казвам. Знам, че ще станете голям писател, убеден съм в това, откакто ви познавам. Но искате ли да знаете какъв ви е проблемът? Много бързате! На колко сте години точно?

- На трийсет.

- На трийсет! И искате да бъдете кръстоска между Сол Белоу и Артър Милър? Славата ще дойде, не бързайте толкова. Аз съм на шейсет и седем и съм ужасен - знаете ли, времето минава бързо и след всяка изминала година ми остава една по-малко. Какво си въобразявате, Маркъс? Че ще снесете ей така нà втората си книга? Кариера се изгражда, приятелю. А за да напишете велик роман, не са необходими велики идеи. Задоволете се да бъдете такъв, какъвто сте, и със сигурност ще успеете. Не се тревожа за вас. Преподавам литература от двайсет и пет години, двайсет и пет дълги години, и вие сте най-блестящата личност, която съм срещал.

- Благодаря.

- Не ми благодарете, това е просто истината. Но и недейте да хленчите, задето още не сте получили Нобелова награда, за бога... Трийсет години... Как не, ще ви дам аз един велик роман... Нобелова награда за глупост, това заслужавате.

- Но вие как успяхте, Хари? Книгата ви от седемдесет и шеста, „Произходът на злото“. Тя е шедьовър! А е била едва втората... Как сте успели? Как се пише шедьовър?

Той тъжно се усмихна.

- Маркъс, шедьоврите не се пишат. Те съществуват сами по себе си. А и знаете ли, за много хора това в крайна сметка е единствената книга, която съм написал... Искам да кажа, никоя от другите не е имала същия успех. Когато говорят за мен, веднага се сещат за „Произходът на злото“ и почти само за нея. А това е тъжно, защото си мисля, че ако на трийсет години ми бяха казали, че съм достигнал върха на кариерата си, сигурно щях да се хвърля в океана. Не бързайте толкова.

- Съжалявате ли, че сте написали тази книга?

- Може би... Малко... Не знам... Съжалението е понятие, което не харесвам - то означава, че не приемаме това, което сме били

- Но какво да правя тогава?

- Каквото винаги сте правили най-добре - пишете. И ако мога да ви дам един съвет, Маркъс, не правете като мен. Знаете ли, ние ужасно много си приличаме, затова ви заклевам, не повтаряйте грешките, които аз съм допускал.

- Какви грешки?

- Аз също, през лятото на седемдесет и пета, когато дойдох тук, исках непременно да напиша велик роман. Бях обсебен от идеята и желанието да стана велик писател.

- И сте станали.

- Не разбирате. Вярно е, че днес съм велик писател, както се изразявате вие, но живея сам в тази огромна къща. Животът ми е празен, Маркъс. Не правете като мен... Не позволявайте на амбицията да ни изяде, ако не искате сърцето ви да е самотно и перото ви да е тъжно. Защо си нямате приятелка?

- Нямам приятелка, защото не попадам на някоя, която да ми харесва истински.

- Мисля, по-скоро, че вие чукате, както пишете - или в екстаз, или никак. Намерете си някое добро момиче и му дайте шанс. Направете същото и с книгата си - дайте шанс на себе си. Дайте шанс на живота си! Знаете ли какво е главното ми занимание? Да храня чайките. Събирам сух хляб в алуминиевата кутия в кухнята, върху която има надпис Спомен от Рокланд, Мейн, и после го хвърлям на чайките. Не би трябвало непрекъснато да пишете.

Въпреки съветите, които ми даваше Хари, оставах обсебен от тази мисъл: как самият той, на моята възраст, бе успял да напише „Произходът на злото“, кое бе задействало таланта му? Все по-често си задавах този въпрос и тъй като Хари ме бе настанил в кабинета си, си позволих да се поразровя малко. Изобщо не си представях какво ще открия. Всичко започна, когато ми потрябва химикалка. Отворих едно чекмедже и попаднах на изписана тетрадка и няколко отделни листове с оригинални бележки на Хари. Много се развълнувах - това бе неочакван случай да разбера как е работил той, да видя дали тетрадките му са пълни със задрасквания, или вдъхновението му е идвало по най-естествен начин. Бях ненаситен, хвърлих се да изследвам библиотеката му, дано открия други бележници. За да имам свобода на действие, трябваше Хари да не е вкъщи. А това се случваше в четвъртък, когато той преподаваше в Бъроус - излизаше рано сутринта и обикновено се връщаше чак в края на деня. Ето така в четвъртък следобед на 6 март 2008 година стана нещо, което реших незабавно да забравя - открих, че Хари е поддържал връзка с петнайсетгодишно момиче, като е бил на трийсет и четири. Това бе станало през 1975 година.

Разкрих тайната му, когато, ровейки френетично и безсрамно по рафтовете на библиотеката, намерих скрита зад книгите голяма кутия от лакирано дърво, затворена с капак с панти. Предчувствах, че съм изтеглил голямата печалба, може би ръкописа на „Произходът на злото“. Извадих кутията и я отворих, но за голямо мое съжаление, вътре нямаше ръкопис, само снимки и изрезки от вестници. На фотографиите се виждаше Хари на младини - трийсетгодишен, великолепен, елегантен, горд, а до него - едно младо момиче. Имаше четири-пет снимки и тя фигурираше на всички. На една от тях бяха на плажа: Хари - гологръд, загорял и мускулест, прегръщаше и целуваше по бузата усмихнатата девойка, която бе закрепила очилата за слънце върху русите си коси. На гърба на снимката пишеше: Нола и аз, Мартас Винярд, краят на юли 1975 г. В този момент бях твърде развълнуван от откритието си, за да чуя Хари, който се връщаше от университета по-рано от обикновено - не чух нито скърцането на спирачките на корвета му по чакъла на пътя за Гуз Коув, нито звука на гласа му, когато влезе в къщата. Не чух нищо, защото в кутията, под снимките, намерих писмо без дата. С детски почерк върху хубава хартия беше написано следното:

Не се безпокойте, Хари, не се безпокойте за мен, ще намеря начин да дойда при вас. Чакайте ме в стая №

8, харесва ми тази цифра, тя ми е любимата. Чакайте ме в тази стая в 19 часа. После ще заминем завинаги.

Толкова ви обичам.

С много нежност

Нола

Коя беше тази Нола? С разтуптяно сърце започнах да преглеждам изрезките от вестници - в статиите се споменаваше за загадъчното изчезване на някоя си Нола Келерган през една августовска вечер на 1975 година. И Нола от вестникарските снимки съответстваше на Нола от снимките на Хари. В този момент той влезе в кабинета - носеше кафе и бисквити и изпусна подноса, когато, след като затвори вратата с крак, ме видя клекнал на килима му с разпръснатото пред мен съдържание на тайната кутия.

- Но... какво правите? - възкликна. - Вие... Ровите ли, Маркъс? Каня ви в дома си, а вие ровите във вещите ми? Та що за приятел сте вие?

Замрънках неубедителни обяснения.

- Просто попаднах на тази кутия, Хари. Случайно я намерих. Не трябваше да я отварям... Съжалявам.

- Наистина не е трябвало! С какво право? С какво право, за бога?

Той изтръгна снимките от ръцете ми, бързо събра изрезките, нахвърля всичко в кутията и я отнесе в стаята си, където се затвори.

Никога не го бях виждал такъв, не бих могъл да кажа дали ставаше дума за паника, или за ярост. Разтапях се в оправдания, застанал пред вратата му, обяснявах му, че не съм искал да го оскърбя, че случайно съм попаднал на кутията. Нямаше полза. Излезе от стаята си чак след два часа, отиде право в дневната и изпи няколко чаши уиски. Когато реших, че се е поуспокоил, слязох и аз при него.

- Хари... Кое е това момиче? - попитах тихо.

Той сведе очи.

- Нола.

- Коя е Нола?

- Не питайте коя е Нола. Моля ви.

- Хари, коя е Нола? - повторих.

Той поклати глава.

- Аз я обичах, Маркъс. Толкова я обичах.

- Но защо никога не сте ми говорили за нея?

- Сложно е...

- Нищо не е сложно между приятели.

Той сви рамене.

- След като сте намерили тези снимки, най-добре да ви кажа. През седемдесет и пета, като дойдох в Орора, се влюбих в това момиче, което бе само на петнайсет години. Казваше се Нола и беше жената на живота ми.

Настъпи кратко мълчание, после попитах, развълнуван:

- Какво стана с Нола?

- Мръсна история, Маркъс. Тя изчезна. Изчезна една вечер в края на август седемдесет и пета, след като беше видяна цялата в кръв от местна жителка. Щом сте отворили кутията, сигурно сте погледнали статиите. Така и не я откриха, никой не знае какво се е случило.

- Какъв ужас - прошепнах аз.

Той заклати глава.

- Знаете ли - каза накрая, - Нола щеше да промени живота ми. Изобщо нямаше да ми трябва да съм великият Хари Куебърт, страхотният писател. Нямаше да ми трябват слава, пари и велика съдба, ако бях успял да запазя Нола. Нищо от това, което съм правил по-късно, не е придавало толкова смисъл на живота ми, колкото онова прекарано с нея лято.

За първи път, откакто го познавах, видях Хари толкова разтърсен. След като ме погледна в очите, той каза:

- Маркъс, никой не е в течение на тази история. Вие единствен вече я знаете. И трябва да я запазите в тайна.

- Разбира се.

- Обещайте ми!

- Обещавам ви, Хари. Това ще е нашата тайна.

- Ако някой в Орора научи, че съм имал любовна връзка с Нола Келерган, край с мен.

- Можете да ми имате доверие, Хари.

Това бе всичко, което узнах за Нола Келерган. Повече не говорихме за нея, нито за кутията и аз реших да погреба завинаги тази история в бездните на паметта си, без да подозирам, че по стечение на обстоятелствата призракът на Нола щеше отново да се появи в живота ни няколко месеца по-късно.

Прибрах се в Ню Йорк в края на март, след шест седмици в Орора, през които следващият ми голям роман така и не се роди. Три месеца оставаха от дадения ми от Барнаски срок и знаех, че няма да успея да спася кариерата си. Бях си обгорил крилете, вече официално залязвах, бях най-нещастният и най-непродуктивният от известните нюйоркски писатели. Седмиците минаваха, а аз прекарвах повечето време в усилена подготовка за очакващото ме поражение. Намерих друга работа на Дениз, свързах се с адвокати, които можеха да са ми от полза, когато „Шмид и Хансън“ решаха да ме изправят пред съда, и направих списък на предметите, на които държах най-много и смятах да скрия при родителите ми, преди съдебните изпълнители да са дошли да потропат на вратата ми. Щом започна месец юни, фаталният месец, месецът на ешафода, захванах да броя дните, които ме деляха от смъртта ми на творец - още трийсет къси дни, после привикване в кабинета на Барнаски и екзекуция. Обратното броене бе започнало. Не подозирах, че едно драматично събитие ще промени мизата.

30.

Знаменития

- Втората глава е много важна, Маркъс. Трябва да е ударна, сразяваща.

- Като какво, Хари?

- Като юмручен удар. Вие не сте левак, но когато се боксирате и сте в отбранителна позиция, винаги левият ви юмрук е изнесен напред - първият ляв прав замайва противника ви, вторият десен прав го зашеметява. Такава трябва да е втората ви глава - прав десен удар в челюстта на читателите.

Беше четвъртък, 12 юни 2008 година. Бях прекарал сутринта в четене вкъщи, в дневната. Навън беше топло, но валеше - вече от три дни над Ню Йорк се сипеше ситен дъждец. Някъде към един на обед иззвъня телефонът. Вдигнах и отначало ми се стори, че отсреща няма никой. После долових приглушено ридание.

- Ало? Ало? Кой се обажда? - попитах.

- Тя... тя е мъртва.

Гласът едва се чуваше, но го разпознах веднага.

- Хари? Хари, вие ли сте?

- Тя е мъртва, Маркъс.

- Мъртва? Коя тя?

- Нола.

- Какво? Как така?

- Мъртва е и аз съм виновен, Маркъс... Какво направих? Господи, какво направих?

Плачеше.

- Хари, за какво говорите? Какво се опитвате да ми кажете?

Той затвори. Веднага се обадих у тях, никакъв отговор. Опитах и на мобилния му - без успех. Набирах отново и отново, оставих няколко съобщения на телефонния му секретар. Нищо. Разтревожих се. В този момент не знаех, че Хари ми се е обадил от полицейското управление в Конкорд. Недоумявах какво става, докато към четири следобед не ми позвъни Дъглас.

- Марк, боже мой, разбра ли? - крещеше той.

- Да разбера какво?

- За бога, пусни телевизията! За Хари Куебърт се отнася! За Куебърт!

Веднага включих на един информационен канал и поразен, видях на екрана къщата в Гуз Коув, и чух говорителят да обяснява: Тук, в тази къща в Орора, Ню Хампшър, днес арестуваха писателя Хари Куебърт, след като полицията откри в двора му заровени човешки останки. Според първите предположения на разследващите може би става дума за тялото на Нола Келерган, местно петнайсетгодишно момиче, изчезнало безследно през август седемдесет и пета година... Всичко около мен се завъртя. Отпуснах се на канапето, напълно зашеметен. Не чувах нищо - нито телевизията, нито Дъглас, който ревеше на другия край на линията: „Маркъс? Там ли си? Ало? Убил е дете? Убил е дете?“. Всичко в главата ми се объркваше, като в кошмар.

Ето така научих заедно с потресената Америка какво се бе случило преди няколко часа: сутринта в Гуз Коув дошъл екип градинари по заявка на Хари - щели да засаждат хортензии близо до къщата. Като разкопавали земята, попаднали на човешки кости, заровени на метър дълбочина, и веднага уведомили полицията. Бързо извадили цял скелет, след което арестували Хари.

По телевизията всичко протичаше много скоростно. Редуваха се кадри от Орора, от местопрестъплението, от Конкорд, столицата на Ню Хампшър, разположена на шейсет мили в северозападна посока, където Хари беше затворен в предварителния арест от Криминалния отдел на щатската полиция. Изпратени на място журналистически екипи вече следяха отблизо разследването. Изглежда, намерена заедно с тялото улика позволяваше да се смята, че това са останките на Нола Келерган. Според едно отговорно лице от полицията, ако тази информация се потвърдеше, Хари Куебърт щеше да бъде заподозрян и за убийството на Дебора Купър, последната, видяла Нола жива на 30 август 1975 година, и намерена убита същия ден, след като извикала полицията. Беше абсолютно смайващо. Мълвата се движеше лавинообразно. Новините се разпространяваха в страната в реално време, подхванати от телевизията, радиото, интернет и социалните мрежи: Хари Куебърт, шейсет и седем годишен, един от най-големите автори от втората половина на века, беше мерзък убиец на дете.

Дълго време ми требваше, за да осъзная какво точно се случва, може би няколко часа. В двайсет часа, когато разтревоженият Дъглас дойде вкъщи да се увери, че се държа, все още бях убеден, че става дума за грешка. Казах му:

- Как могат да го обвиняват в две убийства, след като дори не са сигурни, че това са останките на Нола!

- Във всеки случай имало е заровен труп в градината му.

- Но защо ще вика хора да копаят на мястото, където е заровил тялото? Няма никаква логика! Трябва да тръгвам.

- За да отидеш къде?

- В Ню Хампшър. Да защитя Хари.

Дъглас отговори с онзи здрав разум, който отличава хората, родом от Средния запад:

- В никакъв случай, Марк. Не отивай там. Не се завирай в тази лайнарница.

- Хари ми се обади по телефона.

- Кога? Днес ли?

- Към един на обед. Предполагам, че е било обаждането, на което има право. Трябва да го подкрепя! Много е важно.

- Важно? Важна е втората ти книга. Надявам се, че не си ме преметнал и че ще донесеш готов ръкопис в края на месеца. Барнаски е на път да те зареже. Осъзнаваш ли какво ще се случи с Хари? Не се навирай в този батак, Марк, прекалено си млад! Не си съсипвай кариерата.

Не отговорих. По телевизията заместник щатският прокурор даваше пресконференция. Той изброи обвиненията, предявени срещу Хари: предумишлено отвличане и двойно предумишлено убийство. Хари бе официално обвинен в убийството на Дебора Купър и Нола Келерган. А за отвличането и убийствата го чакаше смъртна присъда.

Падението на Хари едва започваше. Кадрите от предварителното изслушване, което се проведе на следващия ден, обиколиха страната. Пред десетки телевизионни камери и фотографски светкавици всички го видяха как влиза в съдебната зала, окован в белезници и под полицейска охрана. Имаше много измъчен вид: мрачно изражение, небръснат, разрошен, с разкопчана риза, с подути очи. Адвокатът му Бенджамин Рот беше с него. Рот се ползваше с добра репутация в Конкорд и често го бе съветвал в миналото. Бях го срещал в Гуз Коув, така че го познавах донякъде.

Чудото на телевизията позволи на цяла Америка да проследи на живо изслушването, на което Хари пледира невинен в престъпленията, за които го обвиняваха, и да види как съдията нарежда задържането му в предварителния арест в щатския мъжки затвор в Ню Хампшър. Това беше само началото на бурята - в този момент все още хранех наивната надежда за бърз изход, но час след изслушването ми позвъни Бенджамин Рот.

- Хари ми даде номера ви - каза ми. - Настоя да ви се обадя, иска да ви увери, че е невинен и че никого не е убивал.

- Знам, че е невинен! - отвърнах. - Убеден съм в това. Как е той?

- Зле, както можете да си представите. Ченгетата го притискат. Призна, че е имал връзка с Нола през лятото преди изчезването й.

- Знаех за Нола. А за останалото?

Рот се поколеба за миг, преди да отговори:

- Отрича. Но...

Прекъснах го.

- Но какво? - попитах неспокойно.

- Маркъс, няма да скрия от вас, че ще е трудно. Разполагат със сериозни улики.

- Какво разбирате под сериозни? Говорете, за бога! Държа да знам!

- Това трябва да си остане между нас. Никой не бива да научава.

- Няма да кажа на никого. Можете да ми имате доверие.

- При останките на момичето полицаите са намерили и ръкописа на „Произходът на злото“.

- Какво?

- Да, ръкописът на онази прословута книга е бил заровен заедно с нея. Хари здравата го е загазил.

- Даде ли някакви обяснения?

- Да. Казва, че тя е героинята на книгата му. Че все стояла в дома му, в Гуз Коув, и че вземала готовите страници да ги чете. Казва, че няколко дни преди да изчезне, взела целия ръкопис със себе си.

- Какво? - възкликнах. - Тя е героинята на книгата му?

- Да. Това в никакъв случай не трябва да се разчува. Можете да си представите скандала, ако медиите научат, че една от най-продаваните книги в Америка през последните петдесет години не е просто измислена любовна история, за каквато всеки я е смятал, а плод на незаконна любовна връзка на трийсет и четири годишен мъж с петнайсетгодишно момиче.

- Дали можете да го освободите под гаранция?

- Под гаранция? Май не сте разбрали колко сериозно е положението, Маркъс. Няма свобода под гаранция, когато говорим за най-тежкото престъпление. Хари рискува смъртоносна инжекция. След десетина дни ще трябва да се представи пред голямото жури, което ще реши дали да подкрепи обвиненията и да насрочи процес. Това нерядко е само формалност. Няма никакво съмнение, че процес ще има. След шест месеца, може би след година.

- А междувременно?

- Ще остане в затвора.

- Дори да е невинен?

- Такъв е законът. Пак ви казвам, положението е сериозно. Обвиняват го в убийство на двама души.

Обезсърчено се отпуснах на канапето. Трябваше да говоря с Хари.

- Кажете му да ми се обади! - настоях аз. - Много е важно.

- Ще му предам - отвърна Рот.

- Кажете му, че е наложително да разговарям с него и че очаквам обаждането му!

Веднага след като затворих, извадих „Произходът на злото“ от библиотеката си. На първата страница имаше посвещение от Учителя:

На Маркъс, най-блестящият ми ученик.

Приятелски

X Л. Куебърт, май 1999 г.

Зачетох се в книгата, която не бях разтварял от години. Беше любовна история, в повествованието бяха включени епистоларни пасажи. История на мъж и жена, които се обичаха, без да имат право да се обичат. Значи, тайнственото момиче, за което още не знаех нищо, е било главната му героиня. Когато посред нощ приключих с четенето, дълго се вглеждах в заглавието. И за първи път се запитах какво означава. Защо „Произходът на злото"? За какво зло говореше Хари?

*

Изминаха три дни, през които ДНК анализът и зъбните отпечатъци потвърдиха, че откритият в Гуз Коув скелет е на Нола Келерган. Огледът на костите позволи да се установи, че става дума за около петнайсетгодишно дете, което показваше, че Нола е умряла приблизително в момента на изчезването си. И главно, една фрактура на задната част на черепа даваше основание да се твърди със сигурност, дори повече от трийсет години след събитията, че смъртта е настъпила вследствие на поне един получен удар - ясно бе, че Нола Келерган е била пребита.

Нямах никакви вести от Хари. Опитвах се да вляза във връзка с него чрез щатската полиция, затвора или Рот, но неуспешно. Въртях се из апартамента си, измъчваха ме хиляди въпроси, притесняваше ме тайнственото му обаждане. В края на седмицата не издържах. Реших, че нямам друг избор и трябва да отида да видя какво става в Ню Хампшър.

Рано в понеделник, на 16 юни 2008 година, сложих куфарите си в багажника на рейндж роувъра и напуснах Манхатън, поемайки по Франклин Рузвелт Драйв покрай Ийст Ривър. Преминах през Харлем и Бронкс, преди да тръгна по път № 1-95 в северна посока. За да избегна риска да ме убедят да се откажа и кротко да се прибера у дома, предупредих родителите ми, че съм на път за Ню Хампшър, чак когато навлязох доста навътре в щата Ню Йорк. Майка ми заяви, че съм луд.

- Но какви ги вършиш, Марки? Ще идеш да защитаваш този престъпник?

- Не е престъпник, мамо. Приятел ми е.

- Е, значи, приятелите ти са престъпници! Татко ти е до мен и казва, че бягаш от Ню Йорк заради книгите.

- Не бягам.

- А заради жена ли?

- Казах ти, че не бягам. И в момента нямам приятелка.

- Кога ще имаш приятелка? Сетила се бях за онази Наталия, с която ни запозна миналата година. Много мила шикса³. Защо не й се обадиш?

- Но ти не можеше да я понасяш.

- И защо вече не пишеш книги? Всички те обичаха, когато беше голям писател.

- И сега съм писател.

- Прибери се вкъщи. Ще ти направя хубав хотдог и топла ябълкова пита с топка ванилов сладолед отгоре, който да оставиш да се разтопи.

- Мамо, на трийсет години съм, мога и сам да си направя хотдог, ако искам.

- Баща ти вече не може да яде хотдог, представяш ли си? Докторът каза така. (Чух баща ми да ръмжи зад нея, че все пак можел от време на време, а майка ми да повтаря: „Край с хотдога и с всякакви такива свинщини. Докторът рече, че те ти запушват всичко!“.) Марки, скъпи? Татко казва, че трябва да напишеш книга за Куебърт. Това ще ти помогне в кариерата. След като всички говорят за Куебърт, всички ще говорят за книгата ти. Защо не дойдеш вкъщи да вечеряме, Марки? От толкова отдавна не си идвал. Мям-мям, ще хапнеш хубава ябълкова пита.

Почти бях прекосил Кънектикът, когато ми хрумна злощастната идея да спра диска с оперна музика, за да чуя новините по радиото, и разбрах, че от полицията е изтекла информация - медиите знаеха, че ръкописът на „Произходът на злото“ е бил открит заедно с останките на Нола Келерган и че Хари е признал, че се вдъхновил от връзката си с нея, за да го напише. В рамките на една сутрин тази нова информация бе успяла да обиколи страната. Малко след Толанд спрях на една бензиностанция да напълня резервоара и в магазина заварих бензинджията залепен за екрана на телевизора, по който за пореден път повтаряха новините. Застанах до него и тъй като настоях да увеличи звука, той ме попита, като видя разстроения ми вид:

- Не знаехте ли? От часове вече говорят за това. Вие къде бяхте? На Марс?

- В колата си.

- Ха! Да не би да нямате радио?

- Слушах оперна музика. Операта ме разведрява.

Той се взря в мен.

- Не се ли познаваме?

- Не - отвърнах.

- Струва ми се, че ви познавам...

- Имам много обикновена физиономия.

- Не, сигурен съм, че съм ви виждал. От телевизията сте, нали? Актьор ли сте?

- Не.

- С какво се занимавате?

- Писател съм.

- А, да бе! Продаваха тук книгата ви миналата година. Добре си спомням снимката ви на корицата.

Той тръгна да търси книгата по рафтовете, където нея, естествено, вече я нямаше. Накрая измъкна една от склада и се върна на касата с победоносен вид.

- Ето, вие сте! Вижте, това е вашата книга. Маркъс Голдман, това е името ви, написано е на корицата.

- Щом казвате.

- Е? Какво ново, господин Голдман?

- Нищо особено, право да ви кажа.

- Закъде сте тръгнали, ако мога да попитам?

- За Ню Хампшър.

- Хубав край. Особено през лятото. Какво ще правите там? Риба им ще ловите?

- Аха.

- Какво ще ловите? По ония места се въди страхотен костур.

- Неприятности ще ловя май. Отивам при един приятел, който е закъсал. Здравата е закъсал.

- О, не може да е закъсал повече от Хари Куебърт!

Той се разсмя и сърдечно ми стисна ръката, защото „тук рядко виждаме знаменитости“, после ми предложи кафе за из път.

Общественото мнение беше разбунено. Не само че наличието на ръкописа до костите на Нола окончателно обвиняваше Хари, но и разкритието, че книгата е била вдъхновена от любовна история с петнайсетгодишно момиче, будеше силно безпокойство. Какво да мислят за тази книга оттук нататък? Нима, издигайки Хари до ранга на писател звезда, Америка бе гласувала за един перверзник? Колкото до журналистите, те се възползваха от скандала и взеха да разсъждават за различните причини, които биха могли да са накарали Хари да убие Нола Келерган. Може би тя е заплашвала, че ще даде гласност на връзката им? Искала е да скъса и той е откачил? Самият аз предъвквах тези въпроси по целия път до Ню Хампшър. Опитвах се да мисля за друго, като изключих радиото и пуснах диска с оперната музика, но нямаше нито едно парче, което да не свързвам с Хари. А шом се сетех за него, сещах се и за момичето, което от трийсет години лежеше под земята, до къщата, където смятах, че съм прекарал някои от най-хубавите мигове в живота си.

След пет часа най-накрая стигнах в Гуз Коув. Бях карал, без да се замислям - защо идвам тук, вместо да отида в Конкорд при Хари и Рот? Покрай път № 1 бяха паркирали камионетки със сателитни антени, а на кръстовището с малкия чакълест път, който водеше към къщата, висяха журналисти и предаваха на живо по телевизионните канали. В момента, когато понечих да завия, всички се втурнаха към колата, за да видят кой идва. Един от тях ме разпозна и извика: „Хей, това е онзи писател, Маркъс Голдман!“. Роякът от папараци се развълнува, обективи на камери и фотоапарати се залепиха за прозорците на колата ми и чух да ми крещят всякакви въпроси: „Мислите ли, че Хари Куебърт е убил онова момиче?“, „Знаехте ли, че я е описал в „Произходът на злото“?“, „Ще изтеглят ли книгата от пазара?“. Не желаех да правя никакво изявление, не отворих прозорците и не свалих очилата си за слънце. Полицаите от управлението в Орора, които бяха изпратени тук да въвеждат ред сред журналистите и любопитните, ми проправиха път, така че успях да продължа по алеята между черниците и високите борове. Чух журналистите да викат: „Господин Голдман, защото сте дошли в Орора? Какво правите у Хари Куебърт? Господин Голдман, защо сте тук?“.

Защо бях тук? Защото ставаше дума за Хари. Който вероятно бе най-добрият ми приятел. Защото, колкото и учудващо да звучеше - в онзи момент дори аз не го съзнавах - Хари беше най-ценният ми приятел. В гимназията и в университета се бях оказал неспособен да завържа приятелства с младежи на моята възраст, от тези, които човек поддържа през целия си живот. Имах само Хари и странно, но отговорът на въпроса дали е виновен, или не за това, за което го обвиняваха, нямаше да промени нищо - щях да си остана негов приятел. Беше особено чувство. Мисля, че би ми се искало да мога да го намразя и да му се изплюя в лицето заедно с цялата нация. Би било по-просто. Само че случилото се ни най-малко не влияеше на отношението ми към него. Ако не друго, казвах си, той е човек, а човеците си имат демони. Всички си имат демони. Въпросът е доколко поносими са те.

Спрях на чакълестия паркинг до стъкления навес. Червеният корвет беше пред малката пристройка, която служеше за гараж, там, където го оставяше винаги. Сякаш домакинът си беше вкъщи и всичко бе наред. Опитах се да вляза в къщата, ала беше заключено. Доколкото си спомнях, тази врата за първи път ми оказваше съпротива. Обиколих къщата. Не се виждаше никакъв полицай, но достъпът до задната част на парцела бе препречен с ленти. Задоволих се да посъзерцавам отдалече широкия ограден периметър, стигащ до гората. Отгатваше се зейналият кратер, който свидетелстваше за сериозното разкопаване, извършено от полицията, а до него - забравените полуизсъхнали хортензии.

Дълго стоях така, докато накрая чух зад мен да спира кола. Беше Рот, идваше от Конкорд. Беше ме видял по телевизията и веднага бе тръгнал насам. Първите му думи бяха:

- Значи, дойдохте?

- Да. Защо?

- Хари ми каза, че ще дойдете. Каза ми, че сте упорит като магаре, че ще дойдете тук и ще си напъхате носа в досието.

- Хари ме познава добре.

Рот бръкна в джоба на сакото си и извади сгънат лист хартия.

- От него е - додаде.

Разгънах листа. Беше написана на ръка бележка.

Скъпи Маркъс,

Ако четете тези редове, значи, сте дошли в Ню Хампшър, за да научите какво става със стария ви приятел.

Вие сте смел човек. Никога не съм се съмнявал в това. Кълна ви се, че съм невинен, че не съм извършил престъпленията, в които ме обвиняват. Мисля обаче, че ще прекарам известно време в затвора, а вие имате по-важна работа от това, да се занимавате с мен. Съсредоточете се върху кариерата си, съсредоточете се върху романа, който трябва да предадете на издателя в края на месеца. Вашата кариера е по-важна. Не си губете времето с мен.

Ваш Хари

П. П.: Ако случайно решите въпреки всичко да поостанете в Ню Хампшър или ако от време на време идвате насам, знаете, че сте добре дошли в Гуз Коув. Можете да останете колкото желаете. Моля ви само за една услуга: хранете чайките. Оставяйте хляб на терасата. Хранете чайките, важно е.

- Не го зарязвайте - каза Рот. - Куебърт има нужда от вас.

Поклатих глава.

- Как са нещата с него?

- Зле. Нали видяхте новините? Всички знаят за книгата. Истинска катастрофа. Колкото повече научавам, толкова повече се питам как що го защитавам.

- Откъде изтича информация?

- Според мен направо от кабинета на прокурора. Искат да засилят натиска върху Хари, като настройват срещу него общественото мнение. Искат пълни самопризнания, знаят, че за случай отпреди трийсет години признания са им абсолютно необходими.

- Кога ще мога да го видя?

- Още утре сутрин. Щатският затвор е на изхода на Конкорд. Къде ще отседнете?

- Тук, ако е възможно.

Той направи гримаса и каза:

- Едва ли е възможно. Полицията претърси къщата. Явно я смята за местопрестъпление.

- Местопрестъплението не е ли там, където е дупката? - попитах.

Рот огледа външната врата, после бързо обиколи къщата и се върна при мен усмихнат.

- От вас ще излезе добър адвокат, Голдман. Къщата не е запечатана.

- Това значи ли, че мога да се настаня в нея?

- Това значи, че не ви е забранено да се настаните.

- Не съм сигурен, че разбирам.

- В това се състои красотата на американското право, Голдман. Когато няма закон, го измисляте. А ако се заяждат с вас, стигате до Върховния съд, който признава, че сте прав, и издава съдебно решение във ваша полза: Голдман срещу щата Ню Хампшър. Знаете ли защо в тази страна са длъжни да ви четат правата, като ви арестуват? Защото през шейсетте години някой си Ернесто Миранда бил осъден за изнасилване въз основа на собствените му признания. Е, представете си, адвокатът му заявил, че това е несправедливо, понеже симпатичният Миранда не бил ходил на училище и не знаел, че Хартата за правата му разрешава нищо да не признава. Въпросният адвокат вдигнал голям шум, сезирал Върховния съд и тути кванти и представете си - спечелил! Самопризнанията били отхвърлени, процесът Миранда срещу щата Аризона се прочул и оттогава всяко ченге, което ви опандизва, е задължено да припява: „Имате право да запазите мълчание, имате право на адвокат, ако нямате средства, ще ви бъде назначен служебен защитник“. Накратко, това идиотско дрънкане, което непрекъснато чувате във филмите, го дължим на приятелчето Ернесто Миранда. Поуката, Голдман, е, че в Съединените щати справедливостта е екипна работа - всеки може да участва. Така че настанявайте се тук, никой не може да ви попречи, а ако полицията има тупето да дойде да ви досажда, кажете им, че съществува юридически вакуум, споменете Върховния съд и ги заплашете с колосални обезщетения. Това винаги действа. Обаче нямам ключове от къщата.

Извадих един комплект от джоба си.

- Хари ми ги даде преди време.

- Голдман, вие сте магьосник! Само моля ви, не пресичайте лентите, ще си имаме неприятности с полицията.

- Обещавам. Всъщност, Бенджамин, какво намериха при обиска?

- Нищо. Полицията не откри нищо. Затова в къщата може да се пипа.

Рот си тръгна, а аз влязох в огромната пуста къща. Заключих след себе си и отидох направо в кабинета да издиря прословутата кутия.

Но я нямаше. Какво ли бе направил Хари с нея? На всяка цена исках да я открия, затова прерових библиотеките в кабинета и дневната, но напразно. Тогава реших да изследвам всяка стая в къщата, за да намеря каквото и да е, нещо, което би ми помогнало да разбера какво се е случило тук през 1975 година. Дали Нола Келерган е била убита в някоя от тези стаи?

Накрая намерих няколко албума със снимки, които не бях виждал или не бях забелязал преди. Отворих един и видях вътре снимки, на които бяхме с Хари през университетските ми години. В аулата, в спортната зала, в кампуса, в дайнъра, където често ходехме заедно. Имаше дори снимки от церемонията по връчването на дипломата ми. Следващият албум беше пълен с изрезки от вестници със статии за мен и книгата ми. Някои пасажи бяха оградени с червено или оцветени с маркер. В този момент осъзнах, че Хари открай време много внимателно е следял развитието ми и е запазвал благоговейно всичко, свързано с мен. Намерих дори материал от един монтклеърски вестник отпреди година и половина, в който отразяваха церемонията, организирана в моя чест в гимназията „Фелтън“. Как се бе сдобил с този материал? Добре си спомнях деня. Беше малко преди Коледа 2006 година. Продажбите на първия ми роман бяха задминали един милион и директорът на гимназията „Фелтън“, където бях завършил средното си образование, развълнуван от успеха ми, бе решил да ми окаже според него заслужена почит.

Тържеството се състоя през един съботен следобед в голямата зала на училището пред подбрана публика от гимназисти, бивши гимназисти и няколко местни журналисти. Целият този елит бе насядал на сгъваеми столове срещу голямо платно, което директорът победоносно дръпна, след като произнесе съответната реч, и пред очите на публиката се разкри стъклена витрина, украсена с надписа Спомен от Маркъс П. Голдман, наречен Знаменития, ученик в тази гимназия от 1994 до 1998 година, и съдържаща екземпляр от романа ми, някогашните ми бележници, няколко снимки и спортните ми екипи от отборите по лакрос и по бягане.

Усмихнах се, докато четях материала. Преминаването ми през гимназията „Фелтън“, малко, спокойно училище в северната част на Монтклеър, в което учеха кротки юноши, се бе отпечатало в спомените на съучениците и учителите ми дотолкова, че ме бяха нарекли Знаменития. Но през този декемврийски ден на 2006-а това, което не знаеха, докато ръкопляскаха пред витрината, бе, че в продължение на четири дълги и чудесни години бях безспорната звезда на „Фелтън“ благодарение на низ от недоразумения, отначало случайни, после вещо дирижирани.

Епопеята на Знаменития започна през първата ми година в гимназията, когато трябваше да си избера спортна дисциплина. Бях решил това да е футболът, но броят на местата в двата екипа бе ограничен и за зла чест, в деня на записванията закъснях и не успях да се регистрирам. „Затворено е - каза ми дебеланата, която отговаряше за записванията. - Елате догодина.“ „Ако обичате, госпожо - замолих се аз, - на всяка цена трябва да се запиша за някой спорт, иначе ще се наложи да повтарям годината.“ „Името ти?“, въздъхна тя. „Голдман, Маркъс Голдман, госпожо.“ „За кой спорт?“ „Футбол. Или баскетбол.“ „И в двата няма места. Остават ми акробатичните танци и лакросът.“

Лакрос или акробатични танци. Чума или холера. Знаех, че ако вляза в отбора по танци, всички ще ми се подиграват, затова избрах лакроса. Само че във „Фелтън“ от две десетилетия не бе имало добър отбор по лакрос, поради което никой ученик не искаше да се записва за този спорт. Освен отпадналите от другите дисциплини или закъснелите като мен. Ето как влязох в доста жалък и неумел отбор, който обаче щеше да ме прослави. С надеждата, че в един момент ще ме приемат в отбора по футбол, извършвах истински спортни подвизи с цел да ме забележат, Тренирах с безпрецедентна мотивация и след две седмици треньорът видя в мое лице звездата, която отдавна очакваше. Веднага бях определен за капитан на отбора и не ми бяха необходими големи усилия, за да започнат да ме смятат за най-добрия играч на лакрос в историята на гимназията. С лекота бих рекорда по голове от предишните двайсет години - който бе абсолютно жалък - и за това постижение бях записан на почетното табло на гимназията, което никога не се бе случвало на ученик от първи гимназиален клас. Това впечатли съучениците ми и привлече вниманието на преподавателите, а на мен даде възможност да науча, че за да си знаменит, е достатъчно да умееш да хитруваш. В крайна сметка важното бе не какви са нещата, а как изглеждат.

Бързо влязох в играта. Естествено, вече не ставаше и въпрос да напускам отбора по лакрос - бях обсебен от мисълта да стана най-добрият, с всички средства, да бъда в светлината на прожекторите, на всяка цена. Вярно, че конкурсът за индивидуални научни проекти беше спечелен от онази малка свръхнадарена чума Сали и че аз се класирах на шестнайсето място. Обаче по време на връчването на наградите в тържествената зала на гимназията взех думата и разказах за уикендите, измислените от мен уикенди доброволна работа с умствено недоразвити деца, които значително били попречили на изработването на проекта ми. Накрая заключих с пълни със сълзи очи: „Не ми трябват първи награди, ако мога да запаля искрица щастие в очите на моите приятели, болните от тризомия деца“. Разбира се, това разстрои всички и затъмни славата на Сали в очите на учителите, на съучениците ми и на самата Сали, която - тя имаше братче с тежка инвалидност, нещо, което не знаех - отказа да приеме наградата и настоя да я дадат на мен. След този епизод видях името си изписано в категориите Спорт, Наука и Награда за другарство на почетното табло, което тайно бях нарекъл непочтеното табло, тъй като напълно съзнавах самозванството си. Но не можех да се спра, бях като обсебен. Седмица по-късно бих рекорда по продажба на билети за томбола, като сам ги изкупих всичките с парите, събрани през двете лета, когато бях чистил моравите на градския басейн. Не трябваше повече, за да плъзне из гимназията мълвата, че Маркъс Голдман е изключително същество. Тази констатация накара учители и съученици да ме нарекат Знаменития, нещо като фабрична марка, гаранция за абсолютен успех. След което славата ми бързо се разнесе из квартала ни в Монтклеър, изпълвайки родителите ми с огромна гордост.

Тази незаслужена репутация ме подтикна да започна да тренирам един благороден спорт - бокс. Винаги бях имал слабост към бокса и открай време доста добре се биех, но това, към което се стремях, когато отивах тайно да тренирам в клуб в Бруклин, на един час с влак от дома ми, там, където никой не ме познаваше, където Знаменития не съществуваше, бе да престана да бъда безупречен - отивах, за да си извоювам правото да бъда набит от някой по-силен от мен, правото да се изложа. Това бе единственият начин да избягам надалече от чудовището от съвършенство, което бях създал - в боксовата зала Знаменития можеше да изгуби, можеше да се представи зле. И Маркъс можеше да съществува. Защото малко по малко манията ми да бъда абсолютен номер едно стана невъобразима - колкото повече печелех, толкова повече се боях да не загубя.

През третата година поради бюджетни съкращения се наложи директорът да разформирова отбора по лакрос. Той струваше твърде скъпо на гимназията в сравнение с приходите, които носеше. За мое голямо съжаление, трябваше да си избера друга спортна дисциплина - отборите по футбол и по баскетбол, естествено, ми се мазнеха, но знаех, че ако вляза в някой от тях, ще се сблъскам с много по-надарени и решителни играчи от съекипниците ми в лакроса. Рискувах да бъда затъмнен, да изпадна в анонимност или, което е още по-лошо, да регресирам - какво ще кажат, ако Маркъс Голдман, наречен Знаменития, бивш капитан на отбора по лакрос, вкарал рекорден брой голове за последните двайсет години, изведнъж стане водоносец в отбора по футбол? Изживях две седмици на ужасно безпокойство, докато не чух за напълно неизвестния гимназиален отбор по бягане, който се състоеше от двама късокраки шишковци и един нефелен кльощав ученик. Освен това се оказа, че това е единствената дисциплина, с която „Фелтън“ не участва в междуучилищните състезания - тоест имах гаранция, че никога няма да меря сили с опасни за мен играчи. Така че с голямо облекчение и без никакво колебание се записах в отбора по бягане, в който още на първата тренировка с лекота бих рекорда по бързо бягане на кротките ми съотборници под влюбените погледи на няколко мои фенове и на директора.

Всичко щеше да е прекрасно, ако на директора, омаян от резултатите ми, не му бе хрумнала нелепата идея да организира голямо състезание по бягане между учебните заведения на областта, за да повдигне репутацията на гимназията си, уверен, че Знаменития ще спечели убедително. При оповестяването на тази новина ме обзе паника и в продължение на месец тренирах неуморно. Но знаех, че няма да мога да се опълча на бегачите от другите гимназии, свикнали да участват в надпревари. Бях само фасада, обикновен фурнир, щях да стана смешен, и то на собствен терен.

В деня на състезанието всички ученици и учители от „Фелтън“ и половината ми съседи от квартала бяха на линия и ме приветстваха. Дадоха старт и както се опасявах, веднага бях изпреварен от всички бегачи. Моментът беше критичен - репутацията ми бе застрашена. Трябваше да пробягаме шест мили, ще рече двайсет и пет обиколки на стадиона. Двайсет и пет унижения. Щях да финиширам последен, победен и опозорен. Може би дори първият щеше да ме изпревари два пъти. На всяка цена трябваше да спася Знаменития. Събрах всичките си сили, цялата си енергия и отчаяно се впуснах в луд спринт. Акламиран от подкрепящата ме тълпа, задминах всички състезатели. И в този момент осъществих макиавелистичния план, който бях замислил - тъй като бях само временно пръв и усещах, че съм на края на силите си, направих се, че се спъвам, и се проснах на земята, като зрелищно се затъркалях и разкрещях, тълпата също закрещя, докато накрая се оказах със счупен крак, което не беше предвидено, но с цената на операция и две седмици в болница спаси величието на името ми. През седмицата след инцидента вестникът на гимназията писа за мен следното:

По време на състезанието Маркъс Голдман, наречен Знаменития, бе спечелил значителна преднина и го очакваше убедителна победа, когато стана жертва на лошото качество на пистата - падна тежко и си счупи крака.

С това свърши кариерата ми на бегач и на спортист - заради сериозното нараняване ме освободиха от физическа култура до края на гимназията. А за проявената самоотверженост получих право на плакет с името ми в почетната витрина, където вече се мъдреше екипът ми за лакрос. Колкото до директора, проклинайки лошото качество на спортните съоръжения, той нареди да се сложи ново, скъпо покритие на пистата на стадиона, като финансира ремонта с парите от бюджета за следващата година, лишавайки по този начин учениците от всякаква извънкласна дейност.

В края на гимназиалните ми години имах отлични бележки, всевъзможни почетни дипломи и препоръчителни писма. Дошло бе време да си избера университет. И когато един следобед лежах в стаята си и преглеждах трите писма, с които ме приемаха в университетите в Харвард, Йейл и Бъроус, малко, неизвестно учебно заведение в Масачусетс, нито за миг не се колебах - исках Бъроус. Да се запиша в голям университет, означаваше да изгубя етикета си на Знаменит. Харвард и Йейл поставяха летвата много високо - нямах никакво желание да се сблъскам с ненаситните елити, дошли от четирите краища на страната с намерение да се настанят на почетните табла. Почетните табла на Бъроус ми се струваха далеч по-достъпни. Знаменития не искаше да си изгори крилете. Знаменития искаше да си остане знаменит. Бъроус беше идеалното място - скромен кампус, в който със сигурност щях да блесна. С лекота убедих родителите ми, че Филологическият факултет на Бъроус във всяко отношение превъзхожда този в Харвард или в Йейл, и ето как през есента на 1998 година пристигнах от Монтклеър в малкото индустриално градче в Масачусетс, където щях да срещна Хари Куебърт.

Привечер, докато още седях на терасата, разглеждах албумите и предъвквах спомените си, ми звънна съсипаният Дъглас.

- Маркъс, за бога! Не мога да повярвам, че си тръгнал за Ню Хампшър, без да ме предупредиш! Обаждаха ми се журналисти да ме питат какво правиш там, а аз дори не знаех, че си заминал. Трябваше да пусна телевизията, за да науча къде си. Прибирай се в Ню Йорк. Куебърт има отличен адвокат. Остави го да си гледа работата и се съсредоточи върху романа си. След петнайсет дни трябва да предадеш ръкописа на Барнаски.

- Хари се нуждае от приятел - казах.

Дъглас замълча, после прошепна сякаш едва сега осъзнаваше това, което му бе убягвало през последните месеци:

- Нямаш книга, нали? Две седмици остават до срока на Барнаски и ти не си седнал да я напишеш проклетата книга! Нали, Маркъс? Дали отиваш да помогнеш на приятел, или бягаш от Ню Йорк?

- Млъкни, Дъг.

Настъпи дълго мълчание.

- Марк, кажи ми, че имаш някаква идея. Кажи ми, че имаш план и добра причина да ходиш в Ню Хампшър.

- Добра причина ли? Приятелството не стига ли?

- Но да му се не види, какво толкова му дължиш на Хари, че да ходиш там?

- Всичко, абсолютно всичко.

- Как така всичко?

- Сложно е, Дъглас.

- Маркъс, какво се опитваш да ми кажеш, мамка му?

- Дъг, има един епизод от живота ми, който никога не съм ти разказвал. След гимназията можех спокойно да тръгна по лош път. Тогава срещнах Хари. Той в известен смисъл ми спаси живота. Много му дължа. Без него никога нямаше да стана писателят, който станах. Това се случи в Бъроус, в Масачусетс, през деветдесет и осма година. Всичко му дължа.

29.

Може ли човек да се влюби в петнайсетгодишно момиче?

- Искам да ви науча да пишете, Маркъс, не просто за да знаете да пишете, а за да станете писател. Защото да се пишат книги, не е лесно - всеки знае да пише, но не всеки е писател.

- И как човек узнава, че е писател, Хари?

- Никой не узнава сам, че е писател. Другите му го казват.

Всички, които помнят Нола, ще потвърдят, че е била чудесна девойка. От тези, дето не се забравят, нежна и внимателна, отзивчива и сияйна. Изглежда, че е била надарена с онази безподобна радост от живота, която може да озари и най-мрачните дъждовни дни. В събота работела като сервитьорка в „Кларкс“. Летяла между масите, бърза и лека, русите й вълнисти коси танцували във въздуха. Казвала по нещо мило на всеки клиент. Всички виждали само нея. Нола била сама по себе си цял свят.

Била единствена дъщеря на Дейвид и Луиза Келерган, евангелисти от Юга, дошли от Джаксън, Алабама, където и тя била родена на 12 април 1960 година. Семейство Келерган се установили в Орора през есента на 1969-а, след като назначили бащата за пастор в енорията „Сейнт Джеймс“, главната религиозна общност в Орора, по онова време многобройна. Впоследствие се наложило общностите в Орора и Монтбъри да се слеят, тъй като трябвало да се правят бюджетни икономии, а и вярващите намалели. От храма „Сейнт Джеймс“, разположен до южния вход на града, някога внушителна дървена сграда, днес не е останало нищо. На негово място е построен ресторант „Макдоналдс“. Колкото до семейство Келерган, още с пристигането си те се настанили в хубава къща, собственост на енорията, която се намирала на Теръс Авеню № 245. Била на един етаж и вероятно шест години по-късно, в събота, на 30 август 1975-а, Нола излязла през прозореца на спалнята и изчезнала завинаги.

Това ми разказаха клиентите на „Кларкс“, където отидох на другата сутрин след пристигането ми в Орора. Бях се събудил призори, измъчван от неприятното усещане, че не съм съвсем сигурен какво точно правя тук. След като потичах по плажа и нахраних чайките, се запитах дали наистина съм дошъл в Ню Хампшър единствено за да давам хляб на морските птици. Имах среща в Конкорд чак в единайсет часа с Бенджамин Рот - щяхме да посетим Хари. В интервала, тъй като не исках да стоя сам, отидох да ям палачинки в „Кларкс“. Когато бях студент и гостувах на Хари, той имаше навика да ме води там рано-рано - събуждаше ме, преди да съмне, разтърсваше ме, без да ме жали, и ми обясняваше, че е време да си сложа спортния екип. После слизахме на брега на океана да тичаме и да се боксираме. Ако усетеше, че не е във форма, започваше да се прави на треньор - преставаше да се боксира, един вид за да коригира жестовете и позициите ми, докато аз знаех, че просто има нужда да си поеме въздух. Пробягвахме няколко мили по плажа, който свързваше Гуз Коув с Орора. После се връщахме по скалите на Гранд Бийч и прекосявахме спящия град. В дъното на все още тъмната главна улица проблясваха френските прозорци на дайнъра - единственото заведение, отворено в толкова ранен час. Вътре цареше абсолютна тишина. Малкото клиенти бяха шофьори на камиони или търговски пътници, които мълчаливо поглъщаха закуската си. Някъде в ъгъла се чуваше радиото, винаги включено на информационна станция, но толкова тихо, че не се разбираше какво казва говорителят. През големите горещини окаченият на тавана вентилатор раздвижваше въздуха с металическо поскърцване, а прахта танцуваше около лампите. Сядахме на маса № 17 и Джени веднага ни сервираше кафе. Джени винаги ми се усмихваше с почти майчинска нежност. Казваше ми: „Горкият Маркъс, кара те да ставаш в зори, а? Откакто го познавам, все така прави“. И двамата се засмивахме.

Но на този 17 юни 2008 година въпреки ранния час в „Кларкс“ цареше голямо вълнение. Всички говореха само за убийствата и когато влязох, клиентите, които ме познаваха, ме наобиколиха и взеха да ме питат дали е истина, дали Хари е имал връзка с Нола и я е убил, нея и Дебора Купър. Настаних се на маса № 17, която не бе заета, без да им отговарям. Тогава забелязах, че табелката с името на Хари беше махната. Виждаха се само двете дупки от винтовете и отпечатъкът от метала, който бе изтъркал лака на дървото.

Джени ми поднесе кафето и мило ми се усмихна. Изглеждаше тъжна.

- У Хари ли си отседнал? - попита ме тя.

- Ами да. Махнала си табелката?

- Да.

- Защо?

- Написал е книгата за това момиче, Маркъс. За дете на петнайсет години. Не мога да оставя табелата. Това е мерзка история.

- Мисля, че не е толкова просто.

- А аз мисля, че не бива да се намесваш, Маркъс. Би трябвало да се прибереш в Ню Йорк и да стоиш далече от всичко това.

Поръчах си палачинки и наденички. Един омазнен брой на „Орора Стар“ бе захвърлен на масата. На първа страница имаше огромна снимка на Хари от славното му време, с този достопочтен вид и с дълбокия, самоуверен поглед. Точно отдолу - снимка, на която се виждаше как влиза в съдебната палата в Конкорд с белезници на ръцете, изпаднал, разрошен, с опънати черти и разстроено изражение. В две кръгчета - снимки на Нола и на Дебора Купър. И ето това заглавие: КАКВО Е НАПРАВИЛ ХАРИ КУЕБЪРТ?

Ърни Пинкас пристигна малко след мен и седна на моята маса с чашата си кафе.

- Видях те по телевизията снощи - каза ми той. - Тук ли ще се настаниш?

- Да, може би.

- Защо?

- Не знам. Заради Хари.

- Той е невинен, нали? Не мога да повярвам, че би направил такова нещо... Това е безумие.

- Вече не знам, Ърни.

По моя молба Пинкас ми разказа как преди няколко дни полицията открила останките на Нола в Гуз Коув, заровени на един метър дълбочина. През него четвъртък хората в Орора били обезпокоени от воя на сирените на полицейските коли, които заприиждали от цялата област - от магистралните патрулки до необозначените автомобили на криминалната полиция. Пристигнал дори един фургон на криминалистичната лаборатория.

- Когато се разбра, че това вероятно са останките на Нола Келерган - обясни ми Пинкас, - хората изпаднаха в шок! Не можеха да повярват - през цялото време малката е била там, пред очите им. Искам да кажа, колко пъти съм ходил у Хари, на тази тераса, да изпия едно уиски... Почти до нея. Кажи, Маркъс, наистина ли тя е героинята в онази книга? Не мога да повярвам, че са имали връзка. Ти знаеше ли нещо?

За да не се налага да отговарям, започнах яростно да бъркам кафето си. Казах само:

- Мръсна история, Ърни.

Малко по-късно се появи Травис Дон, шефът на полицията в Орора и между другото, съпруг на Джени, и седна на нашата маса. Той беше от онези, които открай време познавах в Орора - човек с мек характер, към шейсетте, почти побелял, тип на добродушно селско ченге, което отдавна не плашеше никого.

- Съжалявам, синко - каза вместо поздрав.

- За какво?

- За тази история, която те цапардоса по главата. Знам, че си много близък с Хари. Сигурно не ти е лесно.

Травис беше първият, който прояви интерес към това, което изпитвах. Поклатих глава и попитах:

- От толкова отдавна идвам тук, защо никога не съм чувал нищо за Нола Келерган?

- Защото, преди да открият тялото й в Гуз Коув, това беше стара история. От ония, за които не обичаш да си спомняш.

- Травис, какво е станало на трийсети август седемдесет и пета? И какво се е случило с Дебора Купър?

- Гадна история, Маркъс. Много гадна. На която бях пряк свидетел, тъй като през онзи ден давах дежурство. Тогава бях обикновен полицай. На мен ми се обадиха от централата... Дебора Купър беше една симпатична старица, която живееше сама след смъртта на съпруга си в усамотена къща до гората на Сайд Крийк. Сещаш ли се къде е Сайд Крийк? Там, където започва онази огромна гора, на две мили след Гуз Коув. Добре си я спомням леля Купър. Тогава бях отскоро в полицията, но тя редовно се обаждаше, особено нощно време, за да съобщи за подозрителни шумове около дома й. Страхуваше се в тази голяма барака в края на гората и имаше нужда от време на време някой да отиде да я успокои. Всеки път се извиняваше, че ни безпокои, и предлагаше на полицаите сладкиши и кафе. А на другия ден идваше в управлението да ни донесе нещо за хапване. Мила старица. От ония, на които охотно правиш услуга. Накратко, на трийсети август седемдесет и пета година леля Купър набира спешния номер на полицията и обяснява, че е забелязала в гората момиче, преследвано от някакъв мъж. Бях единственият патрулиращ полицай в Орора и веднага се отзовах. За първи път се обаждаше посред бял ден. Когато пристигнах, тя ме чакаше пред къщата. Каза ми: „Травис, ще ме помислите за луда, ама наистина видях нещо странно“. Отидох да огледам края на гората, където бе видяла момичето, и намерих парче червен плат. Веднага прецених, че историята трябва да се вземе на сериозно, и се обадих на началника Прат, по онова време шеф на полицията в Орора. Гората е огромна, двама трудно щяхме да я обходим. Навлязохме все пак навътре и след една миля открихме следи от кръв, кичур руса коса, още парчета червен плат. Нямахме време да си задаваме въпроси, защото в този миг откъм къщата на Дебора Купър се разнесе изстрел. Спуснахме се натам и намерихме леля Купър да лежи на пода в кухнята в локва кръв. По-късно научихме, че е звъняла в централата да съобщи, че момичето, което е видяла малко по-рано, е дошло да се приюти в дома й.

- Момичето е отишло в къщата?

- Да. Докато сме били в гората, тя се е появила отнякъде, цялата в кръв, и е потърсила помощ. Но когато пристигнахме, освен тялото на леля Купър в къщата нямаше никой. Пълно безумие.

- И това момиче е било Нола, така ли? - попитах.

- Да. Бързо установихме, че е била тя. Първо, защото малко по-късно се обади баща й, за да съобщи, че е изчезнала. След това разбрахме, че Дебора Купър е казала името й, когато е позвънила в централата.

- Какво стана после?

- След второто обаждане на леля Купър към мястото веднага тръгнали полицейски отряди. Близо до гората на Сайд Крийк един помощник-шериф забелязал черен шевролет „Монте Карло“, който се отдалечавал в северна посока. Организирахме преследване, но колата успя да избяга въпреки полицейските заграждения. През следващите седмици не спирахме да търсим Нола, преровихме цялата област. На кого можеше да му дойде наум, че е в Гуз Коув у Хари Куебърт? Всички улики сочеха, че тя трябва да е някъде в гората. Устроихме истински хайки. Не открихме нито колата, нито момичето. Ако можехме, щяхме да преорем цялата страна, но след три седмици се наложи да прекратим издирванията с огромна мъка в душата - началниците от щатската полиция постановиха, че търсенето е много скъпо, а резултатът твърде несигурен.

- Имахте ли заподозрян?

Той се поколеба, после отвърна:

- Не беше официално, но... Хари подозирахме. Имахме си причини. Искам да кажа, че малката Келерган изчезна три месена след пристигането му в Орора. Странно съвпадение, не е ли така? И главно, каква кола караше той по онова време? Черен шевролет „Монте Карло“. Обаче уликите срещу него бяха недостатъчни. Всъщност ръкописът е доказателството, което търсехме преди трийсет и три години.

- Не вярвам да е Хари. А и защо би оставил такова компрометиращо доказателство при тялото? И защо би извикал градинари да копаят там, където е заровил труп? Няма логика.

Травис сви рамене.

- Повярвай на полицейския ми опит - човек никога не знае на какво са способни хората. Особено тези, които си мислим, че добре познаваме.

След тези думи той стана и мило се сбогува с мен, като добави, преди да се отдалечи: „Ако мога да направя нещо за теб, не се колебай да ми кажеш“. Пинкас, който бе следил разговора, без да се намесва, недоверчиво произнесе: „Ама че работа... Нямах представа, че полицията е подозирала Хари“. Не отговорих. Задоволих се да откъсна първата страница на вестника, за да я взема с мен, и макар да бе още рано, потеглих за Конкорд.

*

Щатският затвор за мъже в Ню Хампшър се намира на Норт Стейт Стрийт № 281, на север от град Конкорд. За да се отиде до там от Орора, трябва да се излезе на магистрала № 93, след търговския център „Капитъл“, да се тръгне по Норт Стрийт при „Холидей Ин“ и да се продължи направо десетина минути. След като се мине покрай гробището „Блосъм Хил“ и покрай езерце във формата на подкова близо до реката, се стига до железни огради и телени мрежи, които не оставят съмнение относно мястото. Малко след това официална табела предшества появата на самия затвор - строги здания от червени тухли, заобиколени от дебели зидове, после оградата на главния вход. Точно отсреща, от другата страна на пътя, се намира сградата на някакъв автомобилен дистрибутор.

Рот ме чакаше на паркинга, запалил евтина цигара. Изглеждаше ведър. Вместо поздрав ме потупа по рамото, сякаш бяхме стари приятели.

- За пръв път ли влизате в затвор? - попита ме.

- Да.

- Опитайте се да бъдете спокоен.

- Защо смятате, че не съм?

Той посочи глутницата журналисти, виснали наблизо.

- Навсякъде са - каза ми. - Само не отговаряйте на поздравите им. Истински лешояди са, Голдман. Ще ви тормозят, докато не им хвърлите някоя пикантна информация. Бъдете твърд и не си отваряйте устата. И най-малката ви дума може, ако е зле изтълкувана, да се обърне срещу нас и да провали защитната ми стратегия.

- Каква е стратегията ви?

Той ме погледна с най-сериозния си вид.

- Всичко отричаме.

- Всичко отричаме?

- Всичко. Връзката им, отвличането, убийствата. Пледираме невинен. Ще оправдаят Хари и смятам да поискам от щата Ню Хампшър милиони долари обезщетение.

- А ръкописът, намерен до останките? А признанията на Хари за връзката му с Нола?

- Ръкописът нищо не доказва. Писането не е убийство. Освен това обяснението на Хари звучи логично - Нола е отнесла ръкописа, преди да изчезне. Колкото до любовната историйка, имало е някакво увлечение, но нищо сериозно, нищо престъпно. Ще видите, прокурорът нищо няма да може да докаже.

- Говорих с началника на полицията в Орора Травис Дон. Той ми каза, че Хари е бил подозиран по онова време.

- Тъпотии! - отсече Рот, който лесно ставаше груб, когато го раздразнеха.

- Изглежда, че тогава заподозреният е карал черен шевролет „Монте Карло“. Травис казва, че точно такъв модел е имал Хари.

- Двойна тъпотия! - избухна Рот. - Но е хубаво, че го знаем. Добра работа сте свършили, Голдман, ето такава информация ми трябва. Впрочем вие, който познавате всички селяндури, населяващи Орора, поразпитайте ги, за да разберем какви глупости смятат да сервират на съдебните заседатели, ако ги призоват за свидетели на процеса. И гледайте да разучите кой пие прекалено и кой бие жена си - свидетел, който пие или бие жена си, не е надежден свидетел.

- Доста противна техника, не смятате ли?

- На война като на война, Голдман. Буш излъга цялата нация, за да нападне Ирак, но това беше необходимо - изритахме Саддам в задника, освободихме иракчаните и оттогава светът се чувства много по-добре.

- Повечето американци бяха против тази война. Тя беше катастрофална.

Той направи разочарована физиономия и каза:

- О, не, знаех си...

- Какво си знаехте?

- Ще гласувате за демократите, нали, Голдман?

- Естествено, че ще гласувам за демократите.

- Ще видите, те ще обложат с невероятни данъци богаташите като вас. И след това ще е твърде късно да плачете. Топки трябват, за да се управлява Америка. А слоновете имат по-големи топки от магаретата⁴, известно е, въпрос на генетика.

- Много поучително, Рот. Тъй или инак, демократите вече са спечелили президентските избори. Чудесната ви война беше достатъчно непопулярна, за да наклони везните на тяхна страна.

Той се усмихна подигравателно и ме изгледа с недоверие.

- Не ми казвайте, че вярвате в това! Жена и чернокож, Голдман! Жена и чернокож! Хайде стига, вие сте интелигентно момче, бъдете сериозен. Кой ще избере жена и чернокож начело на държавата? Напишете книга. Хубав научнофантастичен роман. Кои ще са следващия път? Поерториканска лесбийка и индиански вожд?

След като изпълнихме всички формалности, помолих Рот да ме остави за малко сам с Хари в стаята, където ни очакваше. Седеше до покрита с гетинакс маса, облечен в затворническа униформа, с разстроен вид. Лицето му светна, когато влязох в помещението. Изправи се и ме прегърна. После двамата мълчаливо седнахме от двете страни на масата. Накрая той каза:

- Страх ме е, Маркъс.

- Ще ви измъкнем от тук, Хари.

- Имам телевизор в килията. Знам всичко, което казват. Свършен съм. Свършено е с кариерата ми. Свършено е с живота ми. Това е началото на падението ми. Мисля, че в момента падам.

- Не трябва да ви е страх от падането, Хари.

Той тъжно се усмихна.

- Благодаря, че дойдохте.

- Нали затова сме приятели. Живея в Гуз Коув и храня чайките.

- Знаете ли, ако решите да се приберете в Ню Йорк, ще ви разбера.

- Никъде няма да ходя. Рот е голям чешит, но изглежда, знае какво прави. Казва, че ще ви оправдаят. Ще остана тук, ще му помагам. Ще направя каквото трябва, за да открия истината и да спася честта ви.

- А новият ви роман? Издателят ви го чака в края на месеца, нали?

Наведох глава.

- Няма роман. Нямам никакви идеи.

- Как така нямате идеи?

Не отговорих и смених темата, като извадих от джоба си страницата от вестник, която бях откъснал преди няколко часа в „Кларкс“.

- Хари - казах, - трябва да разбера. Трябва да знам истината. Непрекъснато мисля за обаждането ви от онзи ден. Питахте се какво сте направили с Нола.

- Беше под влияние на емоцията, Маркъс. Току-що ме бяха арестували, имах право на един телефонен разговор и единственият човек, на когото исках да се обадя, бяхте вие. За да ви кажа не че са ме арестували, а че Нола е мъртва. Вие единствен знаехте за Нола и имах нужда да споделя с някого скръбта си. През всичките тези години се бях надявал, че е жива, че е някъде... А тя през цялото време е била мъртва. Била е мъртва и аз се чувствам отговорен по много причини. Отговорен може би защото не съм я предпазил. Но никога не съм я наранявал, кълна ви се, невинен съм, не съм извършил нищо от това, в което ме обвиняват.

- Вярвам ви. Какво казахте на полицията?

- Истината. Че съм невинен. Защо бих засаждал цветя на това място, а? Толкова е нелепо! Казах им също, че не знам как ръкописът се е озовал там, но че съм написал този роман за Нола, преди да изчезне. Че двамата с Нола сме се обичали. Че сме имали връзка през лятото преди изчезването й и че съм я описал в романа, от който по онова време притежавах два ръкописа - оригинал, написан на ръка, и напечатан на машина вариант. Нола много се интересуваше от това, което пиша, дори ми помагаше да го преписвам на чисто. Един ден не намерих напечатания вариант. Беше в края на август, точно преди изчезването й. Мислех, че го е взела да го чете, тя правеше това понякога. Четеше текстовете ми, после ми ги връщаше. Вземаше ги, без да ми иска разрешение. Ала този път така и не успях да я попитам дали е взела ръкописа, защото тя изчезна веднага след това. Остана ми написаният на ръка текст. Този роман беше „Произходът на злото“ и няколко месеца по-късно пожъна успеха, който ви е известен.

- Значи, наистина сте написали тази книга за Нола?

- Да. Чух по телевизията, че смятат да я изтеглят от продажба.

- Но какво имаше между вас с Нола?

- Любов, Маркъс. Лудо се влюбих в нея. И мисля, че това ме погуби.

- С какво друго разполага полицията срещу вас?

- Нямам представа.

- А кутията? Къде е прословутата кутия с писмото и снимките? Не я намерих в къщата.

Хари не успя да ми отговори - вратата на стаята се отвори и той ми направи знак да мълча. Беше Рот. Седна до нас на масата и докато се настаняваше, Хари дискретно придърпа към себе си бележника ми и написа няколко думи, които на момента не можах да прочета.

Рот се впусна в дълги обяснения относно разследването и процедурите и след половинчасов монолог попита Хари:

- Има ли някоя подробност, която сте пропуснали да ми кажете за историята ви с Нола?

Настъпи мълчание. Хари дълго се взира в нас, накрая отвърна:

- Има наистина нещо, което трябва да знаете. Става дума за трийсети август седемдесет и пета година. През онази вечер, прословутата вечер, когато Нола изчезна, тя трябваше да дойде при мен.

- Да дойде при вас?

- Полицаите ме питаха какво съм правил вечерта на трийсети август седемдесет и пета и аз им казах, че съм бил извън града. Излъгах ги. Това е единственото невярно нещо, което им казах. През онази нощ се намирах близо до Орора, в една мотелска стая на път № 1 в посока Мейн. В Сий Сайд Мотел. Той все още съществува. Бях в стая № 8, седях на леглото и чаках, напарфюмиран като ученик, с букет сини хортензии, любимите й цветя. Имахме среща в деветнайсет часа и си спомням, че чаках и че тя не идваше. В двайсет и един закъсняваше с два часа. Тя никога не закъсняваше. Никога. Напълних мивката с вода и поставих вътре хортензиите, пуснах радиото, за да се разсейвам. Беше тежка, бурна нощ, беше ми много горещо, задушавах се в костюма си. Извадих бележката от джоба си и я препрочетох десет пъти, може би сто пъти. Бележката, която ми бе написала преди няколко дни, любовната бележка, която никога няма да забравя и в която пишеше:

Не се безпокойте, Хари, не се безпокойте за мен, ще намеря начин да дойда при вас. Чакайте ме в стая №

8, харесва ми тази цифра, тя ми е любимата. Чакайте ме в тази стая в 19 часа. После ще заминем завинаги.

Толкова ви обичам.

С много нежност

Нола

Спомням си, че по радиото обявиха двайсет и два часа. Двайсет и два часът, а Нола все още я нямаше. Накрая заспах облечен, проснат на леглото. Когато отворих очи, нощта бе изминала. Радиото още работеше, течаха новините от седем сутринта. ...Обща тревога в област Орора след изчезването на петнайсетгодишно момиче, Нола Келерган, снощи, около деветнайсет часа. Полицията издирва всяко лице, което може да даде информация. В момента на изчезването си Нола е била облечена в червена рокля. Скочих, изпаднал в паника. Побързах да изхвърля цветята и веднага тръгнах за Орора, измачкан и разрошен. Стаята бях предплатил.

Никога не бях виждал толкова полицаи в Орора. Имаше полицейски коли от цялата област. На път № 1 бяха поставили заграждения и проверяваха колите, които влизаха и излизаха от града. Видях шефа на полицията Гарет Прат с пушка помпа в ръка.

- Началник, току-що чух по радиото - казах.

- Гадория, гадория - отвърна той.

- Какво се е случило?

- Никой не знае. Нола Келерган е изчезнала от къщи. Видели са я близо до Сайд Крийк Лейн снощи и оттогава няма и следа от нея. Цялата област е под полицейски контрол, в момента претърсват гората.

По радиото непрекъснато повтаряха описанието й: Младо момиче, бяла, висока метър и петдесет и осем, дълги руси коси, зелени очи, облечена в червена рокля. Червена рокля, червена рокля, червена рокля, повтаряше радиото. Червената рокля й беше любимата. Беше я облякла заради мен. Ето това е. Ето това правех през нощта на трийсети август седемдесет и пета година.

Гледахме го смаяно.

- Смятахте да избягате заедно? - попитах. - В деня на изчезването й възнамерявахте да избягате заедно?

- Да.

- Затова ли онзи ден, като ми се обадихте, казахте, че вие сте виновен? Определили сте си среща и тя е изчезнала, докато е отивала на срещата...

Той поклати съкрушено глава.

- Мисля, че ако не беше тази среща, можеше да е още жива.

Когато излязохме от стаята за посещения, Рот ми каза, че историята с организираното бягство ще ни докара катастрофа и че по никакъв повод не трябва да се разчува. Ако обвинението я научеше, Хари беше загубен. Разделихме се на паркинга и аз изчаках да си вляза в колата, за да отворя бележника и да видя какво бе написал Хари.

Маркъс, на бюрото ми има порцеланова чаша. На дъното й ще намерите ключ. Това е ключът от шкафчето ми във фитнес залата в Монтбъри. Номер 201.

Всичко е там. Изгорете го. В опасност съм.

Монтбъри е град на десетина мили от Орора. Отидох същия следобед, след като минах през Гуз Коув и взех ключа, който бе скрит в чашата под кламерите. В Монтбъри имаше само една фитнес зала, намираше се в модерна остъклена сграда на главната улица. В пустата съблекалня намерих шкафче 201 и го отключих. Вътре имаше анцуг, шоколадови блокчета, ръкавици за гирите и прословутата дървена кутия, която бях открил преди няколко месеца в кабинета на Хари. Всичко беше в кутията: снимките, статиите, бележката от Нола. Извадих и купчина пожълтели листове, като най-горният беше бял, без надпис. Прегледах следващите - беше написан на ръка текст и още по първите редове разбрах, че това е ръкописът на „Произходът на злото“. Ръкописът, който бях търсил преди няколко месеца, дремеше в съблекалнята на фитнес залата. Седнах на една пейка и го прегледах - трескав, очарован. Нямаше никакви задрасквания. Дори не обърнах внимание на мъжете, които влязоха да се преоблекат - не можех да откъсна очи от текста. Хари бе написал шедьовъра, който толкова бях искал да напиша. Бе седял на масата в кафенето и редил тези абсолютно гениални думи, тези прекрасни фрази, развълнували цяла Америка, като се бе погрижил да скрие вътре любовната си история с Нола Келерган.

Щом се върнах в Гуз Коув, изпълних дословно молбата на Хари. Запалих огън в огнището в дневната и хвърлих съдържанието на кутията: бележката, снимките, изрезките от вестници и накрая ръкописа. В опасност съм, ми бе написал той. Но за каква опасност говореше? Огънят се разгоря - от бележката на Нола остана само пепел, снимките се стопиха под въздействието на топлината. От ръкописа лумна огромен оранжев пламък и страниците се разпаднаха една по една. Седях пред огнището и гледах как изчезва историята на Хари и Нола.

*

Вторник, 3 юни 1975 г.

Времето беше лошо. Следобедът преваляше и плажът беше пуст. За пръв път, откакто бе дошъл в Орора, небето беше толкова черно и застрашително. Вятърът вилнееше над разпенения океан. Скоро щеше да завали. Тъкмо лошото време го бе насърчило да излезе - бе слязъл по дървените стълби, които водеха от терасата на къщата към плажа, и бе седнал на пясъка. Държеше бележника си на коленете и пишеше - наближаващата буря го вдъхновяваше, възнамеряваше да напише велик роман. През последните седмици му бяха дошли някои добри идеи за новата му книга, но нито една не се оказа подходяща - или зле ги започваше, или зле ги завършваше.

Паднаха първите капки. Отначало редки, после се изля истински порой. Готвеше се да избяга и да се прибере на сухо, когато я видя - вървеше боса, със сандалите в ръка покрай океана, танцуваше под дъжда и си играеше с вълните. Замръзна на място и я загледа, очарован. Тя се придвижваше по мокрия пясък, като внимаваше да не си намокри роклята. За миг се разсея и водата се покачи до глезените й. Изненадана, избухна в смях. Навлезе още малко навътре в сивия океан, като се въртеше около себе си и се опитваше да прегърне безбрежната шир. Сякаш светът й принадлежеше. Жълта барета във формата на цвете не позволяваше на развените й от вятъра руси коси да я удрят по лицето. Небето вече изливаше цели водопади.

Когато усети присъствието му на десетина метра от себе си, тя се закова на място. Смутена, че са я видели, извика:

- Съжалявам... Не ви забелязах.

Той почувства, че сърцето му се разтупва.

- Не се извинявайте - отвърна. - Продължавайте. Моля ви, продължавайте! За пръв път виждам някой толкова да обича дъжда.

Тя засия и въодушевено попита:

- И вие ли го обичате?

- Кое?

- Дъжда.

- Не... Аз... Всъщност го мразя.

Тя се усмихна очаровано.

- Как може да се мрази дъждът? Нищо по-прекрасно не съм виждала. Гледайте! Гледайте!

Той вдигна глава и водата обля лицето му. Взря се в милионите поточета, които се изливаха над пейзажа, и се завъртя около себе си. Тя също се завъртя. Разсмяха се, целите бяха наквасени. Накрая се приютиха между стълбовете на терасата. Той извади от джоба си пакет цигари, наполовина пощаден от дъжда, и запали една.

- Може ли и аз да запаля? - рече тя.

Подаде й пакета и тя си взе цигара. Беше напълно покорен.

- Вие сте писателят, нали? - попита.

- Да.

- Дошли сте от Ню Йорк.

- Да.

- Имам един въпрос. Защо сте напуснали Ню Йорк и сте дошли на това забутано място?

Той се усмихна.

- Исках да сменя обстановката.

- Толкова ми се ще да отида в Ню Йорк! - каза тя. - Ще обикалям по улиците с часове, ще изгледам всички представления на „Бродуей“. Ще си представям, че съм звезда. Звезда в Ню Йорк.

- Извинете ме - прекъсна я Хари. - Познаваме ли се?

Тя пак се разсмя с онзи прелестен смях.

- Не. Ала всички знаят кой сте. Вие сте писателят. Добре дошли в Орора, господине. Казвам се Нола, Нола Келерган.

- Хари Куебърт.

- Знам. Всички знаят, нали ви казах.

Той й подаде ръка да се здрависат, но тя се опря на ръката му, надигна се на пръсти и го целуна по бузата.

- Трябва да вървя. Няма да казвате, че пуша, нали?

- Няма, обещавам.

- Довиждане, господин писател. Надявам се пак да се видим.

И изчезна в проливния дъжд.

Той бе напълно разтърсен. Кое беше това момиче? Сърцето му силно биеше. Дълго стоя неподвижен под терасата, чак докато се стъмни. Не усещаше нито дъжда, нито тъмнината. Питаше се на колко ли е години. Беше твърде млада, знаеше това. Но бе покорен. Тя бе подпалила душата му.

*

Едно обаждане на Дъглас ме върна в реалността. Бяха изминали два часа, свечеряваше се. В огнището беше останала само жарава.

- Всички говорят за теб - каза ми Дъглас. - Никой не разбира какво правиш в Ню Хампшър. Всички повтарят, че си на път да извършиш най-голямата глупост в живота си.

- Всички знаят, че с Хари сме приятели. Не мога да стоя със скръстени ръце.

- Но нещата са се променили, Марк. С тези истории с убийствата и книгата. Мисля, че не схващаш размера на скандала. Барнаски е бесен, подозира, че няма да му занесеш нов роман. Твърди, че си се скрил в Ню Хампшър. И не греши. Седемнайсети юни сме, Марк. След тринайсет дни срокът ти изтича. След тринайсет дни си свършен.

- Ама да му се не види, да не мислиш, че не знам? Затова ли ми се обаждаш? За да ми припомниш в каква ситуация се намирам?

- Не, обаждам ти се, защото мисля, че имам идея.

- Идея? Слушам те.

- Напиши книга за случая „Хари Куебърт“.

- Какво? Не, дума да не става, няма да правя кариера на гърба на Хари.

- Защо на гърба? Каза ми, че искаш да го защитиш. Докажи невинността му и напиши книга за всичко това. Представяш ли си какъв успех ще има?

- Да напиша книга за десет дни?

- Споменах на Барнаски, за да го поуспокоя.

- Какво? Споменал си...

- Чуй ме, Марк, преди да кипваш. Барнаски смята, че това е златна възможност! Твърди, че Маркъс Голдман, който разказва историята на Хари Куебърт, е сделка със седем нули! Това би могло да бъде книгата на годината! Предлага ти да започнете отначало - нов договор, който отменя предишния и ти осигурява аванс от половин милион долара. Ясно ли ти е какво означава това?