Истинное мужество: Реальные истории о героизме и мастерстве выживания, сформировавшие мою личность

Билл Эш: Король карцера

Март 1942 года. Американский пилот, воевавший в канадской части, выступавшей на стороне Британии, попадает в передрягу в небе над Францией.

Его имя Билл Эш. Он уже вел истребитель «Спитфайр» в составе боевой группы домой в Хорнчерч, в Эссексе, после вылазки в Комин, что в Бельгии, когда по рации раздался приказ:

— Перестроиться! Перестроиться!

Самолет Эша очень вовремя взмыл вверх, меняя направление на 180 градусов. Под собой Билл увидел немецкий «Фокке-Вульф-190» — на то время самую грозную боевую машину нацистов. Однако Эша это не очень пугало. Напротив, он собирался показать, что способен дать отпор. Развернувшись, он открыл по самолету огонь и с удовольствием смотрел, как тот, охваченный черным дымом, падает вниз.

В следующий момент Билл замечает, что к их группе приближается «Мессершмитт». Эш меняет траекторию и выпускает очередь в фюзеляж истребителя. Внезапно до него доносится зловещий грохот орудий.

Его сбили.

Двигатель работает с перебоями, скорость падает. Билл оглядывается, чтобы оценить обстановку в воздушном пространстве, и видит группу приближающихся «Мессеров». Они кружат над ним, как стервятники над раненым зверем, готовые броситься на добычу.

Билл Эш не намерен доставлять им удовольствие и быть поверженным.

Храбрость проявляется в моменты наиболее сложной жизненной ситуации. Эш понимает, что от врага ему не уйти. Есть лишь один выход — направить самолет прямо на «Мессершмитты». Повернувшись к ним носом, он станет менее уязвимой целью, кроме того, пилоты будут сконцентрированы на том, чтобы избежать столкновения. Однако и ему необходимо быть предельно собранным, ведь предстоит принять, возможно, главное решение в жизни.

Катапультироваться? Или разбиться?

Разумеется, первый вариант поможет ему спастись, но и дает немцам шанс найти его. Эш принимает решение идти на риск. Он выбирает открытое поле неподалеку от французской деревни и готовится посадить самолет.

Как только истребитель касается колесами земли, отваливается одно крыло, а фюзеляж разламывается на две части прямо под сиденьем пилота.

Удивительно, но Эш еще жив.

Впрочем, здесь, на территории врага, его очень скоро найдут солдаты сухопутных войск.

Необходимо скрыться. И скрыться быстро.

Билл Эш пока не знает об этом, но умение совершить побег и скрываться — один из самых ярких его талантов.

Ему помогла одна из жительниц деревни. Однако, получив от нее гражданскую одежду, Билл был вынужден уйти.

Даже не уйти, а бежать.

Как известно, немцы использовали для поиска людей хорошо натренированных собак. Чтобы животные не могли взять след, Эш долгое время шел по воде зловонной канавы и не сразу понял, что это канализационный сток.

Услышав, что к нему приближаются люди, он нырнул, и вода скрыла его с головой. Запах испражнений был омерзительным, но на следующий день ему пришлось прятаться в навозной куче.

Да, от его тела исходил отвратительный запах, но ведь его до сих пор не поймали.

Три дня он пробирался через леса севера Франции, прежде чем вышел на бойцов Сопротивления. Они помогли ему переправиться сначала в Лилль, затем в Париж. Несколько недель Билл жил во французской семье, ходил по улицам города рядом с нацистами и надеялся, что ему удастся «затеряться в толпе».

Смело, но без гарантий на успех. В начале июня нацисты ворвались в квартиру, где он жил. Под дулом пистолета они заставили его предъявить документы, которых, разумеется, у Эша не было. Его первый побег закончился неудачно. Нацисты безжалостно избили его прикладом по голове, а затем отправили в самое страшное место, пожалуй, не только в Париже, но и на всей Земле. Там пилот Билл Эш никак не хотел бы оказаться.

Отдел гестапо был расположен на улице, которую члены Сопротивления окрестили «Улица кошмаров». Оказавшись там, не стоит надеяться, что вас сразу расстреляют. Скорее всего, вас будут долго пытать.

Билла поместили в крошечную камеру в подвале, а через пару часов привели на встречу с опрятным седовласым господином в штатском. Эш заявил, что он военнопленный, и потребовал отношения согласно Женевской конвенции. Ответом ему стал громкий смех.

— Ты шпион, — заявил Биллу немецкий офицер. Как поступало гестапо со шпионами, было хорошо известно.

Милость к ним не проявляли.

Офицер добавил, что готов причислить Эша к военнопленным только в том случае, если он назовет каждого гражданина Франции, оказавшего ему помощь при совершении аварийной посадки. Безусловно, Эшу было отлично известно, что случается с теми, кто осмеливается торговаться с нацистами. Сверкнув глазами, он ответил, что у него плохая память на имена. Немцы не могли оставить безнаказанным проявление нескрываемого презрения.

Эша передали в руки экзекуторов. Один из них связал ему руки за спиной и резко дернул вверх, другой стал бить по лицу, а затем по ребрам. На несколько секунд он остановился, и Билл успел подумать, не изменились ли у них планы на его счет. Но нет. Его палач прервался, чтобы обернуть кулак тряпкой, а затем продолжил наносить удары, от которых лицо и тело Эша вскоре были в крови.

Потом вернулся следователь. В руках он держал лист бумаги — подписанный смертный приговор Биллу Эшу. Офицер заявил, что в случае отказа сотрудничать с гестапо Эш на следующий день будет расстрелян как военный шпион.

Ужас плена трудно описать — ощущение полного бессилия, осознание неизбежности того, что на рассвете тебя расстреляют.

Каждый звук отдается внутри оглушающим гулом, за дверью слышатся шаги палачей, приближающихся к камере. Однако утро принесло не расстрел, а лишь очередной допрос.

Трясясь от страха, Билл слушал вопросы следователя. Когда тот потребовал назвать ему фамилии помогавших ему людей, пилот произнес одно имя.

Монсеньор Йозеф.

Глаза гестаповца вспыхнули победным светом.

— Кто такой этот Йозеф? — поинтересовался он. Билл Эш улыбнулся уголком губ.

— Мой учитель французского в Техасе, — последовал ответ.

Он в очередной раз убедился, что у нацистов плохо с чувством юмора.

Его били более жестоко, чем прежде. Каждый удар по почкам, казалось, выбивал из него по капле жизненные силы. Эш не мог ходить, поэтому его отволокли в камеру и бросили, истекающего кровью, на пол, пообещав, что завтра его ждет расстрел. Однако расстрела опять не последовало, продолжилась череда пыток и допросов с целью выбить из пленного хоть какие-то имена. Несмотря на мучения, Эш держался.

Гестаповцы не тратили силы понапрасну. Если пытки не приносили результата, они становились более изощренными. Что ждало пленного в конце, не вызывало сомнений. И все же шанс на спасение появился, и весьма неожиданно.

Однажды утром Билл услышал за окном камеры голос человека, спорящего с офицером гестапо. Затем открылась дверь, и появился офицер люфтваффе. Он сообщил, что теперь Билл пленник люфтваффе, его переведут в лагерь, где будут обращаться как с военнопленным.

Билл Эш был переведен в лагерь Дулаг-Люфт близ Франкфурта, а оттуда в печально известный Шталаг-Люфт III. Комендант пытался убедить Эша, что война для него закончена, однако он ошибался. Война для Билла только начиналась.

В случае нападения «Мессершмитта» пилоту истребителя «Спитфайр» предписывалось двигаться прямо на него, чтобы привести противника в замешательство, и медлить, прежде чем открыть огонь. Заключенный лагеря военнопленных Билл Эш придерживался той же тактики: чтобы бежать, необходимо отвлечь противника от военных вопросов.

Однако побег был опасным и сложным делом. В случае неудачи пленного ждала пуля в лоб. Однако Билла и это не тревожило. Он разрабатывал план с тех пор, как стал пленником люфтваффе.

Кормили в Шталаг-Люфт III плохо, а для побега требовалось немало сил. Из всех выдаваемых продуктов два были настолько отвратительны, что их никто не ел: грязный, зеленый, осклизлый сыр и рыбьи внутренности, высушенные много лет назад и ставшие похожими на пасту, пахнущую мокрой собачьей шерстью. Эш заставлял себя есть эти продукты в таких количествах, какие мог проглотить, и вскоре его вес стал прибавляться, и он приступил к упражнениям для поддержания физической формы.

Самым выдающимся во всех побегах Эша из лагерей было не их количество и даже не смелость, с которой он шел на риск. Удивляла его непоколебимая настойчивость. Он считал делом чести нанести удар врагу любым доступным способом. Безусловно, ему это удавалось, даже если через несколько недель его ловили.

К первому побегу из Шталаг-Люфт III Билл готовился с другим сбитым пилотом Пэдди Батроппом. Они вместе составили план и представили его в лагерный комитет по организации побегов.

Под душевым помещением для пленных, где находился сток для воды, был и технический отсек для кранов и вентилей. Если им удастся пролежать там достаточно долго, надзиратели могут решить, что они совершили побег. В лагере никто бы не стал их искать, что значительно упростило бы задуманное.

План был хорош. К сожалению, они не учли служебных собак. Когда отсутствие двух человек было обнаружено, в душевую ворвались солдаты с псами, быстро установившими местонахождение заключенных. «Наградой» стали несколько дней в ледяной одиночной камере — карцере. Однако и это не охладило решимости Эша бежать.

С момента ареста и до конца войны Билл Эш совершил тринадцать побегов из разных лагерей по всей Европе. В карцере он провел столько недель, что даже потерял им счет.

Эша перевели в лагерь для военнопленных в Польше. Первый раз он предпринял попытку сбежать, послав охранников по ложному следу. К несчастью, они догнали его на велосипедах. В тот раз его зверски избили, но надзиратели были так заняты наказанием, что не удосужились хорошо обыскать Билла, а ведь к его ноге был примотан напильник, которым он перепилил решетки камеры. Во второй раз у него могло бы получиться, но его посадили в другую камеру, а напильник уже стерся…

Из этого лагеря Эш пытался бежать многократно. Однажды он сделал подкоп в 17 футов. Входом в тоннель служила уборная — Билл рассудил, что охранники не будут долго искать в этом месте.

В то время как один человек оставался там по назначению, чтобы отвлечь внимание надзирателей, дюжина других рыли тоннель прямо рядом со смердящим отверстием. Эшу и его товарищам пришлось преодолевать яму человеческих экскрементов, но в этом было и преимущество — они могли спокойно рыть, и подкоп получился достаточно широким и длинным, до самых границ лагеря.

Только представьте. Темно. Холодно. Под ногами фекалии и вязкая глина. Места с трудом хватало — тоннель был 60 на 60 сантиметров. Чтобы верх не обвалился, для подпорок использовали доски с нар, но все же грязь постоянно валилась на их головы, не позволяя забыть об угрозе завала. Выход всегда держали открытым, чтобы работающим поступал кислород, но воздуха не хватало. Тем не менее им удалось закончить тоннель.

На свободу с его помощью бежали тридцать три человека. К сожалению, их всех поймали. Самому Эшу удалось скрываться шесть дней, пока он не был пойман фермерами, вооруженными вилами.

Однако неудавшийся побег еще не окончательный провал.

Немцам приходилось задействовать внушительные силы армии, чтобы найти беглецов. Это была для Билла его война с врагом.

Итак, Билл Эш продолжал строить планы.

Осень 1943 года Билл Эш встречал в литовском лагере. Там его тоннель был уже длиной 50 метров. Вместе с Эшем бежали пятьдесят заключенных.

Для того чтобы совершить побег и долго скрываться, надо быть в хорошей физической форме, а месяцы тяжкого труда этому не способствуют, не говоря уже о полуголодном существовании и неделях в карцере.

Билл был не в самой лучшей форме.

Позже он вспоминал, что шел по незнакомой литовской глубинке словно в оцепенении. Скорее, это было похоже на страшный сон. Ему пришлось переплывать холодные реки, а потом спать в ледяной, промокшей одежде, от чего сковывало конечности.

Однажды ночью у него начался приступ, заставивший очнуться от полуобморочного сна. Он с трудом мог дышать, кружилась голова. Однако Билл заставлял себя идти по болотистой местности, стараясь пробираться звериными тропами, чтобы не увязнуть в топкой жиже.

Когда силы покинули его, он упал прямо у сарая на ферме и очнулся от того, что кто-то приставил ему к груди острые вилы. Фермеры хотели знать, русский он или немец. Будь он тем или другим, они, не задумываясь, сделали бы с ним то, на что не пошли гестаповцы. Как ни слаб был Эш, он смог убедить их, что он ни русский, ни немец, ни британец, ни американец. Он из Техаса! Крестьяне никогда не слышали о Техасе, но решили, что он им не враг, и позволили остаться в хуторе на несколько дней. Затем они показали Эшу, как добраться до Балтийского моря, где он надеялся украсть лодку и продолжить путь.

Он дошел до побережья и даже нашел лодку, однако совершил ошибку и попросил работающих на огороде крестьян помочь ему столкнуть ее в море. Объяснил, что он американский пилот, бежал из лагеря, что за ним гонятся немцы. Крестьяне переглянулись и ответили, что они вовсе не фермеры, а немецкие солдаты и он, Билл Эш, американский пилот, стоит сейчас на их огороде.

Так Билл опять попал в местное отделение гестапо.

Гестапо отправило Эша с многочисленным — что в определенной степени лестно — вооруженным сопровождением в Берлин, сердце рейха. Разумеется, он не надеялся долго оставаться там в живых.

Гестаповцы не собирались сохранять ему жизнь, но, что казалось самым удивительным, учитывая, сколько миллионов жизней они уже уничтожили, хотели сделать все «законно». Итак, Билл Эш, профессиональный устроитель побегов, должен был предстать перед судом.

К счастью для Эша, дела у нацистов были плохи. Зимой 1943 года за один день на Берлин упали 2000 тонн боеприпасов. На суд просто не было времени, поэтому с тем же внушительным эскортом короля карцера вернули в Шталаг-Люфт III и вновь отправили в холодную одиночную камеру.

Поразительно, но именно пребывание в карцере спасло ему жизнь. Билл Эш был один в камере, когда взвыли лагерные сирены, сообщая об очередном массовом побеге. Это был тот самый Великий побег, о котором позже в Голливуде снимут фильм. (Как потом, усмехнувшись, комментировал эти события Эш, несмотря на богатый опыт, ему никогда не удавалось во время побега найти одиноко стоящий мотоцикл, именно тогда, когда тот необходим!)

В тот день сбежали пятьдесят человек. Все до единого были пойманы. И все пятьдесят расстреляны. Но Уильяму Эшу посчастливилось оставаться в карцере и не быть среди них.

Однако, несмотря на пытки люфтваффе и гестапо, разумеется не прошедшие для него даром, Билл не прекращал пытаться совершить побег вновь и вновь. И он выжил, чтобы рассказать обо всем.

И это необходимо услышать, потому что история его жизни учит нас очень глубоким и важным вещам.

В наши дни немало преступников, однако Гитлер и нацисты наделены всеми отрицательными качествами в высшей степени. История Билла Эша напоминает нам о ценности упорства, изобретательности и умении гордо смотреть в лицо тем, кто считает возможным бросить вас в канаву.

Его целеустремленность позволяет надеяться, что хорошему человеку рано или поздно обязательно повезет.