Победа достается тому, кто обладает для этого всеми качествами — люди называют это удачей.
Поражение постигает тех, кто не принял вовремя необходимые меры; это называется невезением.
Мope Амундсена. Ледник Амундсена. Залив Амундсена. Котловина Амундсена. Гора Амундсена.
Исследователь, в честь которого названо столько мест в мире, казалось, все делал правильно. Его имя дано даже кратеру на Луне!
Так в чем же дело? Почему же имя Амундсена так известно на планете и за ее пределами?
Вы читали рассказ о сэре Джоне Франклине и его попытках найти Северо-Западный проход, знаете историю Скотта из Антарктиды и его цель стать первым, побывавшим на Южном полюсе.
Обе экспедиции Скотта и Франклина были неудачными. Полными славы и подвигов, мужества, но и провалов, считающихся одними из самых трагических в истории. Неудачи остаются неудачами.
Бесспорно, награда должна принадлежать человеку, которому удалось то, что не смогли сделать его предшественники: найти Северо-Западный проход и первым достичь Южного полюса. И разумеется, благополучно вернуться домой.
Неудачам других он противопоставил свой успех.
Позвольте представить вам Амундсена. Руаля Амундсена. Он, несомненно, был одним из величайших первооткрывателей всех времен и народов.
Руаль Амундсен был норвежцем. Вы читали о Яне Балсруде и Туре Хейердале и знаете, что Норвегия — родина многих мужественных и целеустремленных людей. Амундсен был одним из них. Люди называли его Последний викинг, и он заслужил это прозвище.
Он родился в семье моряка и всегда знал, что его будущее связано с полярными исследованиями. В суровые норвежские зимы он спал с открытыми окнами, чтобы привыкнуть к трудностям, которые станут его жизненным выбором.
Еще в детстве он поставил перед собой цель стать первым человеком, ступившим на Южный полюс.
Мне нравятся упорные дети, готовые стремиться к таким высотам.
В 1899 году он впервые попал в Антарктиду, став членом экспедиции «Бельжика». Это путешествие не вошло в историю, хотя вполне могло бы. Еще до того, как исследователи достигли берегов Антарктиды, им пришлось бороться с невероятной бурей, волны были настолько высоки, что буквально затопили судно. Одного из матросов смыло за борт. Но все же они достигли Антарктиды.
Участники экспедиции были первыми людьми, перезимовавшими у ледяного континента. У них просто не было выбора, поскольку корабль оказался зажатым огромными льдинами. Команда не была готова к месяцам одиночества в условиях полной темноты полярной ночи, на скудном пайке и в постоянном страхе, что лед раздавит корабль. Его корпус вскоре покрылся толстым слоем льда и снега, и обратный путь казался нереальным.
Это стало первым испытанием характера молодого Амундсена. Многие мужчины сошли с ума от одиночества и трудностей. Один из них спрыгнул с корабля на лед, заявив, что пойдет пешком домой в Бельгию. Другой умер от остановки сердца. Многие были так больны, что готовились писать завещание. Команду убивала цинга — бич всех исследователей тех времен. Капитан не мог исполнять полномочия, поэтому его миссию приняли на себя Амундсен и Фредерик Кук — судовые врачи. Кук потребовал, чтобы они охотились на тюленей и хранили на борту замороженное мясо. Никто не знал о причинах возникновения цинги, но Амундсен настоял, чтобы каждый член команды регулярно потреблял небольшое количество тюленьего жира. Постепенно цинга отступила.
Но трудности на этом не закончились.
Прошла зима. Вернулся световой день. Но лед, сковывающий корабль и местами доходивший в толщине до двух метров, все еще прочно удерживал его в плену. Если команде не удастся освободить судно и выйти в море, им придется провести здесь еще одну зиму, которая, вне всяких сомнений, их убьет.
Вам когда-нибудь приходилось откапывать автомобиль из-под снега? А теперь представьте, что значит освободить корабль от антарктического льда. Именно это и сделали Амундсен и его помощники. Пришлось использовать металлические инструменты и даже динамит, чтобы освободить себе проход через льды и начать девятимесячное путешествие домой.
Антарктика продемонстрировала, что здесь человеку не место, если только внутри его нет стального стержня. Однако, показав, что людям под силу пережить суровую антарктическую зиму, экспедиция от- крыла путь для Скотта, Моусона и, разумеется, самого Амундсена. В это время началось становление Амундсена как безусловного лидера и покорителя льдов. Он сделал первый шаг на пути к славе.
В те дни каждый исследователь мечтал найти Северо-Западный проход — путь через Северный полярный круг между Атлантикой и Тихим океаном. Поиски погубили сотни мореплавателей, многие утвердились во мнении, что проложить такой маршрут невозможно.
Но каждый первооткрыватель в душе верит, что на свете нет ничего невозможного. Он отказывается признать поражение, несмотря на сотни поверженных. а. В 1903 году Амундсен отправляется на поиски Северо-Западного прохода с командой лишь из шести 8 мужчин на небольшом рыболовецком судне «Йоа». Казалось, «Йоа» было слишком маленьким и хрупким для путешествия на Север, но, как стало ясно позднее, капитан сделал правильный выбор. Им предстояло пройти по мелководью, большой корабль неминуемо сел бы на мель.
«Йоа» оснастили небольшим мотором, но все же экспедиция заняла три долгих года. Зимой вода вокруг замерзала, и приходилось ждать, когда весеннее солнце растопит лед и корабль сможет двигаться дальше. У Амундсена был план, и он верил, что терпение принесет ему успех.
Он был прав. Экспедиция была удачной, однако не позволила составить четкий маршрут прохода. Когда корабль отбуксировали к тихоокеанскому побережью Аляски, Амундсен был в нетерпении, спешил сообщить людям, что экспедиция завершена. Проблема состояла в том, что ближайший телеграф был в 800 километрах.
Амундсена это не остановило. Он надел лыжи и проделал путь туда и обратно по снегу и льду.
Я уже говорил: он был очень упорным.
И умным. Во время путешествия по Арктике он внимательно изучал быт коренных народов. Присматривался к тому, как они перевозят грузы на собаках и как используют других животных, чтобы согреться. Если ставить перед собой цель выжить в экстремальных условиях, этому надо учиться у людей, имеющих опыт в несколько сотен лет.
Амундсен так и делал. Он был из тех, кто тратит много времени на подготовку, и это чрезвычайно помогло ему в будущих экспедициях.
Амундсен вычеркнул Северо-Западный проход из своего списка поставленных целей. Но в нем по-прежнему оставались две великие задачи: покорение Северного и Южного полюсов. К Северному полюсу его влекло с самого детства, поэтому он обратил свой взгляд на север.
Экспедиция на Северный полюс требовала тщательной подготовки и хорошего финансирования. Кроме того, было необходимо собраться с силами и запастись мужеством. В его планах было подойти к полюсу на корабле, который неминуемо будет остановлен льдами, способными уничтожить судно, не оставив ни щепки. Амундсен выбрал корабль с полукруглым днищем, чтобы смыкающиеся льды выталкивали его на поверхность, а не сдавливали с невероятной силой.
Сработает ли его план? Этого никто не мог знать наверняка, однако Амундсен был решительно настроен воплотить его в жизнь.
Как известно, его проект так и остался нереализованным. Кропотливая подготовка затянулась, Амундсен тем временем все больше колебался, особенно после получения неожиданного известия: его опередили соперники, двое исследователей Фредерик Кук, знакомый ему по экспедиции «Бельжика», и Роберт Пири, — им удалось добраться до Северного полюса.
Первенство было упущено, а он не из тех, кто согласен играть роль второй скрипки.
Для Амундсена стало большим ударом узнать, что цель, вынашиваемая им с самого детства, достигнута другими, поэтому он резко повернулся в сторону Южного полюса.
Амундсен был не только умен, но и хитер. Он великолепно знал о претензиях на Южный полюс Скотта из Антарктиды и других мореплавателей, поэтому хранил свои планы в секрете даже от приближенных к нему людей. Об истинной цели экспедиции он сообщил им лишь через месяц после отплытия из Норвегии.
Взяв курс на Антарктиду на восемь недель позднее капитана Скотта, он в самую последнюю минуту оповестил его о существовании соперника.
14 января 1911 года команда Амундсена достигла Китовой бухты. Здесь его люди вновь смогли оценить приверженность капитана к тщательной подготовке и его смекалку. Антарктическая база Амундсена была на 100 километров ближе к полюсу, чем Скотта. В таких условиях 100 километров имеют порой решающее значение. В бухте также располагались колонии пингвинов и тюленей. Иными словами, там была еда. Это место было одним из немногих на континенте, где водилась какая-то живность.
Еще раз напомним, что Амундсен провел тщательную подготовку. Оказавшись на месте, он стал использовать все накопленные знания и навыки.
Он располагал запасом провизии на два года, у него было сто собак, и он научился у жителей Севера их использовать. (Собаки могли быть полезны еще и тем, что в случае крайней необходимости могли стать пропитанием как для животных, так и для людей.)
Впрочем, прежде всего Амундсену и его людям предстояла зимовка во льдах. По предыдущим экспедициям он знал, каким тяжелым испытанием станет для людей полярная ночь. Но и к этому он хорошо подготовился. Всю зиму люди были заняты приготовлениями к рывку к полюсу, а он сам следил за тем, чтобы они не очень уставали и замерзали, но и не впадали в тоску от безделья и темноты.
Дни были подчинены жесткому режиму и работе с 7.30 утра до пяти часов вечера. И так шесть дней в неделю.
Амундсен привез с собой все для построения подходящего для зимовки жилья. Он позаботился, чтобы пища была полезной и вкусной, поскольку ничто так не деморализует людей, как отвратительное питание. Он привез книги, музыкальные инструменты и граммофон. Согласитесь, есть нечто воодушевляющее в том, что суровые мужчины во льдах, в тысячах миль от дома, слушали старые граммофонные пластинки в кромешной тьме и ужасающем холоде.
Амундсен захватил даже портативную сауну, в которой с комфортом мог расположиться один человек. После парной он заставлял людей выбегать на улицу. Серьезное испытание, учитывая антарктические морозы!
К августу вся команда была в хорошей физической форме и полностью готова к покорению Южного полюса. Но Антарктида — место дикое и непредсказуемое.
Когда люди были готовы выйти на маршрут, погода внезапно испортилась, заставляя изменить планы и продолжить зимовку. Лишь в сентябре Амундсен решил, что условия вполне подходящие, чтобы начать поход.
В самом начале все шло хорошо. В течение трех дней они преодолели 50 километров, но на следующее утро выяснилось, что температура упала до запредельных 70 градусов по Фаренгейту. Было так холодно, что замерзла даже жидкость в компасах. Двое мужчин отморозили пятки. Две собаки замерзли до смерти.
Идти дальше на юг было опасно, и они вернулись в Китовую бухту. Однако Амундсен был не из тех, кто легко мирится с поражением.
Следующая его попытка стала успешной.
Часто встречается мнение, что Амундсену просто повезло, обстоятельства волшебным образом сложились в его пользу. Так могут считать лишь люди, никогда не бывавшие в Антарктике. Поверьте мне, любые условия в этой части мира невероятно сложные.
Амундсен действовал очень умно. Он продемонстрировал выдержанность, настойчивость и качества настоящего лидера. Он выждал время и не упустил подходящего момента. Он ждал, когда погода изменится к лучшему, смог не потерять самообладания, усмирить свои амбиции и начал действовать в правильно выбранное время.
Он поставил на кон все.
Свое сердце, душу, решимость и мужество.
Амундсен, четыре его товарища и пятьдесят собак вышли на борьбу с суровой природой континента. Помимо трудностей, связанных с особенностью климата, их основной угрозой были скрытые трещины во льду.
11 ноября на горизонте вырос хребет. Амундсен назвал его в честь королевы Норвегии. Была ли эта гора королевской, ее необходимо было преодолеть.
Стиснув зубы, мужчины погнали собак вверх, заставляя поднять тонну продовольствия на высоту 3000 метров.
Двадцать четыре собаки пришлось застрелить. С них содрали шкуру, а мясо съели. Неприятное и тяжелое занятие. Местность они назвали «Лавка мясника». Мужчины успели полюбить этих собак и вовсе не желали им такого конца.
Впрочем, собак и взяли с той целью, что они будут помогать людям. Команда устроила себе настоящий пир, в таких условиях им было необходимо много сил.
Намереваясь отдохнуть два дня, они задержались в Лавке мясника на четыре. Поднялась буря, и люди ждали, не забывая ни на минуту, что каждый проведенный здесь день откладывает момент достижения Южного полюса. Кроме того, уменьшает ежедневный паек, приближая к смерти.
Больше они ждать не могли. Или сейчас, или никогда. Время работало против них и обязывало принять решение. Амундсен и его люди вышли в метель и направились на юг.
Десять дней они преодолевали себя, заставляя двигаться сквозь слепящую пургу и метель в белеющую впереди неизвестность. Они шли на риск, делая каждый следующий шаг, — ледовое плато было пронизано трещинами, а метель сокращала видимость до нескольких дюймов.
Они назвали это место Чертовым ледником.
Но дьявольская сила приготовила им еще более серьезные испытания.
Группа оказалась на обширной площади тонкого льда, испещренного трещинами, открывавшими путь к бескрайним глубинам. Этому месту Амундсен придумал название — Танцплощадка дьявола.
Наконец, 14 декабря 1911 года поход был успешно завершен. Людям удалось совершить невероятный подвиг мужества благодаря тщательной подготовке, точным расчетам и умным, взвешенным и своевременным решениям.
Они установили палатку — ту самую, которая несколькими неделями позже станет для Скотта подтверждением его героического провала, — и подняли на ней норвежский флаг.
Однако позднее воспоминания Амундсена о том моменте вызывали в нем меланхолию. «Никогда еще человек не достигал цели столь диаметрально противоположной поставленной. Северный полюс — черт возьми — привлекал меня с детства, а я оказался на Южном. Можно ли представить что-то более фантастическое?»
Возможно, в этом и нет ничего необычного. Судьба редко ведет нас теми путями, что мы для себя обозначаем, иногда некоторые события кажутся почти предопределенными. Один факт все же неопровержим: Руаль Амундсен был человеком, которому суждено было совершить нечто грандиозное.
Что ж, в жизни не всегда все складывается так, как мы того желаем.
Покорение Южного полюса полностью утолило голод Амундсена к приключениям. Как всегда, зов сердца привел его на Север. Он продолжил изучение Северо-Западного прохода, стал увлекаться воздушным транспортом и был в команде, впервые совершившей перелет над Арктикой через Северный полюс.
Кстати, все заявки на достижение Северного полюса до сих пор остаются спорными. Мы так и не знаем, достигли Кук и Пири Северного полюса или нет. Но если все же, как думает большинство, им это не удалось, Амундсен воплотил в жизнь детскую мечту.
То, что он был в числе тех, кто впервые достиг Северного полюса воздушным путем, бесспорно.
И это еще раз доказывает, что мечты сбываются, если старательно трудиться для их достижения и, конечно, проявить немало мужества.
Амундсен не был рожден героем. Героями не рождаются. Но умер он, несомненно, героем. 18 июня 1928 года, возвращаясь с Северного полюса, дирижабль пересек Арктику. Амундсен был членом команды спасательной операции.
Раньше подобные мероприятия не предпринимались. Дирижабль разбился в тумане. Обломков его так и не нашли, они до сих пор плавают где-то у берегов Норвегии.
Тело Амундсена не было найдено.
Нация скорбела о его кончине. Мне кажется, что такая смерть была заранее предопределена для человека, всю жизнь посвятившего приключениям и исследованию неизведанного.
Тело его осталось среди полярных льдов.
Но люди навеки сохранили память о нем как о величайшем исследователе Антарктики.