Истинное мужество: Реальные истории о героизме и мастерстве выживания, сформировавшие мою личность

Джордж Мэллори: Потому что он существует

Непальцы называют Эверест Сагарма'тха — Мать неба, тибетцы Джомолунгма — Божественная мать мироздания. Однако, как бы мы ни называли эту гору, она является настоящим кладбищем.

Неудивительно. На невероятной высоте, где не хватает кислорода, от холода коченеют мышцы и перестает работать мозг, смерть может чувствовать себя вполне вольготно. Последний участок восхождения известен как «зона смерти». Здесь тело погружается в состояние некроза. Проще говоря, начинает умирать.

Альпинист не ставит перед собой вопрос, поворачивать назад или идти дальше, хотя большая часть восхождения на Эверест происходит при кислородном голодании. Именно поэтому весь путь усеян телами тех, кому не удалось его преодолеть.

Почти на самом верху лежит Дэвид Шарп. В 2005 году ему почти удалось добраться до вершины. Он лишь остановился ненадолго, чтобы передохнуть. Но минусовая температура коварна. Присев, он стал замерзать. Несколько альпинистов прошли мимо, у них едва хватало сил, чтобы переставлять ноги, не говоря уже о том, чтобы нести другого человека.

Конечности Шарпа были отморожены, он тихо стонал. Проходящие мимо перенесли его на солнце — это все, что они могли для него сделать.

Дэвид Шарп по сей день сидит на своем месте. Замороженный труп в одежде при полном альпинистском снаряжении. Руки сложены на коленях. Ужасная картина для тех, кто движется к вершине.

Некоторые тела хорошо сохранились в холодном климате, некоторые нет. Ниже на склонах Эвереста можно увидеть покойников, разложившихся до костей. Череп с пустыми глазницами застыл в отвратительной гримасе, на выступающих надбровных дугах лежит снег.

Некоторые трупы превратились в мумии из-за ветра и солнца. Другие лежат лицом вниз, заметить их можно только по яркой одежде. У одного даже есть прозвище — Зеленые Сапоги. Это индийский альпинист, погибший в 1966 году и теперь узнаваемый по цвету обуви.

Попытка подняться на Эверест унесла более двухсот жизней. Непальский закон гласит, что люди должны быть похоронены должным образом, однако это не всегда возможно.

Впрочем, то, что тела альпинистов до сих пор остались на склонах, весьма символично. Они стали памятниками своей неисполненной мечты. В 1999 году на высоте 8155 метров на северной стене был обнаружен труп. Замерзший, он был тверд, как камень. Лежал на груди, головой к цели, руки — мускулы все еще ощутимы — вытянуты вперед. Торс примерз к земле. Сломаны две кости правой ноги и несколько ребер. Локоть вывихнут. В голове отверстие, вероятно, от удара ледорубом. Только представьте, как он умирал здесь в одиночестве, истекая кровью.

В одежде был найден жетон с именем: Д. Герберт Мэллори.

Это была удивительная находка.

И дело не только в попытке Мэллори подняться на Эверест на тридцать лет раньше Эдмунда Хиллари, но и в том, что это был поистине впечатляющий пример проявления человеческого мужества в стремлении подобраться к тайнам Божественной матери мироздания.

Джордж Мэллори родился в семье священнослужителя. Мальчик с ранних лет проявлял склонность к математике и позже получил стипендию Уинчестерского колледжа. Там один из преподавателей увлек его альпинизмом и взял с собой в Альпы. Семена, определившие судьбу Джорджа, были брошены.

В 1905 году он направляется в колледж Магдалены в Кембридже, чтобы изучать историю. Мэллори был, несомненно, одаренным, умным, интересным молодым человеком. Он познакомился с сонетами Руперта Брука, трудами Джона Мэйнарда Кейнса, взглядами Литтона Стрейчи. Завершив образование, он поступил на должность учителя в Чартерхаус-Скул. Одним из его учеников был Роберт Грейвс. Воспоминания Грейвса об учителе раскрывают нам характер этого человека: «Он растрачивал себя впустую в Чартерхаус-Скул. Пытаясь относиться к ученикам по-дружески, не мог разрушить атмосферу напряженности и обид».

Грейвс был не единственным человеком, относившимся к Мэллори с обожанием. Литтон Стрейчи писал, что в личности Джорджа Мэллори «угадывалась загадочность Боттичелли, изысканность китайской каллиграфии, свежесть и оригинальность удивительного английского мальчика».

Поэт и альпинист Джефри Уинтроп Янг дал ему прозвище Галаад в честь сэра Томаса Мэллори, автора произведения «Смерть Артура». Джордж проявлял черты романтической натуры еще до того, как впервые ступил на Эверест.

Однако поэтичность скрывала несгибаемое мужество, которым он также был наделен в большой степени. Джордж совершенствовал мастерство скалолазания и стал опытным альпинистом. Впрочем, Альпы покорить непросто. Мэллори поднялся на многие вершины, в том числе и на Монблан.

Началась война, и он готов был идти в солдаты, однако после указа министра военных дел лорда Китченера о том, что учителям запрещается покидать их посты, начальство отказалось дать ему разрешение. Итак, Мэллори остался в спокойном Годалминге, в то время как его друзья (такие как Руперт Брук) и ученики (например, Роберт Грейвс) отправились на фронт. В то время он познакомился с Рут Тернер, жившей неподалеку в Чартерхаусе, и женился на ней. И все же наслаждению первыми месяцами супружеской жизни мешали события в Европе.

Многие из друзей и товарищей Мэллори погибли в окопах и на поле боя, и к 1916 году он понял, что больше так продолжаться не может. Бросив вызов указам Китченера, он отправился на Западный фронт.

Ужасы ведения боя на передовой — тема другого рассказа, однако Джордж не может не выразить некоторые свои мысли в письмах домой: «Я ничего не имею против трупов, пока они свежие. Они мало чем отличаются от раненых. Однако мне всегда больно смотреть на них».

Мэллори выжил в той ужасной войне и вернулся, чтобы продолжить учительскую деятельность.

Однако его страсть к горам не прошла. Осталась с ним и любовь к приключениям. Когда в 1921 году Комитет Эвереста принимает решение финансировать британскую разведывательную экспедицию, Мэллори стремится стать ее участником.

Им не удалось добраться до вершины, поэтому в следующем году Джордж вновь присоединяется к команде во главе с бригадным генералом Шарлем Брюсом, решившим совершить очередную попытку. И несмотря на то что и на этот раз у них ничего не получилось, Мэллори достиг рекордной высоты 8000 метров без кислорода.

Третья за тот же год попытка, к сожалению, также не увенчалась успехом, однако Мэллори уже был знаменитостью. Когда репортер «Нью-Йорк тайме» спросил его, по какой причине он хочет подняться на Эверест, Джордж представил ему ставший самым популярным в среде альпинистов ответ: «Потому что он существует».

Разумеется, существовал он и в 1924 году, когда Джордж Мэллори предпринял четвертую и последнюю попытку покорить вершину. Он понимал, что для него, тридцатисемилетнего, это может быть последняя возможность. Он обещал жене Рут, что, если поднимется на Эверест, непременно оставит там ее фотографию.

Затем он отправился за славой.

Согласно приметам, все должно было пройти хорошо. 7 июня Мэллори написал в письме из базового лагеря, что «погода подходящая».

Так и должно быть.

В то время у альпинистов не было легкой и прочной одежды для восхождения, приходилось довольствоваться вещами из твида и хлопка. Их обувь показалась бы современным альпинистам ужасной. По крайней мере, на этот раз Мэллори согласился взять баллоны с кислородом. Они были тяжелыми, но опыт подсказывал, что без них не обойтись. Как и в 1922 году, экспедицию возглавил Шарль Брюс.

В связке с Мэллори был Эндрю Ирвин, а Ноэль Оделл шел за ними на некотором расстоянии для подстраховки.

О том, что произошло тогда, почти ничего не известно. У Джорджа и Эндрю не было возможности связаться с другими членами команды. Доподлинно нам известно лишь то, что они не вернулись назад.

Но, исходя из собственного опыта восхождения на Эверест, могу предположить и рассказать вам, что с ними, возможно, произошло.

Чем выше, тем гора коварнее. Расщелины — гигантские трещины во льду — могут появляться под ногами почти внезапно. Со мной такое случалось. Не будь я привязанным тросом, стал бы очередной жертвой на кладбище Эвереста. Два моих товарища с трудом вытащили меня оттуда, один бы точно не справился.

Если кислород заканчивается в «смертельной зоне», у человека начинаются помутнение сознания, потеря сил, затем — неминуемая смерть. Вес баллона с кислородом постоянно давит тяжким бременем, хотя весит он не больше бутылки. А в 1924 году он был намного, намного больше.

Первая стадия обморожения неминуема — даже сегодня в холодную погоду я ощущаю последствия того восхождения. Онемение, затем сильная боль, когда кровь приливает к травмированным капиллярам.

На высоте организм перестает перерабатывать пищу. Пересечение границы «смертельной зоны» похоже на установку бомбы с часовым механизмом. Если остаться на этой территории слишком долго, человек умрет. Горам не важно, кто он.

Погода катастрофически непредсказуема — даже с помощью современных приборов. В 1924 году такой возможности вообще не было. Ветер дует такой силы, что с легкостью сбивает с ног взрослого мужчину. Тогда единственный путь — вниз.

Находиться на такой высоте чрезвычайно сложно. И больно.

Болит все тело.

Мышцы ноют, моля о пощаде.

В легких словно загорается огонь.

Конечности болят от сильнейшего мороза.

Кровь пульсирует в висках, горло саднит от разряженного воздуха.

Это своего рода пытка. Кажется, вы готовы сделать все, чтобы это скорее закончилось. Словно сами горы давят на вас, заставляя отказаться от затеи. Кислорода в воздухе становится все меньше, температура опускается ниже и ниже, а природа будто заставляет вас не обращать на это внимания.

Эверест заставляет человека считать смертельный исход счастьем. С этим приходится бороться. Бороться всеми силами.

В момент восхождения на Эверест у меня было преимущество, которым не могли обладать Мэллори и Ирвин, — отличная обувь и снаряжение. А также связь с другими альпинистами. Понимание того, как организм реагирует на экстремальные изменения климата. Точный прогноз погоды. Возможность получать сообщения из дома, от моей семьи. Благодаря этому попытки первопроходцев кажутся мне все более смелыми.

Я словно вижу, как Ирвин и Мэллори поднимаются выше, сжав зубы и выбросив из головы все мысли, кроме одной. Они настроены на борьбу с горой, которая шаг за шагом высасывает из них силы, жизнь и желание победить.

Все факты говорят о том, что, скорее всего, Ирвин и Мэллори так и не достигли вершины, хотя, возможно, были совсем рядом. Миру пришлось ждать еще двадцать девять лет, прежде чем Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей наконец покорили самый высокий пик на Земле.

Фактом стало и то, что Ирвин и Мэллори погибли на склонах Эвереста, а в Англии стали национальными героями. По ним даже отслужили панихиду в соборе Святого Павла в присутствии премьер-министра Рамсея Макдональда и короля Георга V.

Но разве история и наука рассказывают нам обо всем?

Нет ли в истории Джорджа Мэллори чего-то большего?

Ноэль Оделл, следовавший за ними, достиг высоты 7920 метров 8 июня. Подняв голову, он увидел, что облачность на некоторое время рассеялась. Позже он вспоминал: «На небольшом, покрытом снегом выступе мелькнуло черное пятно; оно двигалось. Рядом появилось другое черное пятно, движущееся по снегу к первому…»

Перед самой вершиной на Эвересте есть три выступа: Первый, Второй, Третий.

Многие считают, что Оделл описывает маршрут между Вторым и Третьим, что доказывает близость Мэллори и Ирвина к цели.

Достаточно ли близко, чтобы погибнуть на спуске?

Из рассказа об Эдварде Уимпере мы знаем, что горы с равной легкостью способны убить на восхождении и на спуске. Тем не менее Мэллори пошел на риск. Слава или крах.

После того как было найдено тело Джорджа, мы узнали кое-что новое.

Оделл видел Мэллори и Ирвина приближающимися к вершине до часа дня. Возникают сомнения в правильности указанного времени, в таком случае на них были бы очки, защищающие от снежной слепоты. Однако очки Мэллори не были прикреплены к одежде и не лежали рядом с телом. Они были в кармане. Не доказывает ли это, что он уже спускался в то время дня, когда очки не нужны. С этим согласны многие.

Кроме того, не стоит забывать об обещании Джорджа оставить на вершине фотографию жены. Давая слово, он не мог не взять с собой карточку. Однако, когда тело было обнаружено, фотографии в карманах не оказалось.

Не будет ли слишком романтично предположить, что Мэллори все же оставил ее на вершине Эвереста?

Изображение жены одиноко лежало в этом красивейшем месте, пока его не подхватил ветер и унес, чтобы позже позволить снегу покрыть его.

Еще до того, как сам муж умер на склоне.

Это никому не известно. Остается надеяться, что когда-нибудь будет обнаружено и тело Ирвина, и снимки, которые он делал, что могло бы приоткрыть тайну, покорился ли Эверест в тот день людям.

До самых наших дней он был единственным, кто хранит тайну. А Мать неба неохотно открывает свои тайны.

Лишь один факт не подвергается сомнению: Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей поднялись на вершину Эвереста и вернулись живыми. Слава этой победы останется с ними на века. Достиг ли Мэллори цели, история его в любом случае удивляет и восхищает, впрочем, как и стремление каждого, кто идет к вершине. Важно то, что, поставив цель, он шел к мечте.

У каждого из нас есть свой собственный Эверест. И как не стоит впадать в уныние тем, кто не сумел покорить горы, так и нам не надо считать позорной каждую неудачу и невозможность сразу подняться на новую высоту.

Никогда нельзя сдаваться, терять мужество и волю к победе.

Стыдно лишь никогда не пытаться чего-то достичь.

В этом никто не может обвинить героя этого рассказа Джорджа Мэллори.